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PARTE PRIMERA

Capitulo Primero

Los Bertolini

—La Signora no tiene derecho a hacer esto —dijo la sefiorita Bartlett—,
ninguin derecho. Nos prometio habitaciones al sur con una panoramica
conjunta; en su lugar, aqui tenemos habitaciones al lado norte y dan a un patio
y bien alejadas. jOh, Lucy!

—iY ademas es una cockney! —dijo Lucy, que se habia entristecido por el
inesperado acento de la Signora—. Se diria que estamos en Londres.

Miré6 las dos hileras de ingleses sentados junto a la mesa; la hilera de
botellas blancas de agua y rojas de vino que corrian entre sus manos; los
retratos de la ultima reina y del ultimo poeta laureado que colgaban detras de
los britanicos, pesadamente vestidos; el cartel de la Iglesia anglicana
(reverendo Cuthbert Eager, M. A. Oxon), que constituian la unica decoracion
de la pared.

—~Charlotte, ¢no sientes también ti que bien podriamos encontrarnos en
Londres? A duras penas puedo creer que todo este tipo de cosas distintas estén
precisamente fuera. Supongo que se debe a que una se siente tan cansada.

—FEsta carne seguramente se ha utilizado para la sopa —dijo la sefiorita
Bartlett dejando caer el tenedor.

—También a mi me hubiera gustado ver el Arno. Las habitaciones que la
Signora nos prometio en su carta debian dar sobre el Arno. La Signora no
tiene derecho en absoluto a hacer esto. jOh, es una vergiienza!

—Cualquier rincon va bien para mi —continuo la sefiorita Bartlett—, pero
me parece duro que tu no tengas una habitacion con panoramica.

Lucy sinti6 que se habia comportado egoistamente.

—Charlotte, no debes mimarme; sin duda td también debes tener una
panoramica sobre el Arno. La primera habitacion que quede libre en la parte
delantera...

—Tu debes tenerla —dijo la sefiorita Bartlett, parte de cuyos gastos de
viaje los habia pagado la madre de Lucy y que era un rasgo de generosidad al
que ella hizo discreta alusion.

—No, no. Ta debes tenerla. Insisto. Tu madre nunca me lo perdonaria,



Lucy.
—Nunca me perdonaria a mi.

Las voces de las damas subian de tono animadamente y, si nos debemos a
la triste verdad, ligeramente irritadas. Algunos de los vecinos de mesa
intercambiaron miradas, y uno de ellos, persona ruda a las que no conviene
encontrar en el extranjero, apoyandose en la mesa se inmiscuyé en su
conversacion. Dijo:

—Tengo una ventana, tengo una ventana.

La sefiorita Bartlett estaba consternada. Generalmente en una pension la
gente se examina a distancia un dia o dos antes de empezar a hablarse vy,
generalmente, no se dan a conocer hasta que ya se han observado atentamente.
Se dio cuenta de que el intruso era tosco, incluso antes de darle una ojeada.
Era un hombre de edad avanzada, de figura pesada y con un rostro terso,
recién afeitado y grandes ojos. Habia algo infantil en esos ojos, aunque no era
el infantilismo de la senilidad. De qué se trataba exactamente es algo que la
sefiorita Bartlett no se par6 a considerar cuando paso revista a su vestimenta.
No le pareci6 nada bien. Probablemente intentaba entrar en relacion antes de
que pudieran considerarse conocidos. Por lo tanto, asumid una expresion de
fastidio cuando se le dirigio y le contesto:

—:Una ventana? jOh, una ventana! jCuan deliciosa es una ventana!

—FEste es mi hijo —dijo el hombre—; se llama George. También él tiene
una ventana.

—ijAh! —dijo la sefiorita Bartlett, cortando a Lucy, ya a punto de hablar.

—Lo que quiero decir —continu6 el hombre— es que ustedes pueden
ocupar nuestras habitaciones y nosotros ocuparemos las suyas. Cambiaremos.

El turista de primera clase quedd sorprendido ante esto y simpatiz6 con los
recién llegados. La sefiorita Bartlett, como contestacion, abrio la boca tan poco
como pudo y dijo:

—NMuchas gracias, pero eso queda fuera de toda discusion.

—¢Por qué? —replicd el hombre de edad con los pufios encima de la
mesa.

—Porque queda absolutamente fuera de toda discusion, gracias.
—NMire, no nos gusta tomar... —empez0 Lucy.
Su prima la corté nuevamente.

—Pero ¢por qué? —persistio el hombre—. A las mujeres les gusta
contemplar una panoramica; a los hombres no. —Y dio golpes con los pufios



como lo hace un nifio travieso. Se volvio hacia su hijo, diciéndole—: George,
persuadelas.

—Es completamente obvio que deberian tenerlas —afiadié el hijo—. No
hay mas que hablar.

No mir6 a las damas mientras hablaba, pero su voz sond algo perpleja y
afligida. Lucy también estaba perpleja, pero dio cuenta de que desembocaban
en lo que se conoce como «hacer una escena» y tenia un extrafio sentimiento
de que, fuera lo que fuera, aquellos turistas poco refinados hablaban y la
discusién se referia no a las habitaciones o las panoramicas, sino a... bien, a
algo completamente distinto de cuya existencia no se habia dado cuenta antes.
En ese momento el hombre de edad se dirigio a la sefiorita Bartlett casi con
violencia:

—¢Por qué no cambiar? ;Qué objecion ve? Despejarian la habitacion en
media hora.

La seforita Bartlett, si bien muy diestra en las delicadezas de la
conversacion, era impotente en presencia de la brutalidad. Le parecia
imposible desairar a alguien tan tosco. Su cara enrojecio de desagrado. Miro
alrededor como diciendo: «Todos ustedes son asi». Y dos damas menudas,
sentadas un poco mas alla de la mesa, con chales que colgaban en el respaldo
de las sillas, miraron hacia atras, indicando claramente: «No, nosotras no,
nosotras somos distinguidas».

—Termina tu cena, querida —dijo a Lucy, empezando a jugar otra vez con
la carne a que previamente habia puesto reparos.

Lucy musito que se habian encontrado con gente muy extrafia.

—Termina tu cena, querida. Esta pension es un fracaso. Maflana nos
mudaremos.

Apenas habia anunciado esta tajante decision, la cambidé totalmente.
Abiertas las cortinas al fondo del comedor, dejaron ver a un cura, de aspecto
fornido pero atractivo, que se daba prisa por ocupar su sitio en la mesa,
justificandose delicadamente por su retraso. Lucy aun no habia adquirido el
don del disimulo, tocé su pierna, exclamando:

—iOh, oh! jCémo, pero si es el sefior Beebe! jOh, qué maravilloso! jOh,
Charlotte, debemos quedarnos aunque las habitaciones sean malas! jOh!

La sefiorita Bartlett dijo con mas contencion:

—¢Qué tal, sefior Beebe? Supongo que nos recuerda, la sefiorita Bartlett y
la sefiorita Honeychurch, que estaban en Tunbridge Wells cuando usted
ayudaba al vicario de St. Peters aquella Pascua tan fria.



El cura, que tenia el aire de encontrarse de vacaciones, no recordaba a las
damas de una manera tan precisa como ellas lo recordaban a él. Sin embargo,
se les acerco con gusto y acepto la silla que Lucy le sefialaba.

—Estoy muy contenta de verle —dijo la muchacha, que se hallaba en un
estado de hambre espiritual y se habria alegrado de poder dirigirse al camarero
si su prima se lo hubiera permitido—. Es fantastico lo pequefio que resulta el
mundo. Y Summer Street también, lo que hace esto especialmente divertido.

—La senorita Honeychurch vive en la parroquia de Summer Street —dijo
la sefiorita Bartlett, completando la laguna— y a lo largo de la conversacién
me ha contado que usted ha aceptado el puesto de...

—Si, me lo dijo mi madre la semana pasada. Ella no sabia que lo habia
conocido en Tunbridge Wells, pero le contesté inmediatamente diciéndole: «El
sefior Beebe es...».

—Totalmente cierto —dijo el cura—. Voy a trasladarme a la rectoria de
Summer Street el préximo mes de junio. Me alegra mucho haber sido
contratado para un vecindario tan encantador.

—iOh, qué contenta estoy! El nombre de nuestra casa es Windy Corner.
El sefior Beebe asinti6 con la cabeza.

—Somos mi madre y yo generalmente, y mi hermano, aunque no es
frecuente que consigamos meterlo en la I... La iglesia esta muy lejos, quiero
decir.

—Querida Lucy, deja que el sefior Beebe tome su cena.
—FEstoy comiendo, gracias, y me gusta.

Preferia hablar con Lucy, cuyas interpretaciones recordaba, un poco mas
que a la sefiorita Bartlett, quien probablemente recordaba sus sermones.
Pregunt6 a la muchacha si conocia bien Florencia y le inform6 ampliamente
de que antes no habia estado alli. Era estupendo poder aconsejar a un recién
llegado, y €l era el nimero uno en la materia.

—No olvide de visitar la campifia en los alrededores —concluy6 con su
consejo—. En la primera tarde agradable, dirijase hacia el Fiesole y
alrededores por Settignano, o algo parecido.

—iNo! —grité una voz desde la cabecera de la mesa—. Sefior Beebe, se
equivoca. Sus damas, en la primera tarde placentera, deben dirigirse a Prato.

—Esta dama se ve muy inteligente —murmuro la sefiorita Bartlett a su
prima—; estamos de suerte.

Y se presentd una perfecta fuente de informacion ante ellas. La gente las



aconsejaba, les decia lo que tenian que ver, cuando tenian que verlo, como
parar los tranvias, como escapar de los pordioseros, cuanto debian ofrecer por
un pergamino, cuanto aprenderian alli. La pension Bertolini habia decidido,
casi entusiasticamente, lo que harian. Por dondequiera que miraran, amables
damas sonreian y les hablaban. Y por encima de todos ellos surgia la voz de la
avispada dama, diciendo a gritos: «jPrato! Deben visitar Prato. No hay
palabras que puedan describir ese lugar. Lo adoro, me siento feliz librandolas
de las trabas de respetabilidad que ustedes conocen».

El joven llamado George mir6 de reojo a la avispada dama y siguio
caprichosamente con su comida. Obviamente, ni €l ni su padre intervenian.
Lucy, en medio de su éxito, encontrd ocasioén para desear que intervinieran.
No le producia ningtn placer suplementario que se diera a alguien de lado. Y
cuando se retiraban se volvio y lanz6 a los dos intrusos un pequefio y nervioso
saludo.

El padre no se dio cuenta. El hijo lo agradecio, no con otro saludo, sino
moviendo las cejas y sonriendo. Parecia sonreir por encima de algo.

Camino de prisa siguiendo a su prima, que ya habia desaparecido por entre
las cortinas, una de las cuales fue a dar en su cara y le pareci6 mucho mas
pesada que una simple tela. Un poco mas adelante se encontraba la informal
Signora dando las buenas noches a sus huéspedes, acompafada por Enery, su
hijo pequefnio, y Victorier, su hija. Representaba una curiosa escena esa
tentativa de una cockney impartiendo la gracia y la genialidad del Sur. E
incluso mas curioso era el recibidor, que intentaba rivalizar con el sélido
confort de una casa de huéspedes de Bloomsbury. ; Era realmente Italia?

La sefiorita Bartlett se habia sentado ya en un sillon estrechamente tupido
que tenia el color y el contorno de un tomate. Estaba hablando con el sefior
Beebe, quien mientras hablaba movia hacia adelante y hacia atras su larga y
estrecha cabeza, lentamente, regularmente, como si derrumbara algun
obstaculo invisible.

—Le estamos muy agradecidas —Ile iba diciendo—. La primera noche es
muy importante. Cuando usted llegd nos encontrabamos en un peculiar
mauvais quart d’heure.

El expres6 su pesar por ello.

—¢Por azar conoce usted el nombre del sefior de edad avanzada que estaba
sentado frente a nosotras durante la cena?

—FEmerson.
—¢Es amigo suyo?

—Somos amigos en la medida en que se puede llegar a ser en las



pensiones.
La impuls6 muy suavemente a que dijera mas.

—Soy, por asi decirlo —concluy6—, la carabina de mi joven prima Lucy,
y seria grave si la obligase a tratar gente de la que no sabemos nada. Su

comportamiento fue algo desafortunado. Me parece que me comporté como
debia.

—Usted se comporté de la manera mas natural —le dijo. Parecia estar
pensando algo, y al cabo de algunos momentos afiadi6—: A pesar de todo, no
me hubiera parecido una equivocacion si hubiesen aceptado.

—Equivocacion no, sin duda. Pero no podiamos someternos a una
obligacién.

—El es, en cierta manera, un hombre peculiar.
Dudo de nuevo, y luego dijo educadamente:

—Me parece que no se hubiera aprovechado de que hubieran aceptado, ni
tan siquiera esperaba que le demostraran gratitud. Tiene el mérito, si es un
meérito, de decir exactamente lo que piensa. Tiene unas habitaciones a las que
no da valor y cree que ustedes se lo darian. No pensoO ni por un momento en
imponerles ninguna obligacion, sino que pens6 en ser amable, Es dificil, en
definitiva; encuentro que es dificil comprender a la gente que dice la verdad.

Lucy esta complacida, y alego:

—Esperaba que fuera una persona agradable; siempre espero que las
personas sean agradables.

—Creo que lo es: agradable y pesado. Discrepo de él por lo menos en
algunos aspectos de cierta importancia y, también, espero que usted diferira.
Es un tipo con el que no se esta de acuerdo y eso se siente. Inmediatamente de
su llegada molesto a la gente. No tiene tacto ni trato social, con lo que no
quiero decir que sea mal educado, y no sabe callarse lo que piensa. Casi nos
quejamos tanto de él como de nuestra deprimente Signora, pero me alegra
decir que somos capaces de mejores juicios sobre él.

—:Debo deducir que es socialista? —dijo la sefiorita Bartlett.
El sefior Beebe acepto el conveniente término no sin fruncir los labios.
—Y se puede presuponer que ha educado a su hijo para socialista también.

—iOh!, usted me tranquiliza —dijo la seforita Bartlett—: En
consecuencia, ¢cree usted que yo debia haber aceptado su ofrecimiento? ;Cree
que he demostrado ser estrecha de miras y suspicaz?

—No, en absoluto —le respondié—, lejos de mi tal sugerencia.



—Pero debo pedir excusas, en cualquier caso, por mi aparente falta de
tacto.

Le contesté con cierta irritacién, que era totalmente innecesaria, mientras
se levantaba de su asiento para dirigirse al salon a fumar.

—¢Me he comportado como una pesada? —pregunto la sefiorita Bartlett,
inmediatamente después que €él habia salido—. ;Por qué no has dicho nada,
Lucy? A él le gusta la gente joven, estoy segura. Espero no haberlo
monopolizado. Y tu lo retendras durante toda la noche asi como durante la
cena.

—FEs estupendo —exclam6 Lucy—. Exactamente como lo recuerdo.
Parece ver lo mejor de cada uno. Nadie lo tomaria por un cura.

—Mi querida Lucy...

—Bien, ya sabes lo que quiero decir. También sabes como rien los curas, y
el sefior Beebe rie exactamente como un hombre cualquiera.

—iMuchacha! Como me recuerdas a tu madre. Me gustaria saber si a tu
madre le pareceria bien el sefior Beebe.

—Si, estoy segura, y también a Freddy.

—Creo que a todos, en Windy Corner, les pareceria bien, es decir, a la
minoria selecta. Estoy acostumbrada a Tunbridge Wells, donde todos somos
sin remedio unos anticuados.

—Si —dijo Lucy descorazonadamente.

Habia una atmosfera de desaprobacién flotando en el aire, pero no podia
determinar si la desaprobacion se referia a ella, o al sefior Beebe, o0 a la
minoria selecta en Tunbridge Wells. Intent6 localizarla; pero, como siempre,
fracaso. La sefiorita Bartlett se resistia a ser rechazada por alguien y afiadié:

—Lo siento, te estoy resultando una compariera deprimente.

Y la muchacha nuevamente pensd: «Debo de haberme comportado
egoistamente o poco amable, y he de evitarlo. Es terrible para la pobre
Charlotte ser pobre».

Afortunadamente, una de las ancianas y diminutas sefioras, que habia
estado sonriendo durante algun tiempo muy cortésmente, en ese momento se
acercO preguntando si podia ocupar la silla que habia dejado vacia el sefior
Beebe. Concedido el permiso, empezo a charlar amablemente de Italia, de los
bafios por los que estaba alli, del provechoso éxito de esos bafios, de la mejora
de salud de su hermana, de la necesidad de cerrar las ventanas de la habitacién
por la noche, asi como de vaciar las bolsas de agua por la mafiana. Pasaba de
un tema a otro placenteramente y resultaba mucho mas digna de atencion que



el pomposo discurso sobre giielfos y gibelinos, que discurria
tempestuosamente al otro lado de la habitacion. Habia resultado una catastrofe
completa, no un mero episodio, la noche que ella pas6 en Venecia, cuando
encontrd en su habitacion algo peor que una pulga, aunque mejor que otra
cosa.

—Pero aqui usted se puede sentir tan segura como en Inglaterra. jLa
Signora Bertolini es tan inglesa!

—Nuestras habitaciones todavia huelen —dijo la pobre Lucy—. Tememos
el momento de acostarnos.

—iAh, entonces ustedes dan al corral! —suspir6—. {Si el sefior Emerson
hubiera tenido un poco mas de tacto! Estdbamos muy apurados por ustedes
durante la cena.

—Me parece que €l intentaba ser amable.

—Sin duda lo fue —dijo la sefiorita Bartlett—. El sefior Beebe incluso me
reprendio por mi caracter suspicaz. Naturalmente, me retuve pensando en mi
prima.

—Naturalmente —dijo la menuda dama, y comentaron en voz baja que se
debe ser muy cuidadoso con una joven.

Lucy intent6 mostrarse seria, pero no pudo dejar de pensar que era una
locura. Nadie era muy cuidadoso con ella en su hogar o, en cualquier caso, no
se habia dado cuenta.

—A proposito del sefior Emerson padre, apenas lo conozco. No, no tiene
tacto. Incluso ¢se han dado cuenta de que hay gente que es capaz de gestos
absolutamente faltos de delicadeza y, al mismo tiempo, bellos?

—¢:Bellos? —dijo la sefiorita Bartlett, confundida por la palabra—. ;No es
lo mismo belleza y delicadeza?

—Eso es lo que tendemos a pensar —dijo la otra desamparadamente—.
Pero pienso algunas veces que todo es muy complicado.

No se extendid6 mas sobre este comentario porque reaparecio el sefior
Beebe, aparentando sentirse extremadamente alegre.

—Sefiorita Bartlett —exclam6—, todo esta arreglado respecto a las
habitaciones. jEstoy muy contento! El sefior Emerson me habld de ello en el
fumador y, teniendo en cuenta lo que les dije, procuré que repitiera su
ofrecimiento. Me ha permitido que se lo consulte. A él le encantaria.

—iOh, Charlotte! —dijo Lucy efusivamente a su prima—, debemos
aceptar las habitaciones ahora. El sefior se porta lo mas amablemente del
mundo.



La sefiorita Bartlett permanecia silenciosa.

—Me temo —dijo el sefior Beebe después de una pausa— que he actuado
oficiosamente. Debo pedirle disculpas por mi interferencia.

Profundamente contrariado, se volvio con intenciéon de irse. No lo habia
hecho todavia cuando la sefiorita Bartlett repuso:

—Mis propios deseos, queridisima Lucy, no son importantes en
comparacion con los tuyos. Seria, ademas, duro si yo te frenara en hacer en
Florencia lo que te apetezca, cuando si estoy aqui es Unicamente por tu
bondad. Si deseas que cambie de parecer con estos sefiores respecto a sus
habitaciones, lo haré. Sefior Beebe, ;seria tan amable de decir al sefior
Emerson que acepto su gentil ofrecimiento? Ademas ¢sera tan amable que le
haga venir para que pueda darle las gracias personalmente?

Su voz subia de tono mientras hablaba, se oia por todo el salén silenciando
a giielfos y gibelinos. El cura, interiormente criticando al sexo débil, asintio
con la cabeza y se dirigio a transmitir el mensaje.

—Recuerda, Lucy, que solamente yo estoy implicada en esto. No deseo
que la aceptacion venga de tu parte. Prométemelo por lo que mas quieras.

El sefior Beebe regresé y manifest6 con cierto nerviosismo:

—FEl sefior Emerson padre tiene un compromiso, pero en su lugar aqui
tenemos al hijo.

El joven mir6 fijamente al suelo hacia donde estaban sentadas las tres
damas, quienes se sentian como sentadas en el suelo: tan bajos eran sus
asientos.

—Mi padre —dijo— esta en el bafio, por lo que no puede darle las gracias
a él personalmente. Pero digame el mensaje y se lo transmitiré tan pronto
como salga.

La sefiorita Bartlett no podia con lo del bafio. Toda su encopetada
educacion, en principio, se estrell6. El joven Emerson se apunt6 un notable
triunfo para deleite del sefior Beebe y secreto deleite de Lucy.

—iPobre joven! —dijo la sefiorita Bartlett tan pronto como €l se retir6—.
jEsta tan molesto con su padre con esto de las habitaciones! Ha hecho cuanto
ha podido para resultar educado.

—FEn media hora mas o menos sus habitaciones estaran dispuestas —dijo
el sefior Beebe. Y mirando algo meditativamente a las dos primas se retiro a su
habitacion para escribir su filosofico diario.

—iOh, querida! —suspir0 la menuda y anciana sefiora, y se estremecio
como si todos los vientos celestiales hubieran penetrado en el piso—: los



caballeros algunas veces no se dan cuenta... —Su voz son0 lejana, pero la
sefiorita Bartlett parecié comprender, y se estableci6 una conversacién sobre
que los caballeros no se dan completa cuenta de las cosas. Lucy, no dandose
cuenta tampoco, se dedico a leer. Tom6 la Guia del norte de Italia, del
Baedeker, y se dispuso a aprender de memoria los hechos mas notables de la
historia de Florencia, puesto que estaba decidida a divertirse sola a la mafiana
siguiente. De esa manera, la media hora transcurrié provechosamente vy, al fin,
la sefiorita Bartlett se levanté con un suspiro diciendo:

—~Creo que debo probar ahora. No, Lucy, no te muevas. Yo supervisaré el
traslado.

—¢Cémo podras arreglartelas con todo? —dijo Lucy.
—Tranquila, querida. Es asunto mio.

—Pero me gustaria ayudarte un poco.

—No, querida.

iLa energia de Charlotte! ;Y su altruismo! Siempre habia sido asi a lo largo
de su vida, pero en el viaje a Italia iba mas alla de sus posibilidades. Asi
pensaba Lucy, o se esforzaba por pensar. Aunque habia en ella un sentimiento
rebelde pensando que debian haber aceptado de una forma menos
convencional y mas bella. En cualquier caso, entr6 en su habitacion sin
ninguna sensacion de gozo.

—Quiero aclararte —dijo la sefiorita Bartlett— por qué me he quedado con
la habitacion mas grande. Naturalmente te la hubiera dado a ti. Sucede, sin
embargo, que era la del joven y estoy segura que a tu madre no le pareceria
bien.

Lucy se sentia aturdida.

—Dado el caso de que hemos aceptado un favor, es mas conveniente que
te muestres agradecida al padre mas que a él. Soy una mujer que ha vivido, a
mi modesta manera, y sé donde van a parar las cosas. Sin embargo, el sefior
Beebe es una garantia tal que ellos no presumiran de esto.

—Mama no haria caso, estoy segura —dijo Lucy, pero de nuevo tuvo el
presentimiento de mas amplias e insospechadas consecuencias.

La seforita Bartlett unicamente suspird0 envolviéndola en un abrazo
protector al tiempo que le daba las buenas noches. Esto le produjo a Lucy una
sensacion de oscurecimiento y cuando llegd a su habitacion abri6 la ventana y
respiro el aire limpio de la noche, pensando en la amabilidad del caballero que
le permitia ver las luces bailando en el Arno y los cipreses de San Miniato, y
los valles de los Apeninos, oscuros, la luna saliente, escondida detras. ..



La sefiorita Bartlett, en su habitacion, cerr6 las contraventanas y la puerta
con llave, se dio una vuelta por la habitacion para inspeccionar donde daban
los armarios y si habia altillos o entradas secretas. Entonces fue cuando vio,
clavada con una aguja en una repisa del bafio, una hoja de papel en la cual
habia garabateado un enorme signo de interrogacion. Nada mas. «;Qué
significa esto?», penso, y lo examin6 cuidadosamente a la luz de una bujia. Sin
significacion en principio, gradualmente se convirti6 en algo amenazador,
ofensivo, de mal agiliero. Le acometi6 un impulso de romperlo pero,
afortunadamente, record6 que no tenia ningin derecho a hacerlo puesto que
pertenecia al joven sefior Emerson. Lo desclavé cuidadosamente y lo coloco
entre dos pedazos de papel secante para guardarlo intacto para él.
Seguidamente completd su inspeccion de la habitacion, suspir6 pesadamente,
segun era su costumbre, y se meti6 en la cama.

Capitulo I1

En Santa Croce sin Baedeker

Era agradable despertar en Florencia, abrir los ojos en una clara y
desmantelada habitacion, con el suelo de baldosas rojas que parecia limpio
aunque no lo estaba, con un techo donde rosados grifos y azules amorcillos
jugaban en un bosque de amarillos violines y fagotes. Era agradable también
precipitarse holgadamente a las ventanas, pillarse los dedos en desconocidos
cerrojos, salir al sol exterior resplandeciente con bellas colinas y arboles y
marmoreas iglesias enfrente, y, muy cerca, en la parte baja, el Arno,
murmurando contra la orilla de la carretera.

Al lado del rio trabajaban hombres con azadas y cribas en las arenosas
orillas, y sobre el rio un barco, también diligentemente utilizado con alguna
misteriosa finalidad. Un tranvia eléctrico lleg6 precipitandose por debajo de la
ventana. Nadie iba sentado dentro, excepto un turista. Pero las plataformas
rebosaban de italianos, que preferian viajar de pie. Los nifios intentaban
colgarse en la parte trasera, y el conductor, sin mala fe, les escupi6 en la cara
con tal de ahuyentarlos. Luego aparecieron soldados, bien parecidos, de baja
estatura, acarreando cada uno de ellos una mochila cubierta con una mugrienta
piel, y un gran abrigo que habia sido confeccionado para alguien de mayor
estatura. Marchaban los soldados, de aspecto alocado y combativo, y detras de
ellos la chiquilleria, dando saltos al compas de la banda. El tranvia lleg6 a
enredarse entre sus filas, avanzando con dificultad, como una oruga entre una
congregacion de hormigas. Uno de los chiquillos cay0d, y algunos bueyes
salieron de una arcada. Verdaderamente, si no hubiera sido por la oportuna



advertencia de un viejo que vendia botones, la calle no se habria despejado
nunca.

A base de trivialidades como ésas, una valiosa hora puede perderse, y el
viajero que ha ido a Italia para estudiar los valores tactiles de Giotto o la
corrupcion del Papado puede irse recordando sélo el cielo azul y los hombres
y mujeres que debajo de él viven. Asi era cuando la sefiorita Bartlett irrumpio
no sin comentar que Lucy habia dejado la puerta sin cerrar con llave, o habia
salido a la ventana antes de haberse vestido completamente, y dandose prisa a
si misma o perderian lo mejor del dia. Cuando Lucy se encontraba arreglada,
su prima ya le habia preparado el desayuno y escuchaba a la inteligente dama
entre los ruidos.

Siguio entonces una conversacion basada en conocidos lugares comunes.
La sefnorita Bartlett estaba, después de lodo, algo cansada, y le parecio mejor
pasar la mafana instalandose. Pero sacaso Lucy deseaba salir? A Lucy le
apetecia salir, puesto que aquél era su primer dia en Florencia, pero sin duda
podia ir muy bien sola. La sefiorita Bartlett no podia permitir eso. Sin lugar a
dudas acompaniaria a Lucy por todas partes. jOh, ciertamente no! Lucy no se
lo podia permitir a su prima. jOh, no! jOh, si!

En este punto intervino la ingeniosa dama.

—Si se trata de que la sefiora Grundy les da quebraderos de cabeza, les
aseguro que pueden olvidarse de esa buena sefiora. Siendo inglesa, la sefiorita
Honeychurch estara perfectamente a salvo. Los italianos se dan cuenta. Una
querida amiga mia, la condesa Baroncelli, tiene dos hijas, y cuando no puede
mandar a la sirvienta para que las acompaiie a la escuela, las viste con unos
sombreritos de marinero en su lugar. Todo el mundo las toma por inglesas,
especialmente si llevan el pelo recogido en la nuca.

La sefiorita Bartlett no quedé convencida de la seguridad de las hijas de la
condesa Baroncelli. Estaba muy determinada a acompafar personalmente a
Lucy, teniendo en cuenta que su fisico no era ni mucho menos despreciable.
La ingeniosa dama dijo que iba a pasar la mafiana en Santa Croce, y si Lucy
queria ir con ella estaria encantada.

—La llevaré por unas sucias calles laterales, sefiorita Honeychurch, y si la
suerte nos lo permite tendremos una aventura.

Lucy dijo que era muy amable, y en seguida abri6 el Baedeker para ver
donde se encontraba Santa Croce.

—iNo, no, sefiorita Lucy! Espero que prescinda pronto de su Baedeker.
Sélo ensefia los lugares superficialmente. Por lo que se refiere a la verdadera
Italia, no la ha visto ni en suefos. La verdadera Italia se descubre solamente
con paciente observacion.



Resultaba muy interesante y Lucy se dio prisa en terminar su desayuno
empezando esta nueva amistad con el mejor animo. Italia llegaba, por fin. La
cockney Signora y sus maniobras se desvanecian como un mal suefio.

La sefiorita Lavish, pues éste era el nombre de la ingeniosa dama, se
encaminé hacia la derecha del soleado Lung-Arno. jCuan delicioso calor!
Aunque un viento proveniente de las calles laterales cortaba como un cuchillo,
¢no era cierto? Ponte alle Grazie, particularmente interesante, mencionado por
Dante. San Miniato, tan bello como interesante. El crucifijo que bes6 un
asesino: la seforita Honeychurch seguramente recordaba la historia. Los
hombres pescaban en el rio. (No era cierto, pero siempre afiadia informacion).
Entonces la sefiorita Lavish se dirigio hacia la arcada de los bueyes blancos y
parandose grito:

—iOlor! ;Un verdadero olor florentino! Cada ciudad, permitame ser su
maestra, tiene su propio olor.

—¢Es un olor agradable? —pregunté Lucy, que habia heredado de su
madre la repugnancia por la suciedad.

—Uno no viene a Italia para encontrarse con cosas agradables —fue la
réplica—; uno viene a encontrar vida. Buon giorno! Buon giorno! —
Saludando a derecha e izquierda—: jMire este encantador carro de vino!
jComo nos mira el carretero, pobre alma inocente!

Mientras, la seforita Lavish avanzaba por las calles de la ciudad de
Florencia, pequefia, con pasos cortos y juguetona como un gatito, aunque sin
la gracia de un gatito. Resultaba una aventura para la muchacha ir con una
persona tan ingeniosa y animada, y tan sélo un abrigo militar azul, como los
que acostumbraban a vestir los oficiales italianos, incrementaba su sentido de
estar de fiesta.

—Buon giorno! Haga caso de la anciana, sefiorita Lucy, nunca se
arrepentira de un poco de cortesia con sus inferiores. Esto es verdadera
democracia. Aunque soy radical también. Veo que le sorprende.

—Ciertamente, no —exclamo6 Lucy—. También nosotros somos radicales.
Mi padre siempre votdé por el sefior Gladstone, hasta que éste se portd
pésimamente en lo de Irlanda.

—Ya veo, ya veo. Y ahora se han pasado al enemigo.

—iOh, por favor...! Si mi padre viviera, estoy segura de que votaria por el
partido radical nuevamente, ahora que lo de Irlanda ya se ha arreglado.
Imaginese, rompieron el cristal de nuestra puerta durante las ultimas
elecciones, y Freddy esta seguro de que fueron los tories, pero mi madre dice
que son tonterias y que fue un pordiosero.



—Sorprendente. ¢ Es un distrito obrero, imagino?

—No, en las colinas de Surrey. A unas cinco millas de Dorking, dando
sobre Weald.

La sefiorita Lavish parecia muy interesada, por lo que aminoré la marcha.

—Qué lugar tan delicioso; lo conozco muy bien. Esta lleno de gente
agradable. ;Conoce a sir Harry Otway, un radical si alguna vez ha habido
alguno?

—Si, muy bien ademas.

—¢Y ala sefiora Butterworth, la filantrépica?

—ijComo no! jPrecisamente nos ha arrendado un solar! jQué divertido!
La sefiorita Lavish mir6 hacia la estrecha franja de cielo, murmurando:
—iOh! ;Poseen propiedades en Surrey?

—Apenas algunas —dijo Lucy temiendo que la tomara por una snob—.
Solo treinta acres, apenas el jardin, toda la parte baja de la colina y algunos
campos.

La sefiorita Lavish no le parecio mal y afiadi6 que justamente ésa era la
extension de la propiedad de su tia en Suffolk. Italia quedaba atras. Intentaron
recordar el apellido de lady Louisa, que habia alquilado una casa cerca de
Summer Street el afio anterior, aunque no le habia gustado, lo cual resultaba
extrafio en ella. Y en el momento en que la sefiorita Lavish habia dado con el
apellido, se interrumpi6 y exclamo:

—iDios nos bendiga! jDios nos bendiga y nos ilumine! Nos hemos
perdido.

Ciertamente parecia que habia pasado mucho tiempo desde que habian
llegado a Santa Croce, cuyo campanario era plenamente visible desde la
ventana de la parte baja. Pero la sefiorita Lavish habia hablado tanto de que
conocia Florencia de memoria, que Lucy la habia seguido sin recelo.

—iPerdidas! iPerdidas! Mi querida sefiorita Lucy, cuando nos
entreteniamos con nuestras diatribas politicas hemos tomado un camino
equivocado. jComo se burlarian de nosotras estos horribles conservadores!
¢Qué podemos hacer? Dos mujeres solas en una ciudad desconocida. Sin
embargo, esto es lo que llamo una aventura.

Lucy, que deseaba visitar Santa Croce, sugirid, como una solucién posible,
que podian preguntar qué camino seguir.

—iOh!, jpero eso significaria rendirse! Y no, no, de ninguna manera
consultar el Baedeker. Déjelo de mi cuenta; no permitiré que lo averigiie.



Sencillamente tantearemos el camino.

Puestas de acuerdo, tantearon el camino por entre series de calles de color
gris-marron, ni espaciosas ni pintorescas, que abundan por la parte este de la
ciudad. Lucy perdi6 muy pronto interés por el descontento de lady Louisa y se
sinti6 descontenta de si misma. Por breves momentos Italia reaparecio. Se
par6 en la plaza de la Annunziata y vio en vivida terracota los divinos nifios
que ninguna reproduccion barata puede imitar. Alli estaban, con sus brillantes
alas surgiendo de los ornamentos del amor cristiano y sus fuertes y blancos
brazos extendidos contra las diademas celestes. Lucy pens6 que jamas habia
visto nada tan bello, pero la sefiorita Lavish, con una exclamacion de
desmayo, la arrastrd, declarando que en este momento por lo menos se
encontraban a una milla de distancia.

Se acercaba la hora en que comienza el almuerzo continental, o casi
cuando ya termina, por decir algo, y las damas compraron unos dulces de
castafias calientes en la parte exterior de una pequefa tienda. Sabian a papel de
envolver, a brillantina, a lo mas remoto. Sin embargo, le dieron fuerzas para
tantear el camino yendo a otra plaza, grande y polvorienta, en cuyo extremo se
alzaba una negra y blanca fachada de extrema fealdad. La sefiorita Lavish se
refiri6 a ella dramaticamente. Era Santa Croce. La aventura habia terminado.

—Espere un minuto, dejemos pasar a esta gente, o tendré que dirigirles la
palabra. Detesto el trato convencional. jEstupidos!, también ellos se dirigen a
la iglesia. jOh, los britanicos en el extranjero!

—Estabamos sentadas enfrente durante la cena de ayer. Nos han cedido sus
habitaciones. Fueron muy amables.

—Fijese en su aspecto —rio la sefiorita Lavish—. Van por mi Italia como
un par de mulas. Esta mal de mi parte, pero me gustaria hacer un examen en
Dover y obligar a volver a su casa a cada turista que no aprobara.

—¢Qué nos preguntaria?

La sefiorita Lavish paso su brazo carifiosamente por el de Lucy, como si
quisiera expresarle que ella, en cualquier caso, obtendria las mejores notas.
Con este animo exaltado llegaron hasta la escalera de la gran iglesia y, cuando
iban a entrar, la sefiorita Lavish se paro, profiriendo una exclamacion:

—iAhi va alguien que conoce el color local! Debo hablarle.

Y en un momento habia desaparecido de la Piazza con su abrigo de forma
militar ondeando al viento. No par6 hasta que alcanzé a un sefior de blancas
patillas al que se agarr6 del brazo juguetonamente.

Lucy aguardé unos diez minutos. Empezd a sentirse cansada. Los
pordioseros la molestaban, le entr6 polvo en los ojos y recordé que una joven



no debe pasearse por las plazas publicas. Se dirigio lentamente hacia la Piazza
con la intencion de juntarse con la sefiorita Lavish, quien al menos resultaba
muy original. Pero en ese momento la sefiorita Lavish y la persona que sabia
del color local también se habian ido, desapareciendo calle abajo, ambos
gesticulando ampliamente.

Lagrimas de indignacion asomaron en los ojos de Lucy, en parte porque la
sefiorita Lavish la habia dejado plantada, en parte porque no habia tomado su
Baedeker. ;Cémo encontraria el camino de regreso? ;Como entraria en Santa
Croce? Su primera mafiana estaba malgastada, y nunca estaria de nuevo en
Florencia. Pocos minutos antes se sentia con el mejor animo, hablando como
una mujer cultivada, medio persuadida de que era una persona llena de
originalidad. Iba a entrar en la iglesia deprimida y humillada, ni siquiera capaz
de recordar si la habian construido los franciscanos o los dominicos.

Sin duda tenia que ser un maravilloso edificio. Pero jqué lugar mas
desmantelado! ;Y frio! Sin duda, estaban los frescos de Giotto, ante cuyos
valores tactiles era capaz de sentir lo que era importante. Pero ;quién le
indicaria cuales eran? Los recorrié con desdén, sin el deseo de entusiasmarse
con los monumentos de un incierto autor o fecha. Ni nadie podia explicarle
que, de todas las lapidas sepulcrales que pavimentaban la nave y el crucero,
habia una verdaderamente hermosa, una que Ruskin habia considerado la
mejor.

Pero el contagioso encanto de Italia le hizo efecto y, en vez de buscar
informacién, empez6 a sentirse feliz. Dio de lado a los avisos en italiano, los
que prohiben a la gente llevar perros a la iglesia, el aviso que ruega a la gente
que, en interés de la salud publica y el respeto debido al edificio sagrado en
que se encuentran, no escupan. Mir6 a los turistas: sus narices eran tan
coloradas como las cubiertas de su Baedeker: tanto frio hacia en Santa Croce.
Se enterd del horrible caso que se cernio sobre tres papas, dos nifios y una nifia
que empezaron su mandato bafiandose en agua bendita. Luego se dirigio hacia
el monumento a Maquiavelo, himedo pero santificado. Avanzando hacia él
muy lentamente, y desde puntos muy distantes la gente tocaba la piedra con
sus dedos, sus pafiuelos, su cabeza y, luego, retrocedia. ;Qué significaria eso?
Lo hacian una y otra vez, hasta que Lucy se dio cuenta de que confundian a
Maquiavelo con algtn santo y, a base de un constante contacto con su figura,
creian que estaban adquiriendo cierto poder. Pero el castigo no tardd. El nifio
mas pequefio fue a dar sobre una de las losas sepulcrales tan preciadas por
Ruskin, y se enredd el pie con la cara de un obispo arrodillado. Protestante
como era, Lucy se precipito hacia delante. Era demasiado tarde, cayod
pesadamente sobre los levantados pies de un prelado.

—iOdioso obispo! —exclamo la voz del anciano sefior Emerson, que
también se habia precipitado adelante—: pesado vivo, pesado muerto. Sal al



sol, muchacho, y pon tu mano al sol, que es donde deberias estar. jIntolerable
obispo!

El nifio lloraba frenéticamente ante tales palabras y por la deplorable gente
que lo levantd, le sacudi6 el polvo, le frot6 las magulladuras y le dijo que no
fuera supersticioso.

—iMirele! —dijo el sefior Emerson a Lucy—; mire el resultado: una
criatura lastimada, enfriada y asustada. Pero ;qué puede ofrecer sino eso una
iglesia?

Las piernas del nifio parecian de goma. Cada vez que el sefior Emerson
padre y Lucy lo levantaban, caia con un lamento. Afortunadamente, una dama
italiana, que debia de encontrarse alli rezando, vino a salvarlos. Por obra de
virtud misteriosa, que solamente las madres poseen, enderez6 la espalda del
muchacho y le confiri6 fuerza a sus rodillas. Se aguant6 de pie y todavia
quejandose agitadamente se fue.

—Usted es una mujer inteligente —dijo el sefior Emerson—. Ha hecho
mas que todas las reliquias del mundo. No soy de su credo, pero me
entusiasma quienes hacen felices a nuestros nifios. No hay ningin esquema del
universo...

Se par6 para decir una frase.
—Niente —dijo la dama italiana y se volvio a sus rezos.
—No estoy segura de que entienda el inglés —sugirio Lucy.

Con su conducta disciplinada despreciaba a los Emerson. Estaba
determinada a resultarles graciosa, encantadora mas que delicada y, si era
posible, borrar la formalidad de la sefiorita Bartlett con alguna amable
referencia a las agradables habitaciones.

—Esta mujer lo entiende todo. —Fue la contestacion del sefior de Emerson
—. Pero ¢qué esta usted haciendo aqui? ¢Esta rezando? ;Ha acabado ya sus
rezos?

—No —exclam6 Lucy recordando sus apuros—. Vine con la sefiorita
Lavish, la cual debia explicarmelo todo y cuando acababamos de llegar a la
puerta —jOh, es terrible!— se fue. Después de esperar un rato he tenido que
entrar sola.

—¢Por qué no queria usted? —dijo el sefior Emerson.

—Si, ¢por qué no queria venir usted sola? —dijo el hijo, dirigiéndose a la
joven por vez primera.

—Porque la sefiorita Lavish incluso me hizo dejar el Baedeker.



—:Baedeker? —dijo el sefior Emerson—. Me alegra que sea eso lo que
usted lamenta. Es mejor lamentar la pérdida de un Baedeker. Es mucho mejor
lamentarlo.

Lucy estaba confundida. Tenia conciencia de una nueva idea, pero no
estaba segura de adonde le llevaria.

—Si no tiene Baedeker —dijo el hijo—, hara mejor juntandose a nosotros.
¢Era eso a lo que la nueva idea le llevaba? Se refugio en su dignidad.

—Muchas gracias, pero no puedo aceptar. Espero que no crean que vine
para reunirme con ustedes. Realmente vine en ayuda del nifio y a agradecerles
su gentileza al darnos las habitaciones anoche. Espero que no les haya
ocasionado demasiadas molestias.

—Querida —dijo el padre amablemente—, creo que esta repitiendo lo que
ha oido decir a gente mayor que usted. Esta pretendiendo ser susceptible, pero
no lo resulta realmente. No sea pesada y digame qué parte de la iglesia le
gustaria ver. Llevarla sera un verdadero placer.

Eso le resultaba terriblemente impertinente y debia sentirse furiosa. Pero, a
veces, es tan dificil controlarse como en otras ocasiones perder el control.
Lucy no podia enfurecerse. El sefior Emerson era un hombre mayor y
seguramente una muchacha lo ponia de buen humor. Por otra parte, su hijo era
joven y sentia que una muchacha no podia ofenderse con él o, en cualquier
caso, ofenderse antes que él. Fue a él a quien mir6 antes de responder.

—No soy quisquillosa, creo. Son los Giotto lo que me gustaria ver si tienen
la amabilidad de indicarme donde se encuentran.

El hijo asinti6 con la cabeza y con aspecto de oculta satisfaccion la
condujo hasta la capilla Peruzzi. Habia en €l cierto aire de maestro. Lucy se
sentia como un nifio que ha hecho una buena pregunta en la escuela.

La capilla estaba llena de una ardiente masa de gente y, un poco aparte,
surgia la voz de un guia, ensefiandoles como reconocer a Giotto, no por sus
valores tactiles, sino por su espiritu.

—Recuerden —iba diciendo— los sucesos referentes a esta iglesia de
Santa Croce, como fue construida por la fe y el completo fervor del
medievalismo, antes que hubiera aparecido ninguna huella de renacentismo.
Observen como Giotto en estos frescos, ahora desgraciadamente estropeados
por las obras de restauracion, no se deja turbar por las trampas de la anatomia
y de la perspectiva. ;Podria algo ser mas mayestatico, patético, bello,
verdadero? jCuan poco necesita del saber y de la destreza técnicas un hombre
que de verdad cree!

—No —exclamo el sefior Emerson, en voz demasiado alta para una iglesia



—. iNo tenga en cuenta nada de esto! jConstruida por la fe, seguro! Lo cual
simplemente significa que los trabajadores no eran pagados como se debia. Y
por lo que se refiere a los frescos, no veo la veracidad. jMiren a ese hombre
gordo vestido de azul! Debe de pesar tanto como yo y esta volando por el cielo
igual que un globo.

Se referia al fresco de la Ascension de San Juan. Dentro, la voz del guia
titube6 como era de esperar. La audiencia se traslado con dificultad, y lo
mismo hizo Lucy. Estaba convencida de que no debia estar con aquellos
hombres, pero le habian cogido la palabra. Eran tan serios y tan extrafios que
no podia atinar como comportarse.

—Pero ;fue asi, o no fue? ;Si o no? —replicd6 George—. Fue asi, si de
alguna manera fue. Preferiria subir al cielo por mi mismo antes que ser
empujado por querubines, y si fuera a parar alli preferiria que no fueran mis
amigos quienes me aguantaran como sucede aqui.

—Nunca subiras —dijo su padre—. Tu y yo, querido muchacho,
descansaremos en paz en la tierra que nos dio ser, y nuestros nombres
desapareceran del mismo modo que nuestro trabajo sobrevivira.

—Algunos de entre esta gente pueden ver solamente la tumba vacia, no al
santo, quienquiera que sea, ascendiendo. Asi es si es de alguna manera.

—Perdoneme —dijo una voz velada—. La capilla es demasiado pequefa
para dos expediciones distintas. No los molestaremos mas.

El guia era un cura y su audiencia debia de estar constituida por sus fieles,
puesto que llevaban breviarios en sus manos. Salieron ordenadamente de la
capilla y en silencio. Entre ellos se encontraban dos pequefias ancianas de la
Pension Bertolini, la sefiorita Teresa y la sefiorita Catherine Alan.

—iEsperen! —grit6 el sefior Emerson—. Hay lugar suficiente para todos.
iEsperen!

La comitiva desaparecio sin una palabra. Muy pronto se pudo oir al guia en
la capilla siguiente, describiendo la vida de San Francisco.

—George, me parece que este cura es el vicario de Brixton.
George se metio en la capilla contigua y regreso diciendo:
—Tal vez lo sea. No recuerdo.

—En tal caso es mejor que le hable y le recuerde quién soy, en caso de que
sea el sefior Eager. ;Adonde se dirigio? ¢Hablabamos muy alto? jQué
humillante! Iré a pedirle disculpas. ¢Y si no voy? Tal vez vuelva de nuevo.

—No volvera —dijo George.



Pero el sefior Emerson, contrito e infeliz, se dio prisa para disculparse ante
el reverendo Cuthbert Eager. Lucy, aparentemente absorta, podia oir que la
explicacion se habia interrumpido de nuevo con la ansiosa, agresiva voz del
anciano sefior y las concisas y dolidas réplicas de su oponente. El hijo, que se
tomaba cada pequefio contratiempo como si fuera una tragedia, también estaba
escuchando.

—Mi padre produce esa reaccién en casi cada persona —le informo—.
Procurara ser amable.

—Espero que todos lo procuremos —contest6 ella, sonriendo
nerviosamente.

—Porque pensamos que mejoramos nuestro caracter. Pero €l es amable con
la gente porque la quiere, y sin embargo lo encuentran fuera de lugar, se
sienten ofendidos o asustados.

—iQué locos por su parte! —dijo Lucy, aunque en su interior estaba de
acuerdo—; pienso que un acto de amabilidad debe hacerse con tacto...

—iTacto!

El joven movio la cabeza con desdén. Parecia que ella habia proferido la
respuesta equivocada. Lucy mir6 al singular ser que se paseaba arriba y abajo
de la capilla. Para ser joven, su cara tenia arrugas y, cuando la cubrian las
sombras, era dura. Ensombrecido resultaba tierno. Lo veria nuevamente en
Roma, en el techo de la Capilla Sixtina, arrastrando un cargamento de bellotas.
Sano y musculoso, le producia la impresion de gris, de tragedia que sélo puede
encontrar solucion en la noche. Esta sensacion paso pronto; no era propio de
ella mantener algo tan sutil. Fruto del silencio y de una desconocida emocion,
acabo con la vuelta del sefior Emerson, y Lucy volvio a entrar en el mundo de
la conversacion rapida, que era el tinico que le resultaba familiar.

—¢Se te han quejado? —pregunto su hijo con toda tranquilidad—. Hemos
estropeado el placer de no sé cuanta gente. No volveran jamas.

—... lleno de simpatia innata... presto a percibir lo bueno en sus
semejantes... vision de hermandad entre los hombres... —Trozos de la
explicacion sobre San Francisco flotaban detras de la pared que los separaba.

—No dejemos que nos estropeen el nuestro —coment6 a Lucy—. Ha
contemplado estos santos?

—Si —dijo Lucy—. Son encantadores. ¢Sabe usted cudl es la lapida que
tanto alabo Ruskin?

No lo sabia y sugirié que intentaran saber ellos cual era. George, en parte
para no molestada, declind moverse y ella y el padre erraron placidamente por
Santa Croce que, aunque es un lugar desmantelado, ha acumulado en su



interior cantidad de cosas bellas, que cuelgan de sus paredes. Habia también
pordioseros a los que debian esquivar, y guias que debian evitar detras de las
columnas, y una anciana con su perro, y aqui y alla un modesto cura
agrupando su grey entre los grupos de turistas. Pero el sefior Emerson sélo
estaba interesado a medias. Mir6 al guia, cuyo éxito creia haber estropeado vy,
seguidamente, mir6 ansiosamente a su hijo.

—¢Por qué estara contemplando este fresco? —dijo con inquietud—. No le
veo nada.

—Me gusta Giotto —contesto ella—. Es maravilloso lo que se dice sobre
sus valores tactiles. Aunque quiza me gusten mas cosas del estilo de los nifios
de Della Robbia.

—Asi debe ser. Un nifio vale mas que una docena de santos. Y mi nifio,
mas que todo el paraiso, siendo asi que vive en el infierno.

Lucy de nuevo tuvo la sensacion de que no debian ir asi las cosas.
—En el infierno —repitio él—. No es feliz.
—iOh, no! —dijo Lucy.

—¢Cbémo puede no ser feliz si es fuerte y esta vivo? ;Qué mas puede uno
darle? Piense en como ha sido criado, libre de todas las supersticiones y la
ignorancia que llevan a los hombres a odiar a sus semejantes en nombre de
Dios. Con una educacién de este tipo crei que estaba destinado a crecer feliz.

Lucy no era un tedlogo, pero tuvo la sensacion de que él era un locuelo,
tanto como una persona sin religion. También sinti6 que a su madre no le
gustaria conversar con una persona asi, y Charlotte tendria objeciones aun mas
fuertes.

—¢Qué haremos con €l? —pregunt6—. Viene de vacaciones a Italia y se
comporta... asi, como un nifio que debe jugar al escondite por entre las
tumbas. ;Eh? ;Qué me dice?

Lucy no hizo ninguna sugerencia. Repentinamente €l dijo:

—Ahora, no sea tonta respecto a esto. No le pido que se enamore de mi
nifio, aunque creo que deberia intentar comprenderlo. Es casi de su misma
edad, y si usted se comporta como realmente es, estoy seguro de que es una
persona sensible. Debe ayudarme. He conocido a pocas mujeres, y usted tiene
todo el tiempo que quiera. Pasaran algunos dias aqui, supongo... Sea como
usted es. Usted tiene tendencia a sentirse confundida si debo juzgar por la
noche pasada. Sea como verdaderamente es. Tire de su interior estos
pensamientos que no entiende y tiéndalos a la luz del sol y aprenda qué
quieren decir. Comprendiendo a George aprenderia a comprenderse a si
misma. Seria algo bueno para ambos.



Ante tan extraordinaria explicacion Lucy no encontraba respuesta.
—Solo sé que hay algo que va mal en él, pero no entiendo por qué.

—¢Y qué es? —preguntd Lucy con temor, esperando alguna historia
terrible.

—EFI problema secular, las cosas no encajaran.

—¢Qué cosas?

—Las cosas del universo. Es completamente cierto. No encajan.
—iOh, sefior Emerson! ; Acaso quiere decir cualquier cosa?

Con su voz vulgar, por lo que ella casi no se dio cuenta de que estaba
citando poesias, dijo:

Desde lejos, desde la vigilia y la mafiana,
y arriba en el cielo de doce vientos,

la esencia de la vida que me da forma
me arrastra a aqui estoy yo.

—George y yo lo sabemos, pero ;por qué esto le perturba? Sabemos que
procedemos del viento y que a él volveremos, que la vida es un problema, una
confusién, una imperfecciéon de la eterna placidez. Pero ;por qué esto debe
hacemos desgraciados? Amémonos los unos a los otros, trabajemos y
disfrutemos. No creo en este valle de lagrimas.

La sefiorita Honeychurch asinti6.

—FEntonces, haga que mi nifio piense como nosotros. Hagale darse cuenta
de que al lado del sempiterno Por Qué, hay un Si, transitorio si se quiere, pero
un Si.

Repentinamente ella se echo a reir; seguramente no debia reir. jMelancolia
en un joven porque el universo no encajaria, porque la vida era una confusién
0 un viento, o un Si, o algo!

—Lo siento mucho —exclam6—. Pensara que soy una persona sin
sentimientos, pero... pero... —En este momento se puso maternal—. jOh!, su
hijo lo que necesita es interesarse por algo. ;Tiene alguna aficion en
particular? Porque yo misma estoy apesadumbrada a veces, pero tocando el
piano lo olvido todo, y coleccionar sellos hace mucho bien a mi hermano. Tal
vez Italia le aburra; podrian ir a los Alpes o a los Lagos.

La cara del anciano sefior se ensombrecio y la acaricié suavemente con la
mano. No la alarmo esto; penso que su consejo le habia impresionado mucho y
que iba a darle las gracias por ello. Ademas, él, ya no la alarmaba, le miraba



como algo agradable pero alocado. Sus sentimientos estaban sobrecargados
estéticamente desde hacia una hora, antes de perder el Baedeker. El pobre
George, avanzando a grandes pasos hacia ellos entre las tumbas, parecia a un
tiempo digno de compasion y absurdo. Se acercé, la cara ensombrecida. Dijo:

—La sefiorita Bartlett.

—iOh, qué bien! —dijo Lucy, repentinamente desfalleciendo y viendo de
nuevo la vida toda desde una nueva perspectiva—. ;Donde? ;Donde?

—Fn la nave.

«Ya veo. Estas entrometidas pequenas sefioritas Alan deben de haber...»,
se dijo para si misma.

—iPobre muchacha! —exclamé el viejo sefior Emerson—. jPobre
muchacha!

No pudo soportar el oirse decir esto, por cuanto ella misma lo sentia.

—¢Pobre muchacha? No llego a comprender el fundamento para tal
observacién. Me considero a mi misma como una muchacha muy afortunada,
se lo aseguro. Me siento totalmente feliz, lo estoy pasando muy bien. Por
favor, no malgaste su tiempo en lamentos acerca de mi. Bastantes desgracias
hay en el mundo, no aqui, a menos que se intente inventarlas. Adids. Gracias a
los dos por su amabilidad. jAh, si! Aqui llega mi prima. jQue tengan una
espléndida mafiana! Santa Croce es una iglesia maravillosa.

Y fue a reunirse con su prima.

Capitulo III

Musica, Violetas y la letra S

Asi fue como Lucy, a quien la vida cotidiana le parecia algo cadtica, se
adentré en un mundo mas solido cuando abrio el piano. Dejaba de sentirse ya
intimidada o ya condescendiente; no se sentia ya ni rebelde ni esclava. El reino
de la musica no es un reino de este mundo y aceptara a aquellos que no
sobresalen ni por cuna ni por intelecto, ni por cultura. La persona corriente
empieza a tocar y entra ardientemente en la esfera celeste sin esfuerzo,
mientras la observamos maravillados de no habernos dado cuenta antes y
pensando como podriamos adorarla y amarla si pudiera trasladar sus visiones
en palabras, y sus experiencias en actos humanos. Tal vez no pueda;
ciertamente no puede, o puede muy raras veces. Lucy no lo habia hecho
nunca.



No era una experta ejecutante; sus incursiones no eran en absoluto sartas
de perlas y no daba con mas notas correctas que las que son de esperar en una
joven de su edad y condicion. Tampoco era una joven apasionada que toca con
gran tragedia en un atardecer veraniego con la ventana abierta. Alli habia
pasion, pero no podia ser etiquetada facilmente; se deslizaba entre amor, odio,
celos y toda una ambientacion de estilo pintoresco. Y resultaba tragica sélo en
el sentido de victoriosa. Victoriosa por algo y por encima de algo, que es mas
de lo que las palabras de la vida cotidiana pueden decirnos. Pero que algunas
sonatas de Beethoven se escribieron con sentido tragico nadie puede negarlo.
Incluso pueden triunfar o llevar a la desesperacién segtin decida el intérprete,
y Lucy habia decidido que triunfarian.

Un atardecer muy himedo en la Pensién Bertolini le permitia hacer las
cosas que verdaderamente le gustaban y, después de comer, abri6 el pequefio y
cubierto piano. Pocos se deleitaron con ello y alabaron su interpretacion, pero
viendo que no les respondia, se dispersaron hacia sus habitaciones para
continuar escribiendo sus diarios o dormir. Lucy no se dio cuenta de que el
sefior Emerson buscaba a su hijo, ni de que la sefiorita Bartlett hacia otro tanto
con la seforita Lavish, ni que la sefiorita Lavish buscaba su pitillera. Como
cualquier verdadero artista, estaba intoxicada con la mera sensacion de las
notas; eran dedos que la acariciaban a si misma y, por el tacto, no solo por el
sonido, se adentraba en el deseo.

El sefior Beebe, sentado al lado de la ventana, pensaba en este ilogico
elemento de la sefiorita Honeychurch, recordando aquella vez en Tunbridge
Wells, en que lo descubri6. Era durante una de esas fiestas con que las clases
altas entretienen a las mas bajas. Los asientos estaban ocupados por una
respetable audiencia y, damas y caballeros de la parroquia, bajo los auspicios
de su vicario, cantaron o recitaron, o imitaron el descorche de una botella de
champafia. Entre las interpretaciones prometidas figuraba: «Sefiorita
Honeychurch. Piano. Beethoven», y el sefior Beebe se preguntaba si seria
«Adelaida» o la marcha de «Las ruinas de Atenas» cuando la obertura de los
preliminares del opus III turb6 su compostura. Se mantuvo en suspenso
durante toda la introduccion, hasta que la inspirada paz le permite a uno saber
qué es lo que el intérprete intenta. Con el murmullo del tema inicial supo que
todo marcharia estupendamente y en los acordes que anuncian la conclusion
oy0 sonar los heraldos de la victoria. Se alegré de que solo interpretara el
primer movimiento, puesto que no habria podido prestar atencion a las curvas
intrincadas del compas de nueve por dieciséis. El publico aplaudio
comedidamente. Fue el sefior Beebe quien empezo los aplausos; era todo
cuanto podia hacer.

—¢Quién es? —pregunto, mas tarde, el vicario.

—La prima de una de mis feligreses. No me parece que haya elegido una



pieza afortunada. Beethoven es tan comunmente sencillo y directo en su
atractivo que resulta una divertida perversidad escoger una cosa como ésta,
que, como ninguna otra, perturba.

—Preséntemela.

—Estara encantada. Ella y la sefiorita Bartlett no acaban de hacer
alabanzas de su sermon.

—¢Mi sermon? —exclamo el sefior Beebe—. ;Es que lo han oido?

Cuando fue presentado comprendié que la sefiorita Honeychurch, apartada
del taburete del piano, era s6lo una joven distinguida con mucho cabello
oscuro y una bella, palida cara, ain no desarrollada completamente. Le
gustaba asistir a los conciertos, estar con su prima, tomar helados de café y
merengues. No tuvo duda de que también le habia gustado su sermon. Pero
antes de irse de Tunbridge Wells hizo observar al vicario lo que ahora hacia
observar a Lucy misma al cerrar el pequefio piano y dirigirse hacia €l.

—Si la sefiorita Honeychurch se decide alguna vez a vivir de la misma
manera que toca el piano, sera muy excitante... para nosotros y para ella.

Lucy, repentinamente, volvio a entrar de nuevo en la vida normal.

—iOh, qué cosa mas divertida! Alguien dijo lo mismo a mi madre, a lo
que respondi6 que estaba segura de que yo nunca viviria ni un dueto.

—:No le gusta acaso la musica a la sefiora Honeychurch?

—No le da importancia. Pero le disgusta que alguien se excite por algo;
cree que soy una alocada comportandome asi. Cree que... No sé explicarlo.
Ante todo, siempre digo que prefiero mi interpretacion a la de cualquier otro.
Ella no puede soportar que diga esto. Sin duda, no quiero decir con ello que
toco bien; solo quiero decir...

—Sin duda —afiadio él, preguntandose por qué se molestaba en explicarse.

—La musica... —dijo Lucy, como si intentara alguna generalizacion. No
pudo completarla, y mir6 al exterior ausentemente, a la Italia himeda. La vida
toda del Sur se habia desorganizado, y la mas atractiva nacion de Europa se
habia convertido en informes pedazos de harapos. La calle y el rio eran de un
amarillo sucio; el puente, de un gris sucio. Por todos sus repliegues se
escondian la sefiorita Lavish y la sefiorita Bartlett, que habian escogido aquella
tarde para visitar la Torre del Gallo.

—¢Qué hay de la musica? —dijo el sefior Beebe.
—iPobre Charlotte, se empapara! —Fue la contestacion de Lucy.

La expedicion era tipica de la sefiorita Bartlett, que regresaria con frio,



cansada, hambrienta y etérea, con una falda estropeada, un Baedeker
manoseado y alguna tosecilla en la garganta. En otra ocasion, en que el mundo
entero cantase y el aire entrara en la boca como el vino, no aceptaria moverse
del saldn, diciendo que ella era algo vieja y una mala compafiia para una joven
ilusionada.

—La sefiorita Lavish ha llevado a su prima por el mal camino. Espera
encontrar la verdadera Italia en la humedad, creo.

—La sefiorita Lavish es original —murmuré Lucy. Esta era la contestacién
de siempre, era el punto final de las definiciones en la Pension Bertolini. La
sefiorita Lavish era original. El sefior Beebe mantenia sus dudas, pero hubieran
podido ser consideradas producto de la estrechez de miras clerical. Por eso, y
por otras razones, se mantuvo en silencio.

—:Es verdad —continu6 Lucy en un tono temeroso— que la sefiorita esta
escribiendo un libro?

—FEso dicen.
—:Sobre qué?

—Sera una novela emplazada en la Italia actual. Me hago eco de lo que
cuenta la sefiorita Alan, que emplea palabras propias mas admirables que
cualquiera de las personas que conozco.

—Deseo que la sefiorita Lavish me lo cuente personalmente. Hemos
empezado a ser amigas. Pero no creo que debia obligarme a salir sin el
Baedeker aquella mafiana en Santa Croce. Charlotte se enfadé mucho cuando
me encontro practicamente sola y, sin embargo, yo no podia estar de acuerdo
con ella sintiéendome un poco enojada con la sefiorita Lavish.

—En cualquier caso, las dos damas se llevan bien.

El sefior Beebe se interesaba por la repentina amistad entre mujeres
aparentemente tan distintas como la sefiorita Bartlett y la sefiorita Lavish.
Siempre estaban la una en compafiia de la otra, con Lucy como tercer
elemento desplazado. Le parecia que lo comprendia por parte de la sefiorita
Lavish, pero la sefiorita Bartlett le inspiraba desconocidas profundidades de
extrafieza aunque no de entendimiento. ¢ Acaso Italia la estaba desviando del
camino de carabina concienzuda que €l le habia asignado en Tunbridge Wells?
Durante toda su vida le habia gustado estudiar a las solteronas. Eran su
especialidad, y su profesién le habia dado amplias oportunidades para ese
estudio. Muchachas como Lucy eran encantadoras de ver, pero el sefior Beebe
era, por ciertas profundas razones, algo frio en su actitud hacia el sexo
contrario, y preferia sentirse interesado mas que seducido.

Lucy, por tercera vez, dijo que la pobre Charlotte se habria empapado. El



Arno aumentaba su caudal llevandose las huellas de las carretas en la orilla.
Pero en el sudeste habia aparecido una oscura bruma amarilla, que tanto podia
indicar un tiempo mejor como un tiempo peor. Abrié la ventana para
inspeccionar, y una fria rafaga entr6 en la habitacion, provocando una
aquejumbrada exclamacion de la sefiorita Catherine Alan, que apareci6é en
aquel momento.

—iOh, querida sefiorita Honeychurch, pillara un resfriado! Y ademas el
sefior Beebe aqui. ¢Quién creeria que esto es Italia? Mi hermana esta en este
momento esperando la tinaja de agua caliente: ni comodidades ni provisiones
adecuadas.

Avanz6 timidamente hacia ellos y se sent6 de una manera afectada, como
siempre que entraba en una habitacion donde habia un hombre, o un hombre y
una mujer.

—He oido su bella interpretacion, sefiorita Honeychurch, aunque estaba en
mi habitacion con la puerta cerrada. L.a puerta cerrada es sin duda lo mas
imprescindible. Nadie tiene la menor idea de vida privada en este pais y uno se
contagia de esto con los demas.

Lucy respondié convenientemente. El sefior Beebe no podia contar a las
damas su aventura en Moddena, donde la criada apareci6o cuando estaba
tomando un bafio, exclamando animadamente: «Fa niente, sono vecchia». Se
contuvo a si mismo diciendo:

—Estoy de acuerdo con usted, sefiorita Alan; los italianos son la gente mas
desagradable del mundo. Fisgonean por todas partes, lo ven todo, saben lo que
deseamos antes que lo sepamos nosotros mismos. Estamos a su merced. Leen
nuestros pensamientos, profetizan nuestros deseos. Desde su taxista a... un
Giotto, sacan nuestros internos pensamientos al exterior y me quejo de eso.
Sin embargo, son tan profundamente... jsuperficiales! No tienen idea de lo
que es la vida del intelecto. Cuanta razon tiene la signora Bertolini, que el otro
dia se me quejaba: «jOh, sefior Beebe, si usted saber como sufro por
educacion de mis hijos! {Va no querer que mi pequefia Victorier sea ensefiada
por un ignorante italiano que no poderle explicar nada!».

La sefiorita Alan no seguia la broma sino que le parecia que le tomaban el
pelo de una manera simpatica. Su hermana estaba algo disgustada con el sefior
Beebe, pues habia esperado una mejor actuacion de un clérigo que era calvo y
lucia un par de patillas plateadas. Sin duda, ¢quién supondria que esa relacion,
simpatia y sentido del humor tendria esta forma activa?

En medio de su satisfaccién la sefiorita Alan continué introduciéndose
timidamente y, al fin, la confianza era completa. De debajo de su silla sac6 una
pitillera de metal, donde habia grabadas en color turquesa las iniciales «E. L.».



—Pertenece a Lavish —dijo el clérigo—. Un gran personaje Lavish,
pero...

—iOh, sefior Beebe! —dijo la sefiorita Alan medio temerosa, medio
contenta—. Ademas, aunque esta mal que fume, no esta tan mal como usted
supone. Empez6 practicamente por desesperacion, después que perdié el
trabajo de toda su vida en un cataclismo. Seguramente esto lo hace mas
excusable.

—¢Qué fue? —pregunté Lucy.

El sefior Beebe volvié a sentarse complacientemente y la sefiorita Alan
empez0 como sigue:

—FEra una novela y siento decir, por cuanto sé, que no era una novela muy
buena. Es muy triste que la gente que tiene cualidades las emplee tan mal, y
debo decir que casi toda la gente es asi. La dejo casi acabada en la gruta del
calvario, en el Hotel Capuccini de Amalfi, mientras fue en busca de un
pequefio tintero. Dijo: «Un tintero, por favor». Pero ustedes saben como son
los italianos, y mientras tanto la gruta se hundio con gran estruendo en la
playa, y lo mas triste es que no puede recordar lo que habia escrito. La
pobrecita cayé enferma después de esto, y por eso la tentaron los cigarrillos.
Es un gran secreto, pero me alegra decir que esta escribiendo otra novela. El
otro dia dijo a Teresa y a la sefiorita Pole que ha conseguido enterarse del
ambiente local (esta novela se basa en la Italia moderna, la otra era histérica),
pero que no podria empezar hasta que tuviera una idea. Primero probo Perugia
para inspirarse, luego vino aqui, sin duda debe de rondarle la idea. Pero jes tan
interesante todo! No puedo dejar de pensar que siempre hay algo que admirar
en la gente, incluso cuando no aprobamos su conducta.

Asi la sefiorita Alan siempre resultaba caritativa en contra de su mejor
juicio. Un sentimiento delicado perfumaba sus observaciones inconexas,
procurandoles una insospechada belleza, como en el otofio los escorzos caidos
algunas veces dan olores reminiscentes de la primavera. Sentia que casi habia
hecho demasiadas concesiones y se excuso precipitadamente por su tolerancia.

—Con todo es un poco... apenas puedo decir poco femenina, pero se
comporta mas extrafiamente desde que llegaron los Emerson.

El sefior Beebe sonri6 cuando la sefiorita Alan se adentro en la anécdota
que seria incapaz de acabar de explicar en presencia de un caballero.

—No sé, sefiorita Honeychurch, si usted se ha dado cuenta de que la
sefiorita Pole, la dama que tiene abundante y amarillento pelo, toma limonada.
Este viejo sefior Emerson, que provoca situaciones extranas...

Su locuacidad decayo. Se callo. El sefior Beebe, cuyos recursos sociales no



tenian fin, salié al paso pidiendo té, y ella continué diciendo a Lucy en un
rapido susurro:

—Estémago. Previno a la sefiorita Pole a proposito de su estobmago —
acidez lo llam6—, y seguramente pretendié ser amable. Debo decir que no me
pude aguantar y me eché a reir: fue algo repentino. Como Teresa dijo, no habia
razon para reir. Pero lo interesante es que la sefiorita Lavish se sintio atraida
por él cuando mencioné S., y dijo que le encantaria una conversacién abierta y
recurrir a diferentes grados de pensamiento. Creia que hacian un viaje de
negocios, «viajantes» fue la palabra que uso, y durante toda la comida intenté
demostrar que Inglaterra, nuestra grande y querida patria, se apoya
exclusivamente en el comercio. Teresa se molestd mucho y se levant6 de la
mesa antes del queso diciendo: «Aqui, sefiorita Lavish, hay alguien que puede
probarle mejor que yo lo equivocada que esta», sefialando al magnifico retrato
de lord Tennyson, a lo que la sefiorita Lavish dijo: «jTate! Los incipientes
victorianos». Mi hermana se habia ido y me sentia lanzada a la conversacion.
Dije: «Seforita Lavish, yo soy una incipiente victoriana, por lo menos, es
decir, no quiero oir ni una palabra de censura contra nuestra querida Reina».
Era terrible hablar. Le recordé que la Reina habia ido a Irlanda cuando no le
apetecia ir, y debo decir que cometia un error, sin una réplica. Pero, por
desgracia, el sefior Emerson oy6 esto y dijo con su voz profunda:
«jCompletamente de acuerdo, completamente de acuerdo! Reverencio a la
mujer por su visita irlandesa». jL.a mujer! Digo las cosas tan rudamente; pero
dese cuenta de en qué discusion nos hemos metido por haber mencionado
primero a S. Esto no era todo. Después de comer, la sefiorita Lavish se acerco
diciendo: «Sefiorita Alan, me voy al salén de fumar para hablar con estos dos
encantadores hombres. Venga usted también». No hay ni que decir que decliné
tan inconveniente invitacion, y ella tuvo la impertinencia de decirme que con
ello mis ideas serian mas abiertas, afiadiendo que tenia cuatro hermanos, todos
estudiando en la universidad, excepto uno de ellos que estaba en el ejército, y
siempre aprovechaba para hablar con los hombres que viajan por negocios.

—Déjeme acabar la historia —dijo el sefior Beebe, que habia vuelto—. La
sefiorita Lavish invit6 a la sefiorita Pole, a mi mismo, a cada uno y, finalmente,
dijo: «Iré sola». Y fue. Al cabo de cinco minutos regresé imperturbable con un
tapete verde y empez0 a hacer un solitario.

—¢Qué mas pas6? —exclamo Lucy.

—Nadie lo sabe. Nadie lo sabra jamas. La sefiorita Lavish nunca lo contara
y el sefior Emerson no cree que sea algo que valga la pena contar.

—Sefior. Beebe, el sefior Emerson padre es una persona agradable o no?
Quisiera en verdad saberlo.

El sefior Beebe sonrié y sugiri6 que podia encontrar por si misma la



respuesta.

—No, porque es muy dificil. Algunas veces se comporta tan locamente que
no puedo tomarlo en cuenta. Sefiorita Alan, ;qué piensa usted? ;Es una
persona agradable?

La pequefia anciana movi6 la cabeza con un gesto de desaprobacion. El
sefior Beebe, a quien le divertia la conversacion, la provocoé diciendo:

—~Creo que usted no puede juzgarlo como agradable, sefiorita Alan,
después de esa historia de las violetas.

—¢Violetas? jOh, querido! ;Quién hablo de violetas? ;Cémo corren las
noticias? Una pension es un triste lugar de chismes. No, no puedo olvidar
como se comportaron durante la explicacion del sefior Eager en Santa Croce.
iOh, pobre sefiorita Honeychurch! jRealmente fue algo terrible! No, he
cambiado totalmente. No me gustan en absoluto los Emerson. No son
agradables.

El sefior Beebe sonri6o impasiblemente. Habia realizado un caballeroso
esfuerzo por introducir a los Emerson dentro de la sociedad de la Pension
Bertolini y el esfuerzo habia fracasado. Era casi la tinica persona que seguia
siéndoles amigo. La sefiorita Lavish, que representaba la intelectualidad, les
era evidentemente hostil, y, ahora, las sefioritas Alan, que eran partidarias de la
buena educacion, la imitaban. La sefiorita Bartlett, sintiéndose obligada,
apenas podia mostrarse sociable. El caso de Lucy era distinto. Le habia
contado vagamente sus aventuras en Santa Croce, de lo que dedujo que los dos
hombres habian intentado y posiblemente planeado que se uniera a ellos para
introducirla en un mundo extrafio desde su punto de vista, para interesarle en
sus penas y alegrias privadas. Esto resultaba impertinente. El no deseaba
alcanzar la gloria a través de una joven; si lo intentara, fracasaria. Después de
todo nada sabia de ellos y las penas y alegrias de una pension son cosas
fragiles y, por el contrario, Lucy era uno de sus feligreses.

Lucy, mirando entretanto el tiempo que hacia, dijo para acabar que creia
que los Emerson eran agradables, aunque no sabia nada de ellos. Incluso sus
asientos durante la cena habian sido trasladados.

—¢Acaso la estan rogando constantemente que salga con ellos, querida?
—pregunto la menuda dama inquisitivamente.

—So6lo una vez. A Charlotte no le gust6 eso y les dijo algo... muy
educadamente, por supuesto.

—Muy bien hecho por su parte. No comprenden nuestra manera de vivir.
Deben ir con los de su condicion.

El sefior Beebe se dio cuenta de que bajaban de nivel. Los Emerson habian



intentado conquistar la sociedad y, ahora, el padre se mostraba tan callado
como el hijo. Se preguntaba si no estaria bien organizar un dia agradable para
esa gente antes de que se fueran. Tal vez alguna excursion, con Lucy dispuesta
a mostrarse muy amable. Era uno de los mayores placeres del sefior Beebe:
procurar buenos recuerdos a la gente.

Mientras iban charlando anochecia. La atmosfera se habia despejado, los
colores de los arboles y de las colinas eran mas puros y el Arno habia perdido
su terrosa solidez y empezaba a brillar. Habia unas rayas azulencas entre las
nubes, unos pocos claros de luz acuosa sobre la tierra y la chorreante fachada
de San Miniato surgia brillantemente contra el sol que declinaba.

—Demasiado tarde para salir —dijo la sefiorita Alan con un suspiro de
alivio—. Todos los museos estan cerrados.

—Creo que voy a salir —dijo Lucy—. Quiero dar una vuelta por la ciudad
en el tranvia circular, en la plataforma, junto al conductor.

Sus dos acompafiantes la miraron seriamente. El sefior Beebe, que se sentia
responsable de ella en ausencia de la sefiorita Bartlett, se atrevi6 a decir:

—Creo que podriamos hacerla. Por desgracia tengo cartas que escribir. Si
no le da miedo salir sola, ;no cree que haria mejor yendo a pie?

—Los italianos, querida, usted ya sabe —dijo la sefiorita Alan.
—iTal vez encuentre a alguien que adivine mis pensamientos!

Pero aun la miraron con desaprobacion cuando ella, como concesion al
sefior Beebe, dijo que daria s6lo una pequefia vuelta, yendo por las calles
frecuentadas por turistas.

—No deberia ir en absoluto —dijo el sefior Beebe, cuando la miraban
desde la ventana— y ella lo sabe. Le echo la culpa de esto a Beethoven.

Capitulo IV

Cuarto Capitulo

El sefior Beebe tenia razon. Lucy nunca sabia lo que deseaba tan
claramente sino después de la musica. En realidad, no habia apreciado la
agudeza del clérigo, ni los sugestivos gorjeos de la sefiorita Alan. La
conversacion le resultaba aburrida. Estaba ansiosa por algo grande y creia que
le aconteceria en la plataforma barrida por el viento de un tranvia eléctrico.

Pero eso no podia intentarlo. No era propio de una dama. ¢Por qué? ;Por



qué la mayor parte de las cosas no eran propias de una dama? Charlotte, en
una ocasion, le habia explicado el por qué. No se trataba de que las damas
fueran inferiores a los hombres, sino que eran distintas. Su mision era inspirar
en los hombres el deseo de perfeccion mas que perfeccionarse a si mismas.
Indirectamente, por medio de tacto y un nombre sin mancha, una dama podria
conseguir mucho. Pero si por el contrario se precipitaba en la lucha diaria por
si misma, primero la censurarian, luego la esquivarian y, finalmente, la
ignorarian. Muchos poemas se han escrito que ilustran este aspecto.

Hay mucho de inmortal en este tipo de dama medieval. Ya no hay
dragones, aunque tiene los caballeros, pero es ain una figura vacilante entre
nosotros. Rein6 sobre multitudes en un primitivo castillo victoriano, y fue la
reina de una primitiva y victoriana balada. Es dulce protegerla en los reposos
del trabajo, dulce rendirle tributo cuando ha cocinado bien nuestra comida.
Pero jay!, la criatura va por malos caminos. En su corazon también crecen
extrafios deseos. También esta enamorada de las tormentas, de los grandes
panoramas, de los inmensos y verdes mares. Ha visto que el reino de este
mundo esta lleno de poder, belleza, guerra, una radiante corteza que se levanta
rodeando fuegos centrales, entretejidos con los cielos que han descendido. Los
hombres, declarando que los inspira, actiian llenos de gozo en la superficie
terrestre, teniendo los mas agradables torneos con otros hombres, felices, no
porque son varoniles sino porque estan vivos. Antes de que se acabe el
espectaculo, a ella le gustaria dejar caer su augusto titulo de Mujer Eterna y
convertirse en una mujer corriente.

Lucy no estaba a favor de esta dama medieval, que le resultaba mas un
ideal para deslumbrarla que para tomarla en serio. Pero tampoco tenia un
sistema de revolverse contra este ideal. Aqui y alli encontraba alguna
restriccion que le molestaba particularmente y que queria transgredir y tal vez
lamentar mas tarde por haberlo hecho. Esa tarde se sentia particularmente
obstinada. Realmente le hubiera gustado hacer algo que los que la querian bien
desaprobaran.

Compré una postal del Nacimiento de Venus, de Botticelli. La Venus, que
era algo lastimoso, estropeaba el cuadro, por otra parte encantador, y la
sefiorita Bartlett le habia persuadido de que no la comprara. (Algo lastimoso
en arte, sin duda queria decir el desnudo). La Tempesta, del Giorgione, el
Idolino, algunos frescos de la Capilla Sixtina y el Apoxiomenos se afiadieron a
éste. Se sentia algo mas calmada y compro la Coronacion, de Fra Angelico, la
Ascension de san Juan, del Giotto, y algunos nifios de Della Robbia y algunas
madonas de Guido Reni, dado que su gusto era ortodoxo y aprobaba sin critica
cada nombre bien reconocido.

Pero, aunque habia gastado casi siete liras, las rejas de la libertad le
parecian todavia por abrir. Era consciente de su descontento y resultaba una



novedad para ella ese hecho. «El mundo —pensaba— esta en verdad lleno de
cosas bellas; si por lo menos pudiera lanzarme a ellas». No era sorprendente
que la sefiora Honeychurch desaprobara la musica, declarando que siempre
dejaba irritada a su hija, incapaz de hacer nada y sentimental.

«Nunca me pasa nada», reflexionaba mientras iba adentrandose en la
Piazza della Signoria y miraba impasiblemente sus maravillas, ya casi
familiares. La gran plaza estaba a oscuras, los destellos del sol habian sido
excesivamente tardios para vencer esta oscuridad: Neptuno resultaba
insustancial en el crepusculo, mitad un dios, mitad un demonio, y sus aguas
inundaban ensofiadamente a los hombres y satiras que sin ninguna funcién
permanecian agrupados en los margenes. La L.oggia mostraba como una triple
entrada de una gruta donde un grupo luchaba por una deidad, oscura, pero
inmortal, anticipandose a las entradas y salidas de seres humanos. Era la hora
de la irrealidad, la hora en que los elementos extrafios son reales. Una persona
de mayor edad que Lucy en semejante hora y en semejante lugar podia pensar
que ya le habian sucedido bastantes cosas y se hubiera sentido contenta. Pero
Lucy deseaba mas.

Sus ojos se dirigieron llenos de deseo insatisfecho hacia la torre del
palacio, que surgia de la oscuridad inferior como un pilar de oro en bruto. No
parecia una torre, aunque estuviera enclavada en la tierra, sino algun tesoro
inalcanzable palpitando en el cielo tranquilo. Su brillantez la hipnotiz6 y atn
danzaba detras de sus ojos cuando torcio el camino y comenzo a dirigirse
hacia casa.

Entonces algo importante sucedio.

Dos italianos, en la Loggia, peleaban por una deuda. «Cinque lire»,
gritaban, «cinco liras». Se atacaron mutuamente y uno de ellos resulté herido
en el pecho. Lanz6 un quejido, se volvid hacia Lucy con una mirada intensa,
como si tuviera que transmitirle algun mensaje. Abri6 sus labios para darselo y
una bocanada roja surgio entre ellos resbalando por su barbilla sin afeitar.

Esto fue todo. Una multitud surgi6 de la oscuridad. Apartaron de ella al
insolito hombre y lo condujeron a la fuente. Se dio el caso de que el sefior
George Emerson se encontraba a pocos pasos de alli, mirandola a través del
charco donde habia estado el hombre. jQué extrafio! A través de algo. Incluso
cuando ella lo mir6 lo vio como en la oscuridad, el palacio mismo también se
le aparecié en la oscuridad, le caia encima, le caia suavemente encima,
lentamente, sin ruido y el cielo también se le vino encima.

Lucy penso: «jOh, qué he hecho!».
—iOh!, ;qué he hecho? —murmuro6 y abri6 los ojos.

George Emerson aun la contemplaba, pero no a través de nada. Se habia



lamentado de tedio, y he aqui que un hombre habia sido acuchillado y otro la
sostenia en sus brazos.

Estaban sentados en los peldafios de la Arcada de los Uffizi. Seguramente
él habia cargado con ella hasta alli. Aparecié cuando ella hablé empezando a
limpiarse el polvo de sus rodillas. Ella repitio:

—iOh!, ;qué he hecho?

—Se desvanecio.

—L.o..., lo siento.

—¢Cbmo se siente ahora?

—Perfectamente bien... absolutamente bien... —Y empez6 a sonreir.

—Entonces vayamonos a casa. No hay razon para que nos quedemos aqui
parados.

El extendi6 su mano queriendo ayudarla a levantarse. Ella hizo ver que no
se daba cuenta. Los gritos provenientes de la fuente, que no habian cesado ni
un momento, sonaron en el vado. El mundo entero aparecio descolorido y
desprovisto de su sentido original.

—iQué amable ha sido! Debo de haberme lastimado al caer. Pero ahora me
siento bien. Puedo ir sola, gracias.

La mano de €él seguia extendida.
—iOh, mis postales! —exclamo6 Lucy repentinamente.
—¢Qué postales?

—Compré unas cuantas postales en Alinari. Se me habran caido en la
plaza. —Lo mir6 timidamente—: ;Quisiera afiadir a su amabilidad el
buscarlas?

Afiadi6 esto a su amabilidad. Tan pronto como €l se volvio, Lucy se
levanto con la destreza de un maniaco y se dirigio debajo de la arcada hacia el
Arno.

—iSefiorita Honeychurch!

Se par6 con la mano sobre el corazon.

—Siéntese, aun no esta restablecida para volver a casa sola.
—S], lo estoy, muchas gracias por todo.

—No, no lo esta. Si lo estuviera podria ir sin impedimento.

—Pero yo habia casi...



—Entonces no voy en busca de sus postales.
—~Quisiera estar un poco sola.
George dijo impetuosamente:

—E]l hombre ha muerto, el hombre probablemente ha muerto; siéntese
hasta que se haya recuperado. —Estaba asustada y le obedeci6—. Y no se
mueva hasta que yo esté de vuelta.

A lo lejos, Lucy vela criaturas con negras capuchas, como las que se
aparecen en suefios. La torre del palacio habia perdido el reflejo del dia que
moria y se confundia con la tierra. ;Qué le diria al sefior Emerson cuando
volviera de la oscura plaza? Nuevamente el pensamiento le asalt6: «jOh!, ;qué
he hecho?». El pensamiento de que ella, asi como el moribundo, se habian
cruzado en algun lindero espiritual.

George regresd y hablo del asesinato. Aunque resultara extrafio, era un
tema de conversacion facil. Ella hablé del caracter de los italianos, se mostré
casi locuaz respecto al incidente que le habia asustado cinco minutos antes.
Sintiéndose fisicamente mas fortalecida, pronto super6 el horror de la sangre.
Se levanto sin que €l tuviera que insistir y, aunque le parecia que le habian
salido alas en su interior, anduvo sin vacilacién hacia el Arno. Alli un taxista
les hizo sefias, pero se negaron a subir.

—Y el asesino trat6 de besar al otro, sabe, jcuan extrafios son los
italianos!, y se dirigié por sus propios pasos al puesto de policia. El sefior
Beebe dijo que los italianos lo saben todo, pero a mi me parecen un poco
infantiles. Cuando mi prima y yo fuimos al Museo Pitti ayer... ;Qué ha sido
esto?

George habia arrojado algo al agua.

—¢Qué es lo que ha arrojado?

—Cosas que no queria retener —dijo molesto.
—iSenor Emerson!

—Si?

—:Donde estan mis postales?

Permanecio en silencio.

—Creo que eran mis postales lo que usted ha arrojado.

—No sabia qué hacer con ellas —exclamd, y su voz sonaba como la de un
chiquillo ansioso. El corazéon de Lucy se inundé de calor por él por vez
primera.



—Estaban cubiertas de sangre. iBien! Me alegro de que me lo haya
contado. Durante todo el tiempo que hemos estado conversando me
preguntaba qué hacer con ellas. —Sefial6 hacia la corriente—: Ahi van. —El
rio se arremolinaba debajo del puente.

—Tampoco lo siento, y somos locos. Me parecié mejor que fueran a dar al
mar, no sé. Quiero decir que seguramente me daban miedo. —En este
momento el muchacho se convirtié en un hombre—. Dado que algo terrible ha
sucedido, debo hacerle frente sin estar atontado. No se trata exactamente de
que un hombre haya muerto:

Algo previno a Lucy de que debia detenerlo.
—Ha sucedido —repiti6 él—, y quiero saber qué es lo que ha sucedido...
—Sefior Emerson...

Se volvio hacia ella contrariado, como si lo hubiera perturbado en alguna
investigacion abstracta.

—Quisiera pedirle algo antes que entremos.

Estaban muy cerca de su pensién. Lucy se paré apoyando los codos en el
parapeto del malecén. Fl hizo lo mismo. A veces hay algo de elemento magico
en tomar idéntica posicion. Es una de las razones que nos ha sugerido la
camaraderia eterna. Ella apart6 sus codos antes de decir:

—Me he comportado ridiculamente.
El iba siguiendo sus propios pensamientos.

—Nunca en mi vida me he sentido tan avergonzada de mi misma. No
puedo pensar qué me asalto.

—Yo mismo casi me he desmayado —dijo €él. Pero ella se daba cuenta de
que su actitud le disgustaba.

—Bien, debo pedirle mil disculpas.
—iOh!, bien.

—Y, esto es lo importante, usted sabe lo estupida que es la gente
criticando... especialmente las damas, lo siento... ;comprende a lo que me
refiero?

—Lo siento, no.

—Quiero decir, ;tendria usted la bondad de no contar a nadie cuan
tontamente me he comportado?

—¢Su comportamiento? jOh!, si, muy bien, muy bien.



—Muchisimas gracias. Quisiera...

No pudo seguir con su peticion. El rio iba discurriendo debajo de ellos,
casi negro en la noche que se echaba encima. George habia arrojado sus
postales al agua, y habia explicado el motivo. Esto le hizo pensar que no podia
dudar de la caballerosidad de un hombre asi. No la perjudicaria con ociosos
comentarios, era digno de creer en su palabra, inteligente e incluso amable, y
también debia tenerla a ella en alta estima. Pero le faltaba caballerosidad; sus
pensamientos asi como su comportamiento no se verian modificados por el
temor. Era inutil decirle: «y quisiera usted...» y esperar que acabara él la frase
por si mismo apartando los ojos de la desnudez de ella, como el caballero en
aquel bello cuadro. Habia estado en sus brazos, y lo recordaba, tanto como la
sangre en las postales que habia comprado en la tienda de Alinari. No se
trataba exactamente de que un hombre habia muerto, sino de que algo habia
sucedido entre los vivos. Habian ido a parar a una situacion en la que el modo
de ser es elocuente, y en la que la nifiez se adentra por los senderos de la
juventud.

—Bien, muchisimas gracias —repitio ella—. jCon qué rapidez estos
accidentes ocurren y luego volvemos a nuestra vida de siempre!

—Yo no.

La ansiedad hizo que ella le preguntase qué queria decir. Su respuesta fue
desconcertante:

—Probablemente desearé vivir.
—Pero ;por qué, sefior Emerson? ;Qué quiere decir con eso?
—Probablemente desearé vivir, digo.

Apoyando sus codos en el parapeto, Lucy contemplé el rio Arno, cuyo
rugir le sugeria una insospechada melodia en sus oidos.

Capitulo V

Posibilidades de una agradable excursion

Habia un dicho familiar que rezaba: «Nunca se puede saber qué derroteros
puede tomar Charlotte Bartlett». Se comporté perfectamente agradable e
inteligente con respecto a la aventura de Lucy, juzgo la rapida relacion del
mismo completamente adecuada y reconocié convenientemente la cortesia del
sefior George Emerson. Ella y la sefiorita Lavish también habian tenido una
aventura. De vuelta, se habian parado en el Dazio y alli unos jovenes oficiales,



que se veian descarados y desoeuvreés, habian intentado abrirles los bolsos en
busca de provisiones. Afortunadamente, la sefiorita Lavish era un hueso duro
de roer para cualquiera.

Para bien o para mal, Lucy tenia que enfrentarse con su problema. Ninguna
de sus amigas la habia visto sola en la Piazza ni mas tarde en el malecén. El
sefior Beebe, sin duda, se dio cuenta del brillo de sus ojos durante la cena, y se
repitid6 nuevamente a si mismo: «Demasiado Beethoven». Pero sélo suponia
que ella estaba preparada para una aventura, no que ya la habia vivido. Su
soledad la oprimia. Estaba acostumbrada a que sus pensamientos fueran
confirmados por los demas o, en cualquier caso, que se los contradijeran. Era
completamente terrible no saber si lo que pensaba estaba bien o mal.

Durante el desayuno, a la mafiana siguiente, tomo6 una rapida decision.
Habia dos planes entre los cuales debia escoger. El sefior Beebe habia decidido
una subida a la Torre del Gallo con los Emerson y algunas damas americanas.
;Querian la senorita Bartlett y la sefiorita Honeychurch afadirse a esa
expedicion? Charlotte declind la invitacion. Habia estado alli en la lluviosa
tarde del dia anterior. Pero opinaba que era una admirable idea para Lucy,
quien odiaba ir de compras, cambiar monedas, mandar cartas y otros fatigosos
encargos que la sefiorita Bartlett debia efectuar durante la mafiana y podia
perfectamente hacerla sola.

—iNo, Charlotte! —exclamo la muchacha con auténtica cordialidad—. Es
muy amable por parte del sefior Beebe, pero iré contigo. Casi es demasiado.

—Muy bien, querida —dijo la sefiorita Bartlett con un oculto rubor de
complacencia que se adelantaba al profundo rubor de vergiienza en las mejillas
de Lucy. jQué mal se comportaba Lucy con Charlotte! Pero cambiaria.
Durante toda la mafiana intentaria ser amable con ella.

Paso6 su brazo a su prima y salieron a lo largo del Lung-Arno. El rio era un
le6n en potencia, voz y color esa mafana. La sefiorita Bartlett insistio en
llegarse hasta el parapeto para contemplarlo. En ese momento hizo la
observacion usual, que era:

—iComo me gustaria que Freddy y tu madre pudieran verlo también!

A Lucy le aburria que Charlotte resultara pesada diciendo siempre
exactamente lo mismo.

—iMira, Lucia! jOh, tu estas pendiente de la expedicion a la Torre del
Gallo! Temi que te arrepentirias de tu eleccidn.

Puesto que la eleccion la habia hecho seriamente, Lucy no se arrepentia. El
dia anterior habia sido algo tonto, excéntrico, extrafio, el tipo de cosas que uno
no escribiria, pero tuvo el presentimiento que Charlotte e ir de compras era



preferible a unirse a George Emerson y a la excursion a la Torre del Gallo.
Dado que no podia explicarse qué habia pasado, debia ir con cuidado para no
recaer en lo mismo. Podia protestar sinceramente contra las insinuaciones de
la sefiorita Bartlett.

Pero aunque habia dejado al margen al protagonista, el escenario, por
desgracia, estaba alli. Charlotte, con la complacencia del destino, la llevé del
rio a la Piazza della Signoria. No se le podia ocurrir que piedras, una loggia,
una fuente, una torre del palacio tuvieran tanta significacién. Por un momento
comprendio la naturaleza de los espiritus.

El exacto lugar del asesinato estaba ocupado, no por un espiritu, sino por la
sefiorita Lavish, que sostenia entre sus manos el periédico de la mafiana. Se lo
mostré agitadamente. El terrible accidente del dia anterior le habia sugerido
una idea que creia poderle ser ttil para su libro.

—iOh, deje que la felicite! —dijo la sefiorita Bartlett—. Después de su
desesperacién de ayer, jqué afortunado suceso!

—ijAja! Senorita Honeychurch, acérquese aqui. Tengo suerte. Ahora me
contara absolutamente todo desde un principio.

Lucy golpeo el suelo con el quitasol.
—Pero tal vez mejor que no.
—Lo siento, si usted puede arreglarse sin eso, creo preferible que no.

Las damas se cruzaron las miradas, que no eran de desaprobacion porque
esta bien visto que una joven tenga sentimientos profundos.

—Soy yo quien debe disculparse —dijo la sefiorita Lavish—. Los animales
literarios somos unas desvergonzadas criaturas. Creo que no hay secreto del
corazon humano en el que no deseemos fisgonear.

Se dirigi6 animadamente hacia la fuente y volvié6 mientras hacia unos
pocos calculos realistas. Luego dijo que estaba en la Piazza desde las ocho de
la mafiana recogiendo material. Una gran cantidad no servia para nada; pero,
sin duda, uno tiene siempre que adaptar. Los dos hombres se habian peleado
por una deuda de cinco liras. Esa deuda de cinco liras la sustituiria por una
muchacha, lo cual elevaria el tono de la tragedia al tiempo que la proveeria de
una excelente trama.

—¢Cual es el nombre de la heroina? —pregunto la sefiorita Bartlett.
—Leonor —dijo la sefiorita Lavish, siendo su propio nombre Eleanor.
—Me parece que es absolutamente bello.

Y naturalmente siguio lo que faltaba.



—¢Y cudl es el argumento?
Amor, asesinato, rapto, venganza eran el argumento.

Todo sucedia mientras el agua daba contra los satiros bajo el sol de la
manana.

—Espero que me disculparan por aburrirlas con todo esto —concluy6 la
sefiorita Lavish—. Es tan tentador hablar con gente realmente simpatica... Sin
duda, esto es la trama mas escueta. Habra mucho elemento pintoresco,
descripciones de Florencia y los alrededores, e incluso introduciré algunos
personajes comicos. Permitanme que las prevenga; trato de burlarme del
turista inglés.

—iOh, mujer terrible! —exclamé la sefiorita Bartlett—. Estoy segura de
que esta pensando en los Emerson.

La seforita Lavish dejé escapar una maquiavélica sonrisa.

—Debo confesar que en Italia mis simpatias no van a mis compatriotas.
Son los negligentes italianos los que me atraen y voy a intentar pintar sus
vidas lo mejor posible. Por esta razon, repito e insisto, y siempre lo he
mantenido con fuerza, que una tragedia como la de ayer no es menos tragedia
porque sucedio entre gente sencilla.

Hubo un conveniente silencio cuando la sefiorita Lavish acab6 de hablar.
Las dos primas le desearon suerte en sus investigaciones y marcharon
lentamente a través de la plaza.

—FEs la personificacion de la mujer inteligente para mi —dijo la sefiorita
Bartlett—. Esta ultima observacion me ha dejado atonita por lo muy cierta que
es. Sera una novela de lo mas patético.

Lucy asintié. En ese momento su mayor deseo era no aparecer en ella. Sus
percepciones durante la mafiana habian sido curiosamente agudas y esperaba
que la sefiorita Lavish la hubiera juzgado ingenua.

—Es una mujer emancipada, pero sélo en el mejor sentido de la palabra —
continu6 la sefiorita Bartlett lentamente—. Nadie excepto una persona
superficial se sorprenderia ante ella. Ayer tuvimos una larga conversacion.
Cree en la justicia y en la verdad y en los intereses humanos. También me dijo
que tiene una alta opinion del destino de la mujer... jSefior Eager! jOh, qué
bien! jQué agradable sorpresa!

—iAh!, no para mi —dijo el cura cortésmente—, que habia esperado
encontrarlas a usted y a la sefiorita Honeychurch desde hace mucho tiempo.

—FEstabamos charlando con la sefiorita Lavish. —Contrajo las cejas.

—Fso me ha parecido. ¢Eran ustedes? Andate via!, sono occupato! —Las



ultimas palabras iban dirigidas a un vendedor de postales panoramicas que se
les habia acercado con una sonrisa amable—. Me gustaria proponerles algo.
¢Estarian dispuestas usted y la sefiorita Honeychurch a venir conmigo a dar un
paseo en coche cualquier dia de esta semana, un paseo por las colinas?
Podriamos subir al Fiesole y volver por Settignano. Hay un lugar en la
carretera donde podriamos pararnos y dar un paseo a pie de una hora, en la
parte baja de la colina. Desde alli la panoramica de Florencia es mas bella que
la tan conocida desde el Fiesole. Es la panoramica a la que se aficion6 Alessio
Baldovinetti y que incluy6 en sus cuadros. Ese hombre tenia un decidido amor
a los paisajes. Con toda seguridad. Pero ;quién los contempla hoy en dia?
iAh!, el mundo esta a ras de tierra.

La sefiorita Bartlett no habia oido hablar de Alessio Baldovinetti, pero se
dio cuenta de que el sefior Eager no era un capellan vulgar. Era miembro de la
colonia residencial que habia convertido Florencia en su hogar. Conocia a los
que nunca necesitaban el Baedeker, y que habian aprendido a hacer siesta
después del almuerzo, cosa inadvertida por los que vivian en una pension;
ademas conocia a los que veian, a base de influencias intimas, los museos que
siempre estaban cerrados para los otros. Viviendo en un delicado retiro,
algunos en pisos amueblados, otros en villas renacentistas en el declive del
Fiesole leian, escribian, estudiaban e intercambiaban ideas, intentando llegar a
este conocimiento intimo o casi percepcion de Florencia que les es negada a
todos aquellos que llevan en sus carteras talones de Cook.

Por lo tanto, una invitacion del capellan era algo de lo que uno podia
enorgullecerse. Entre las dos clases de aquel rebafio, €l era a menudo el tinico
nexo, y era una costumbre conocida el seleccionar de entre sus ovejas
migratorias las que le parecian valiosas y procurarles unas horas de pastoreo
por los lugares de los permanentes. ;Tomar té en una villa renacentista?
Todavia no habia dicho nada al respecto. Pero si asi fuera, jcémo disfrutaria
Lucy!

Pocos dias antes Lucy hubiera pensado lo mismo. Pero los placeres de la
vida se le mostraban de una manera nueva. Un paseo en coche por las colinas
con el sefior Eager y la sefiorita Bartlett (incluso si culminara en una
residencial reunion para tomar el té) no era ya el mayor de los placeres. Se
hacia eco de los arrebatos de Charlotte con cierta timidez. Solamente cuando
se enter0 de que también iria el sefior Beebe llegd a interesarse mas
sinceramente.

—FEn consecuencia, seremos una partie carrée —dijo el capellin—. En
estos tiempos de agitacion y tumulto necesitamos enormemente el campo y su
mensaje de pureza. Andate via!, andate presto, presto! jAh, la ciudad! Es
bella, pero también es esto.



Ellas asintieron.

—Esta misma plaza, segun me han contado, presenci6 ayer la mas sordida
de las tragedias. Para quien ama la Florencia de Dante y de Savonarola hay
algo de monstruosidad en semejante profanacion, monstruosa y humillante.

—Sin duda humillante —dijo la sefiorita Bartlett—. La sefiorita
Honeychurch pasaba por aqui cuando sucedi6. A duras penas puede oir hablar
de ello —afiadié mirando de reojo y con orgullo a Lucy.

—¢Y como estaba usted aqui? —pregunto el capellan paternalmente.
El reciente liberalismo de la sefiorita Bartlett desapareci6 ante la pregunta.

—No la culpe, sefior Eager, por favor. La culpa es mia, la dejé sin
compaifiia.

—Entonces ;estaba usted sola, sefiorita Honeychurch? —Su voz sugeria
una critica cordial, pero al mismo tiempo sugeria que unos cuantos
pormenores truculentos no serian inaceptables. Su oscura y bella cara se
convirtio en siniestra esperando la respuesta de Lucy.

—Practicamente.

—Alguien de entre nuestras amistades de la pension amablemente la
acompaio a casa —dijo la sefiorita Bartlett, intencionadamente escondiendo el
sexo del protector.

—Debe, de haber sido una terrible experiencia para esa persona también.
Confio en que ninguno de los dos estuvo mezclado, es decir, no estaba
proximo.

Entre las muchas cosas de que se daba cuenta Lucy hoy, no era la menos
notable que habia una tendencia vampirica entre gente respetable, especulando
con la sangre. George Emerson habia mantenido ese aspecto extrafiamente
puro.

—Murio6 cerca de la fuente, creo. —Fue la respuesta de Lucy.
—Y usted y la persona amiga...
—Estabamos fuera de la Loggia.

—FEso debe de haberles ayudado mucho. No han visto, sin duda, las
desafortunadas fotografias de la prensa sensacionalista... Ese hombre es un
peligro publico. Sabe perfectamente bien que soy un residente, y atin me
molesta con sus vulgares postales.

Seguramente el vendedor perseguia a Lucy, la eterna persecucion italiana
de la juventud. Repentinamente habia alargado su coleccion por detras de la
sefiorita Bartlett y del sefior Eager, con una tira deslucida de iglesias, cuadros



y panoramicas de una mano a otra.

—iEsto es demasiado! —exclamo el capellan, dando un golpe petulante a
uno de los angeles de Fra Angelico. Ella lanz6 una exclamacion. Un lamento
estridente sali6 de boca del vendedor. La coleccion, parecia ser, era mas
valiosa de lo que alguien pudiera suponer.

—De buena gana le compraria... —empez6 diciendo la sefiorita Bartlett.

—Ignorele —dijo el sefior Eager de manera cortante, y se pusieron a andar
rapidamente mas alla de la plaza.

Pero a un italiano no se le puede ignorar nunca, y menos a uno que ha sido
maltratado. La persecucion a que habia sometido al sefior Eager se hizo menos
acuciante. Por el aire sonaban sus amenazas y lamentos. Recurri6 a la bondad
de Lucy ¢acaso no intercederia? Era pobre (tenia una familia que cobijar). Al
menos para pan. Esperd, hablé precipitadamente, fue recompensado, no le
parecio suficiente, no los dejé hasta que ellas ya no tenian idea de si era
agradable o desagradable.

El tema que siguio luego fue el de ir de compras. Guiados por el capellan
seleccionaron diversos regalos repulsivos y recuerdos, floridos cuadritos que
parecian modelados en pasta dorada; otros pequefios objetos, mas austeros,
con marcos tallados en roble; un libro de pergamino, un Dante del mismo
material, broches baratos con piedras que las solteronas, en la Navidad
siguiente, dirlan que no eran buenas; agujas, botes, saleros con escudos,
fotografias artisticas en color sepia; Eras y Psique en alabastro; san Pedro
haciendo juego... todo lo cual les hubiera costado mas barato en Londres.
Aquella triunfante mafiana no dejo en Lucy agradables sensaciones. Le habian
asustado un poco, tanto la sefiorita Lavish como el sefior Eager, y no sabia por
qué. Y puesto que la habian asustado, habia dejado, extrafiamente, de
respetarlos. Dudaba de que la sefiorita Lavish fuera una gran artista. Dudaba
de que el sefior Eager rebosara espiritualidad y cultura tal como habian
procurado hacerle creer. Los pasaba por un nuevo juicio y se le aparecian con
ciertos fallos. Por lo que respecta a Charlotte, nada habia cambiado. Era
posible ser amable con ella, pero imposible quererla.

—El hijo de un obrero, lo supe por un incidente. Un mecanico que
trabajaba para si cuando era joven. Mas tarde le dio por escribir para la prensa
socialista. Me lo encontré en Brixton.

Estaban hablando de los Emerson.

—iCuan maravillosamente se situa la gente en nuestros dias! —suspiro la
sefiorita Bartlett mientras sefialaba con el dedo una reproduccién de la torre de
Pisa.



—Generalmente —replico el sefior Eager—, uno s6lo simpatiza con su
éxito. El deseo de educacion y de avance social... en eso hay algo que no es
completamente vil. Hay algunos obreros que desearian que salieran, que
estuvieran aqui en Florencia... aunque de poco les serviria.

—¢Adn es periodista? —pregunto la sefiorita Bartlett.
—Ya no, hizo un casamiento ventajoso.

Hizo esta observacion con una voz llena de intencién y acabé con una
mueca.

—ijAh!, por lo tanto tiene mujer.

—Muerta, sefiorita Bartlett, muerta... Me pregunto... si, me pregunto
como se atreve a mirarme a la cara, permitirse pedir una entrevista conmigo.
Era de mi parroquia, en Londres, hace mucho tiempo. El otro dia en Santa
Croce, cuando estaba con la sefiorita Honeychurch, lo avergoncé. No es mas
que un humillado.

—Por qué? —exclamo Lucy poniéndose colorada.
—jCompostura! —dijo sibilinamente el sefior Eager.

Intentd6 cambiar de tema, pero procurando ganarse un dramatico punto
habia interesado a su audiencia mas de lo que habia intentado. La sefiorita
Bartlett estaba llena de natural curiosidad. Lucy, aunque no deseaba ver a los
Emerson, no estaba dispuesta a condenarlos con una sola palabra.

—:Quiere decir —pregunté Lucy— que no son gente religiosa? Porque
esto ya lo sabemos.

—iLucy querida...! —dijo la sefiorita Bartlett suavemente, censurando la
viveza de su prima.

—Me sorprenderia si ustedes los conocieran completamente. Al
muchacho, una inocente criatura por aquel tiempo, lo excluiré. Dios sabe lo
que su educacion y las cualidades heredadas pueden haberle hecho.

—Tal vez —dijo la sefiorita Bartlett— haya algo que es mejor que no
sepamos.

—Para ser sincero —dijo el sefior Eager—, si lo hay. No diré mas.

Por vez primera en su vida los pensamientos rebeldes de Lucy se
convirtieron en palabras.

—Usted nos ha aclarado bien poco.
—Era mi intencion aclarar poco —fue su helada respuesta.

Lanz6 una mirada de indignacién a la muchacha, que le correspondioé con



igual actitud. Se volvio hacia él desde el mostrador de la tienda y su corazén
palpitaba con rapidez. El observé su frente y la repentina fuerza de sus labios.
Resultaba intolerable que no le creyera.

—Asesinato, si es que quiere saberlo —exclamé enfurecido—. Ese hombre
asesind a su esposa.

—¢Coémo? —replico ella.

—Para todos los fines y efectos, la asesind. Aquel dia en Santa Croce... ;le
dijo algo contra mi?

—Ni una sola palabra, sefior Eager..., ni una sola palabra.

—iOh!, pensé que me habian estado difamando. Pero supongo que
solamente fueron sus encantos lo que los contuvo.

—No los estoy defendiendo —dijo Lucy perdiendo su valor y recayendo
en sus pasados métodos caoticos—. No me importan nada.

—¢Cémo pudo pensar que Lucy los estaba defendiendo? —dijo la sefiorita
Bartlett, desconcertada al maximo por tan desagradable escena. El tendero
posiblemente los estaba escuchando.

—A ella le parecera increible. Pero ese hombre ha matado a su mujer a los
ojos de Dios.

Afadir a Dios resultaba sorprendente. Pero el capellan estaba realmente
intentando calificar una observacion precipitada. Siguié un silencio que
hubiera tenido que resultar impresionante, pero que sélo resulté absolutamente
embarazoso. La seforita Bartlett, precipitadamente, los saco a la calle.

—Debo irme —dijo €l, cerrando los ojos y sacando el reloj.

La sefiorita Bartlett le dio las gracias por su amabilidad y hablo con
entusiasmo del paseo proximo.

—:Paseo? jOh! ; Acaso hemos concertado nuestro paseo?

Lucy se sinti6é llamada por sus buenos modales y, después de contenerse un
poco, la complacencia del sefior Eager surgio de nuevo.

—iAl diablo el paseo! —exclam¢ la muchacha tan pronto como €l se habia
ido—. No es mas que el paseo que hemos acordado con el sefior Beebe sin
ninguna ostentacion. ; Por qué tiene que invitarnos de una manera tan absurda?
Deberiamos también invitarlo y que cada uno se pagara lo suyo.

La sefiorita Bartlett, que habia intentado lamentarse a propésito de los
Emerson, se dispar6 bajo los efectos de esta observacion a impensables
calculos.



—Si esto es asi, querida..., si vamos nosotras y el sefior Beebe con el
seflor Eager y es realmente el mismo paseo que concertamos con el sefior
Beebe, preveo una mezcla explosiva.

—¢Por qué?
—Porque el sefior Beebe ha invitado también a Eleanor Lavish.
—FEso supondra otro coche.

—Peor aun. Al sefior Eager no le gusta Eleanor. Ella lo sabe. A decir
verdad, es demasiado poco convencional para él.

Se encontraban en el salén de espera del banco inglés. Lucy permanecia al
lado de la mesa central, sin prestar mucha atencién al Punch y al Graphic,
intentando responderse, o al menos formularse, las preguntas que le bailaban
en la cabeza. El mundo que conocia se habia quebrado y en su lugar surgia
Florencia, una magica ciudad donde la gente pensaba y hacia las mas
extraordinarias cosas. Asesinato, acusaciones de asesinato, una dama
colgandose del brazo de un hombre y comportandose rudamente con otro.
¢Eran ésos los sucesos diarios en sus calles? Habia alli mucha mas ingenua
belleza que lo que podian ver los ojos. ¢Tal vez el poder, la evocacion de
pasiones, lo bueno y lo malo y el darles un rapido cumplimiento?

Dichosa Charlotte, que, aunque altamente turbada por cosas que no tenian
ninguna importancia, no tomaba en cuenta las cosas que lo eran. ;Quién podia
conjeturar con admirable discrecion «adénde conducia eso»? Pero,
evidentemente, perdia la nocion de destino mientras iba aproximandose a él.
Estaba parada en un rincon intentando extraer una nota circular de una especie
de bolso de tela que colgaba en casto escondrijo alrededor de su cuello. Le
habian dicho que ése era el lugar mas seguro donde llevar el dinero en Italia,
que debia salir al exterior solo entre las paredes de un banco inglés. Mientras
iba buscando murmuraba:

—Si ha sido el sefior Beebe quien ha olvidado decirselo al sefior Eager, o
el sefior Eager quien se ha olvidado de decirnoslo a nosotras, o si han decidido
dejar a Eleanor totalmente, cosa que no se atreverian a hacer; en cualquier
caso debemos estar preparadas. Es a ti a quien quieren realmente. A mi sélo
me invitan por las apariencias. Tu iras con los dos caballeros; yo y Eleanor
seguiremos atras. Con un coche de un caballo tendremos bastante. jCuan
complicado es todo esto!

—Lo es en verdad —replicé la muchacha con una gravedad que parecia
graciosa.

—¢Qué piensas de todo esto? —preguntd la sefiorita Bartlett, empujada
por la disputa anterior y abrochandose su vestido.



—No sé ni lo que pienso ni lo que quiero.

—iOh, Lucy, querida! Espero que Florencia no te esté aburriendo. Di una
sola palabra y, como sabes, te llevaré al fin del mundo mafiana.

—Gracias, Charlotte —dijo Lucy reflexionando sobre el ofrecimiento.

Habia cartas para ella en la recepcion. Una de su hermano llena de
ejercicios atléticos y de biologia. Otra de su madre, deliciosa como todas las
cartas de su madre. Por ella se enter6 de que las flores de azafran que habian
comprado por amarillas habian salido de color marrén purpura; de la nueva
doncella, que habia regado los helechos con esencia de limonada, de los medio
abandonados cottages que se derrumbaban en Summer Street, partiendo el
corazén de sir Harry Otway. Recordo la libre, agradable vida de su hogar,
donde le estaba permitido hacerlo todo y donde nada podia sucederle. El
camino sobre los bosques de pinos, el pulcro salon, la panoramica sobre
Sussex Weald. Todo quedaba atras, brillante y distinto, pero patético como los
cuadros en un museo al que, después de multiples aventuras, un viajero
retorna.

—:;Qué novedad hay? —pregunto la sefiorita Bartlett.

—Los sefiores Vyse y su hijo se han ido a Roma —dijo Lucy,
proporcionandole las novedades que a ella le interesaban menos—. ¢Conoces
a los Vyse?

—iOh, no volvamos a casa por este camino! Nunca nos cansaremos de
nuestra querida Piazza della Signoria. —Son gente muy agradable los Vyse.
Tan inteligentes: la personificacion de lo que es una persona inteligente. ;No
te gustaria ir a Roma?

—Me muero de ganas.

En la Piazza della Signoria hay demasiada piedra para que resulte brillante.
No tiene césped, ni flores, ni frescos, ni resplandecientes muros de marmol o
animados pedazos de ladrillo rojo. Por una extrafia casualidad (a menos que
creamos en un genio de las plazas que la preside) las estatuas que dan relieve a
su austeridad sugieren, no la inocencia de la infancia, ni la gloriosa excitacion
de la juventud, sino la consciente perfeccion de la madurez. Perseo y Judit,
Hércules y Thusnelda, han dado o soportado algo y, aunque son inmortales, la
inmortalidad les ha llegado a través de la experiencia, no antes. Alli, no s6lo
en la soledad de la naturaleza, debe un héroe, encontrar a una diosa, o una
heroina a un dios.

—iCharlotte! —exclam6 la muchacha de repente—. Tengo una idea. ;Por
qué no salimos para Roma mafiana, directamente al hotel de los Vyse? Sé lo
que quiero. Estoy harta de Florencia. Bien, dijiste que irias al fin de la tierra.



jHazlo! {Hazlo!
La sefiorita Bartlett, con idéntica vivacidad, contesto:

—iOh, increible persona! Me pregunto qué pasara con el paseo por las
colinas.

Atravesaron juntas la sélida belleza de la plaza, riéndose ante el tan poco
practico plan.

Capitulo VI

El reverendo Arthur Beebe, el reverendo Cuthbert Eager, el sefior
Emerson, la sefiorita Eleanor Lavish, la sefiorita Charlotte Bartlett y la
sefiorita Honeychurch salen en coches para contemplar una panoramica:
los italianos les salen al paso.

Era Faeton quien los llevo al Fiesole aquel memorable dia, un joven lleno
de irresponsabilidad y fuego, cautelosamente tirando de los caballos de su
duefio por la pedregosa colina. El sefior Beebe lo reconocio a primera vista. Ni
las edades de la fe ni la de la duda le habian alcanzado. Era la version toscana
de Faet6on conduciendo un coche de caballos. Y junto a él Perséfone, para
quien €l habia pedido permiso para subirla en el camino diciendo que era su
hermana. Perséfone, alta, delgada y palida, que volvia con la primavera a la
casa de campo de su madre, protegiendo todavia sus ojos de la
desacostumbrada luz. Respecto a ella, el sefior Eager tuvo objeciones diciendo
que traeria complicaciones, y ademas habia que evitar las imposiciones. Pero
las damas intercedieron, y cuando quedoé bien claro que habian concedido un
gran favor, a la diosa le fue permitido subir al lado del dios.

Faetén lo primero que hizo fue pasar la rienda izquierda por encima de la
cabeza de ella, lo que dificultaba para conducir con su brazo rodeando la
cintura de ella, que no se alterd. El sefior Eager, que estaba sentado de
espaldas a los caballos, no vio nada del indecoroso proceder y siguio
conversando con Lucy. Los demas ocupantes del carruaje eran el viejo sefior
Emerson y la sefiorita Lavish. Habia sido una triste coincidencia. El sefior
Beebe, sin consultar al sefior Eager, habia doblado el numero de la expedicion.
Y aunque la sefiorita Bartlett y la sefiorita Lavish habian estado planeando
durante toda la manana como debia ir cada uno, en el momento critico, cuando
los carruajes llegaron, se atolondraron y la sefiorita Lavish se coloco al lado de
Lucy, mientras que la sefiorita Bartlett, con George Emerson y el sefior Beebe,
los seguia atras.

Lucy, elegantemente vestida de blanco, en posicion rigida y nerviosa en



medio de estos explosivos ingredientes, atenta al sefior Eager, distante
respecto a la sefiorita Lavish, mirando de reojo al viejo sefior Emerson,
afortunadamente dormido de momento, gracias a un almuerzo pesado y a la
soporifera atmosfera de primavera. Considerd la expedicion como obra del
destino y por esa razon le hubiera gustado prescindir de George Emerson.
Abiertamente habia dado muestras de que no deseaba seguir con una amistad
intima. Le habia rehuido, no porque él le disgustara, sino porque no sabia
adénde iria a parar y sospechaba que él si lo sabia. Y eso le daba miedo.

Pero lo importante, fuera lo que fuese, ya habia sucedido, no en la Loggia,
sino junto al rio. Comportarse extrafiamente ante la vision de la muerte es
excusable. Pero hablar de ella luego, pasar de hablar de ella al silencio, e
incluso del silencio a la simpatia es un error, no por una emocién momentanea
sino por todo lo sucedido. Habia sin duda algo censurable (pensaba ella) en
haber contemplado juntos la oscura corriente, en el impulso comun que los
habia llevado a regresar a casa sin decirse ni una palabra ni cruzarse una
mirada. Ese sentido de profanacién habia sido tenue al principio. Se habia
alistado con desgana en la expedicion a la Torre del Gallo. Pero cada vez que
rehuia a George, se convertia mas imperativo el hecho de que tendria que
rehuirlo de nuevo. Y, celestial ironia, moviéndose entre su prima y los dos
clérigos, no le dolia salir de Florencia después de haber participado con €l en
esa expedicion a las colinas.

Mientras el sefior Eager la entretenia con su civilizada conversacion, sus
pequefias desavenencias parecian olvidarse.

—Por lo tanto, sefiorita Honeychurch, ;usted viaja como estudiante de
arte?

—iOh, por Dios, no! jNo!

—¢Quiza como estudiosa de la naturaleza humana —interpuso la sefiorita
Lavish— cual yo misma?

—iOh, no! Soy simplemente una turista.

—iOh, sin duda! —dijo el sefior Eager—. Pero ¢cree que lo es? Si no me
juzga grosero, me atreveré a decir que a los residentes algunas veces nos dan
lastima ustedes; pobres turistas, y no poco; llevados como un paquete de
Venecia a Florencia, de Florencia a Roma, viviendo como un rebafio todos
agrupados en pensiones u hoteles, completamente desconocedores de todo lo
que no se encuentra en el Baedeker, s6lo con la ansiedad de alcanzar «lo
hecho» o «hacia», y seguir para cualquier otro lugar. Conocen la historia de la
muchacha americana en el Punch que pregunta: «Dime, papa, ;qué viste en
Roma?». Y el padre le responde: «Pues creo que en Roma es donde vimos al
perro». Esto es viajar para ustedes. jJa! jJa! jJa!



—Estoy completamente de acuerdo —dijo la sefiorita Lavish, que habia
intentado repetidamente interrumpir su humor mordaz—. La estrechez y
superficialidad del turista anglosajon no son sino una amenaza.

—Completamente de acuerdo. Actualmente existe la colonia inglesa de
Florencia, sefiorita Honeychurch y tiene considerable importancia aunque, sin
duda, no todos, hay unos pocos aqui por negocios, por ejemplo. Pero la mayor
parte estan estudiando. Lady Helen Laverstock actualmente anda atareada con
Fra Angelico. Menciono su nombre porque estamos pasando por delante de su
villa, a la izquierda. No, s6lo podra ver si estan dentro..., no, no estan, jse
caera! Esta muy orgullosa de este pequefio seto. Dentro, perfecta reclusion.
Uno podria sentirse transportado a seiscientos afios atras. Algunos criticos
creen que en su jardin tuvo lugar la escena del Decameron, hecho que le anade
interés, ¢no le parece?

—iSin duda! —exclamo la sefiorita Lavish—. Digame, ;donde sitian la
escena de aquel maravilloso séptimo dia?

Pero el sefior Eager siguio contando a la sefiorita Honeychurch que a la
derecha vivia el sefior Alguien Algunacosa, un americano del mejor estilo,
jtan exceéntrico!, y que Alguien Algo vivia un poco mas arriba de la colina.

—¢Tal vez conoce sus monografias en la coleccion Medieval Byways?
Esta trabajando en Gemistus Pletho. En algunas ocasiones, cuando tomo té en
sus bellos jardines, oigo, detras del muro, el chirrido del tranvia eléctrico por
la nueva calle, con su cargamento de sudorosos, polvorientos, poco
inteligentes turistas que van a «hacer» el Fiesole en una hora para poder decir
que han estado alli, y pienso... pienso... pienso cuan poco piensan, cuantas
mentiras los rodean.

Durante su disertacion las dos figuras en el pescante del carruaje estaban
jugueteando desvergonzadamente. Lucy sintio6 una punzada de envidia. Era
evidente que querian comportarse sin ninguna educacion; les resultaba
agradable ser capaces de hacerlo. Seguramente eran los inicos que disfrutaban
de la expedicion. El carruaje paso con torturadores traqueteos hacia la Piazza
del Fiesole, y de alli hacia el camino de Settignano.

—Piano!, piano! —dijo el sefior Eager moviendo elegantemente su mano
por encima de la cabeza.

—Va bene, signore!, va bene, va bene —dijo cantarinamente el conductor,
fustigando nuevamente los caballos.

Entonces el sefior Eager y la sefiorita Lavish empezaron a conversar a
proposito de Alessio Baldovinetti. ¢Era él quien habia provocado el
Renacimiento, o era una de sus manifestaciones? El otro carruaje habia
quedado atras. A medida que el trote aceleraba al galope, la larga, dormida



figura del sefior Emerson chocaba con el capellan con la regularidad de una
maquina.

—Piano!, piano! —dijo el capellan lanzando una mirada de martir a Lucy.

Otra sacudida hizo que se moviera enfurecidamente de su asiento. Faeton,
que durante algin tiempo habia intentado besar a Perséfone, acababa de
conseguirlo.

Siguié una escena que, como la sefiorita Bartlett manifestd6 mas tarde, fue
de lo mas desagradable. Se hizo parar a los caballos, los amantes recibieron
ordenes de separarse, el muchacho iba a perder su pourboire, la muchacha
debia bajar inmediatamente.

—Es mi hermana —exclamé él, mirandolos con ojos que reclamaban
piedad.

El sefior Eager se tomo la molestia de decirle que era un mentiroso. Faeton
baj6 la cabeza, no por la acusacion, sino porque era uno de sus movimientos.
Entonces el sefior Emerson, a quien la sacudida de la parada le habia
despertado, declar6 que unos amantes no deben separarse por ninguna razén y
les dio una palmada en el hombro para demostrar asi su aprobacion, y la
sefiorita Lavish, que no deseaba aliarse a ellos, se sinti6 llamada a coadyuvar
la causa de la bohemia y exclamo:

—Con toda seguridad dejaria que siguieran juntos, pero me parece que
nadie apoyaria mi idea. Siempre he hecho poco caso de convencionalismo s en
mi vida. Esto es lo que llamo una aventura.

—No debemos dejar que nos sometan —dijo el sefior Eager—. Sé que €l lo
esta intentando. Nos esta tratando como si fuéramos una expedicién de turistas
de Cook.

—iSeguro que no! —dijo la sefiorita Lavish, cuyo ardor iba visiblemente
disminuyendo.

El otro carruaje iba detras, e inteligentemente el sefior Beebe dijo en voz
alta que después de esa advertencia la pareja se comportaria con dignidad.

—Dejémoslos solos —el sefior Emerson pidi6é al capellan, por quien no
sentia ningin temor—. jAcaso vemos la felicidad tan a menudo que la
echaremos de ahi cuando es precisamente donde se asienta? Ser conducidos
por amantes... Un rey nos envidiaria, y si los separamos cometeremos un
sacrilegio mas que cualquier otra cosa.

En ese momento se oy0 la voz de la seforita Bartlett, que protestaba
diciendo que habia empezado a congregarse una multitud.

El sefior Eager, de lengua facil pero de poca voluntad y decision, se



determino a hacerse oir también. De nuevo se dirigio al conductor. El italiano,
en boca de los italianos, resulta una corriente sonora y profunda, con
insospechadas cataratas y cascadas que lo preservan de la monotonia. En boca
del sefior Eager, a nada se parecia salvo a una acida y silbante fuente que cada
vez iba subiendo mas y mas de tono, con mayor y mayor rapidez, cada vez con
mayor estridencia, hasta que abruptamente sonaba como un disparo.

—Signorina —dijo el muchacho a Lucy cuando la escena hubo acabado.
¢Por qué pediria la ayuda de Lucy?—. Signorina —se hizo eco Perséfone con
su gloriosa voz de contralto. Sefial6 al otro carruaje. ; Por qué?

Por un momento los dos muchachos se miraron. Luego Perséfone bajo del
pescante.

—iVictoria al fin! —dijo el sefior Eager, aplaudiendo cuando los carruajes
habian emprendido de nuevo la marcha.

—No es una victoria —dijo el sefior Emerson—. Es una derrota. Habéis
separado a dos personas que eran felices.

El sefior Eager entorno los ojos. Se veia obligado a sentarse al lado del
sefior Emerson, pero no queria dirigirle la palabra. Al anciano sefior el dormir
le habia refrescado y se tomaba el incidente con simpatia. Quiso que Lucy
estuviera de acuerdo con lo que él opinaba porque pensaba en favor de su hijo.

—Hemos intentado comprar lo que no se compra con dinero. Se ha
comprometido a llevarnos y lo esta haciendo. Pero no tenemos ningun derecho
sobre su alma.

La sefiorita Lavish expresé su descontento. Resulta duro cuando una
persona que se ha clasificado como el tipico inglés interpreta un papel que no
es el suyo.

—No nos conducia bien —dijo—. Nos hacia dar saltos.

—Lo niego. fbamos tan tranquilos como si durmiéramos. jAja! Ahora si
que nos hace dar saltos. ;Se explica por qué? Quisiera echarnos a todos abajo,
y lo mas seguro es que tiene razén. Y si fuéramos supersticiosos deberiamos
también temer a la muchacha. No se puede maltratar a la gente joven. ;Ha
oido hablar alguna vez de Lorenzo de Médici?

La sefiorita Lavish se encrespo.

—Naturalmente que si. ;Se refiere a Lorenzo el Magnifico o a Lorenzo
duque de Urbino, o a Lorenzo llamado el Lorenzino por su diminuta estatura?

—Dios lo sabe. Y posiblemente también sabe que me refiero a Lorenzo el
poeta. Escribié un verso, que oi ayer y que dice asi: «No luchéis contra la
primavera».



El sefior Eager no pudo resistir la oportunidad para mostrar su erudicion.

—Non fate guerra al maggio —murmur6—. No hagais la guerra a mayo,
seria el sentido correcto.

—Lo cierto es que hemos ido en contra suya. jMiren! —dijo sefialando el
Val d’Arno, que estaba a lo lejos, por encima de donde se encontraban, a
través de las ramas de los arboles—. Cincuenta millas de primavera, y hemos
subido hasta aqui para admirarla. ;Creen que existe alguna diferencia entre la
primavera en la naturaleza y la primavera en el hombre? Pero alli nos
dirigimos, ensalzando a una y condenando a la otra como impropia,
avergonzados de que las leyes eternas nos lleven hacia ambas.

Nadie le animé a continuar hablando. Luego el sefior Eager hizo una sefia
para que los carruajes se detuvieran, disponiendo a todos los miembros para el
paseo por la colina. Un hueco parecido a un gran anfiteatro, lleno de escaleras
terraplenadas y de brumosos olivos, se extendia entre ellos y las cumbres del
Fiesole, y el camino, aun siguiendo su curva, iba a dar a un promontorio que
destacaba en la planicie. Era este promontorio, sin cultivar, himedo, cubierto
de arbustos y algunos arboles, el que habia inspirado la fantasia de Alessio
Baldovinetti casi quinientos afios antes. Lo habia subido este diligente y algo
oscuro maestro posiblemente pensando en su trabajo, posiblemente por la
dicha de la ascension. Ya alli, habia visto la panoramica del Val d’Arno y a
Florencia distante, que mas tarde habia involucrado no muy eficientemente en
su obra. ;Fue alli exactamente donde estuvo? Esa era la pregunta que el sefior
Eager habia esperado resolver. Y la sefiorita Lavish, cuya naturaleza se sentia
atraida por las cosas problematicas, habia llegado a sentir igual entusiasmo.

Pero no es facil retener las pinturas de Alessio Baldovinetti en la memoria,
incluso si uno se ha acordado de mirarlas antes de salir. Y la niebla que cubria
el valle aumentaba la dificultad de la investigacién. La expedicion se
desparramo por las extensiones de césped, siendo la ansiedad por permanecer
juntos tan fuerte como el deseo de seguir cada uno direcciones distintas.
Finalmente se esparcieron en grupos. Lucy se unio a la sefiorita Bartlett y a la
sefiorita Lavish. Los Emerson volvieron atras para sostener una laboriosa
conversacion con los conductores, mientras los dos clérigos, que era de
esperar tuvieran temas en comun, se quedaron juntos.

Las dos maduras damas muy pronto se quitaron la mascara: En un susurro
audible, que ya resultaba familiar para Lucy, empezaron a conversar, no sobre
Alessio Baldovinetti, sino sobre el viaje. La sefiorita Bartlett habia preguntado
al sefior Emerson cudl era su profesién, y él le habia respondido que «el
ferrocarril». Sentia mucho habérselo preguntado. No tenia la menor idea de
que obtendria tan lastimosa respuesta; de lo contrario no le habria preguntado
nada. Pero el sefior Beebe habia dado la vuelta a la conversacion muy



inteligentemente y ella pens6 que el joven no se habia sentido muy herido por
que ella se lo habia preguntado.

—;iEl ferrocarril! —dijo suspirando la sefiorita Lavish—. jOh, me voy a
morir! jClaro que se trata del ferrocarril! —No podia controlar su risa—: Es la
imagen de un maletero... en... en el sudeste.

—Eleanor, no te excites —le advirtié mientras cogia a su vivaz compafiera
—. jCalmate! Te oiran... los Emerson...

—No puedo parar. Déjame ser malvada. Un maletero...
—iEleanor!

—Estoy segura de que tiene razon —afadié Lucy—. Los Emerson no la
oiran, y si la oyeran no le harian ningtn caso.

La seforita Lavish se mostré poco complacida ante esta observacion.

—iNos esta oyendo la sefiorita Honeychurch! —afnadio algo molesta—.
iBah!, jbah! jChiquilla traviesa, vete!

—iOh, Lucy! jDeberias estar con el sefior Eager! Estoy segura.
—No los encontraré y ademas no me apetece mucho.
—El sefior Eager se ofendera. Es una excursién organizada por él.

—No estoy de acuerdo —dijo la sefiorita Lavish—. Es como una fiesta
escolar; los muchachos se han separado de las muchachas. Sefiorita Lucy debe
ir. Nosotras deseamos hablar de altos temas indignos de sus oidos.

La muchacha se mostraba obstinada. Puesto que su estancia en Florencia
habia conducido a este fin, sélo se encontraba a gusto entre la gente por la que
sentia indiferencia, como era el caso con la sefiorita Lavish y como sucedia,
por el momento, con Charlotte. Deseaba no llamar la atencion sobre si misma
y ambas se habian sentido ofendidas por su observacién anterior y parecian
determinadas a escapar de ella.

—iComo se cansa una! —dijo la sefiorita Bartlett—. Me gustaria que
Freddy y tu madre pudieran hallarse aqui.

El altruismo en la sefiorita Bartlett habia conseguido superar y reemplazar
por completo cualquier entusiasmo. Lucy ni siquiera contempld la
panoramica. No disfrutaria hasta sentirse a salvo en Roma.

—Ahora siéntense —dijo la sefiorita Lavish— y observen mi prevision.

Entre risas saco dos de esos impermeables cuadrados que protegen los
vestidos del turista de la humedad en la hierba o del frio en las escalinatas de
marmol. Se sent6 encima de uno. ;Quién iba a sentarse en el otro?



—Lucy, sin duda, Lucy. Para mi esta bien el suelo. Realmente hace afios
que no he tenido reumatismo. Si lo siento de nuevo, me levantaré en seguida.
Imaginate qué pensaria tu madre si permitiera que te sentases en la humedad
con tu vestido blanco. —Y ella se sent6 pesadamente donde el suelo parecia
particularmente jugoso—. Aqui estamos instaladas deliciosamente. Incluso
siendo mi vestido mas fino, no se notara mucho pues es marron. Siéntate,
querida; eres demasiado altruista, no te cuidas lo suficiente de ti misma. —
Aclaré su garganta—. Ahora no te alarmes, no es resfriado. Es una tos minima
y la tengo desde hace tres dias. No tiene ninguna relacion con el hecho de que
esté sentada aqui.

Habia sélo un camino para solucionar la situacion. Al cabo de cinco
minutos, Lucy se fue en busca del sefior Beebe y del sefior Eager, rendida ante
el impermeable cuadrado.

Se dirigio hacia los cocheros, que estaban desenganchando los caballos,
aromatizando los cojines con cigarros. El mas atrevido, un huesudo muchacho
quemado por el sol, se levant6 para saludada con la cortesia de un anfitrién y
la seguridad de alguien de la familia.

—Dove? —dijo Lucy, después de pensado muy ansiosamente.

El rostro del muchacho se iluminé. Sin duda conocia dénde. Apreto las
puntas de sus dedos en la frente y luego los dirigié hacia ella, como si sudara
ante el esfuerzo de extraer conocimiento.

Parecia que debia afadir algo. ;Cual seria la palabra italiana para «cura»?
—Dove buoni uomini? —dijo al fin.

:Bueno? jEscasamente apropiado el adjetivo para tan nobles seres! El le
mostro su cigarro.

—~Uno... piu... piccolo —Fue la aclaracion siguiente de ella, implicando:
¢Le ha dado el cigarro el sefior Beebe, el de menos estatura de los dos
hombres buenos?

Ella se comportaba correctamente como le era usual. E1 muchacho amarré
el caballo a un arbol, le peg6 para que estuviera quieto, limpio el polvo del
carruaje, arreglé su pelo, se coloc6 adecuadamente la gorra y se atuso el
bigote, y en menos de un cuarto de minuto estaba preparado para ensefiarle el
camino a ella. Los italianos han nacido conociendo el camino. Se diria que la
tierra entera se extiende detras de ellos, no como un mapa, sino como un
tablero de ajedrez donde constantemente estan cambiando las piezas de lugar,
asi como los escaques. Cada uno es capaz de encontrar lugares, pero encontrar
a la gente es un don divino.

El muchacho s6lo se par6 en una ocasion para recoger unas cuantas



violetas. Ella se las agradecido. En compafia de aquel hombre corriente el
mundo era bello y directo. Lucy, por vez primera, sinti6 los efectos de la
primavera. Estiro el brazo hacia el horizonte graciosamente. Violetas, como
otras cosas que existian en gran profusion en este lugar. ;Acaso le gustaria
verlas?

—Ma buoni uomini...

El asinti6 con la cabeza. Ciertamente. Buenos hombres primero, violetas
mas tarde. Avanzaron rapidamente por entre la maleza, que cada vez se hacia
mas y mas espesa. Se estaban aproximando al margen del promontorio y el
panorama se iba ocultando, aunque la oscura marafia lo hacia aparecer a través
de mintsculos agujeros. El estaba ocupado con su cigarro y en apartar las
ramas que colgaban hacia ellos. Ella gozaba de su evasion del aburrimiento.
Ni un desnivel, ni una ramita dejaban de tener importancia para ella.

—:Qué es esto?

Se oy0 una voz proveniente del bosque, lejos, detras. ;L.a voz del sefior
Eager? El hizo un movimiento de no saber nada con los hombros. La
ignorancia de un italiano es, a veces, mas sefialada que su conocimiento. Lucy
no lograba hacerle comprender que tal vez habian perdido a los clérigos. Al fin
aparecia la panoramica, podia distinguir el rio, la dorada llanura, las otras
colinas.

—FEccolo! —exclamo él.

En ese preciso momento el camino se abria y con una exclamacion Lucy se
encontro fuera del bosque. Luz y belleza la envolvia. Habia ido a dar a una
pequeiia terraza que estaba cubierta de violetas de un extremo a otro.

—iValor! —exclamo su compafiero, erguido a unos seis pies de altura
respecto a ella—. Valor y amor.

Ella no respondid6. A sus pies el suelo se cortaba bruscamente dando paso a
la panoramica. Violetas que se agrupaban alrededor de arroyos y corrientes y
cascadas, regando la vertiente de la colina de azul, arremolinandose alrededor
de los troncos de los arboles, formando lagunas en los agujeros, cubriendo la
hierba con manchas de espuma azulada. Jamas volveria a haberlas en tal
profusion. La terraza era el principio de lo bello, la fuente original donde la
belleza hacia brotar agua que iba a la tierra.

De pie en el margen, como un nadador que se prepara, estaba el buen
hombre. Pero no era el buen hombre que ella habia pensado, y estaba solo.

George se habia vuelto al oir su llegada. Por un momento la contemplo,
como si fuera alguien que bajaba de los cielos. Vio la radiante alegria en su
cara, las flores que batian su vestido en olas azuladas. Los arbustos que la



encerraban por encima. Subi6 rapidamente hasta donde estaba ella y la beso.

Antes de que ella pudiera decir algo, casi antes de que pudiera sentir nada,
una voz llamo: «jLucy!, iLucy!, jLucy!». La sefiorita Bartlett, que era una
mancha oscura en la panoramica, habia roto el silencio de la vida.

Capitulo VII

El retorno

Habian estado jugando un complicado juego arriba y abajo de la ladera de
la colina durante toda la tarde. De qué se habia tratado exactamente y de como
se habian dispuesto los jugadores, Lucy iba descubriéndolo lentamente. El
sefior Eager se habia juntado con una mirada inquisidora. Charlotte lo habia
ahuyentado a base de hablar de muchas tonterias. Al sefior Emerson, cuando
buscaba a su hijo, le habian dicho dénde encontrarlo. El sefior Beebe, que
jugaba el papel de neutral, se encargo de reunirlos a todos para volver a casa.
Habia un sentido general de deslumbramiento y de excitacion. Pan habia
estado entre ellos, no el gran dios Pan, a quien se ha enterrado durante los
ultimos doscientos afios, sino el pequefio dios Pan, que esta presente en los
contratiempos sociales y en las excursiones campestres sin éxito. El sefior
Beebe habia perdido a cada uno y se habia comido en soledad la cesta de la
merienda que llevaba consigo para dar una sorpresa agradable. La sefiorita
Lavish habia perdido a la sefiorita Bartlett. Lucy habia perdido al sefior Eager.
El sefior Emerson habia perdido a George. La sefiorita Bartlett habia perdido
su impermeable. Faetén habia perdido la partida.

Este ultimo hecho era innegable. Se subi6 a la cabina de un salto,
levantandose las solapas y profetizando la rapida proximidad de mal tiempo.

—Vayamonos en seguida —les dijo—. El signorino andara.
—Todo el camino? Le ocupara horas —dijo el sefior Beebe.
—Asi parece. Ya le he dicho que era poco practico.

—No queria mirar a nadie a la cara, tal vez para él la derrota fuera
especialmente dolorosa. El sélo habia jugado con habilidad, sirviéndose de su
instinto, mientras que los demas habian usado fragmentos de su inteligencia.
El s6lo habia adivinado qué cosas sucederian, y cuédles deseaba que
sucedieran. Solo él habia interpretado el mensaje que Lucy habia recibido
cinco dias antes de los labios de un hombre moribundo. Perséfone, que pasa la
mitad de su vida en la tumba, también podia interpretarlo. No asi aquellos
ingleses. Adquieren sabiduria lentamente, y tal vez demasiado tarde.



Los pensamientos de un conductor de carruaje, aunque acertados,
raramente afectan a las vidas de sus duefios. El era el mas claro adversario de
la sefiorita Bartlett, pero infinitamente el menos peligroso. Una vez de vuelta a
la ciudad, él y su perspicacia y su saber no perturbarian por mas tiempo a
damas inglesas. Sin duda, resultaba de lo mas molesto, le habia visto su negra
cabeza por entre los arbustos, haria de todo lo sucedido una historia para
contada en la taberna. Pero, después de todo, ¢qué tenian ellas que ver con las
tabernas? La amenaza real residia en el salon. Era en la gente del salon en la
que la seforita Bartlett pensaba a medida que entraban con el sol declinante.
Lucy estaba sentada a su lado, el sefior Eager en el asiento opuesto, intentando
llamar su atencién y sintiendo vagas sospechas. Hablaron acerca de Alessio
Baldovinetti.

Lluvia y oscuridad llegaron a un tiempo. Las dos damas se apretaron bajo
un inadecuado parasol. Hubo un relampago y la sefiorita Lavish, que estaba
nerviosa, chillo desde el carruaje de delante. Al siguiente relampago, Lucy
también gritd. El sefior Eager se dirigio a ella profesionalmente:

—Valor, sefiorita Honeychurch, valor y fe. Si me es permitido decirlo, hay
algo casi blasfemo en este terror por los elementos. ;Podemos acaso suponer
que todas estas nubes, esta inmensa manifestacion eléctrica, existe para
extinguirla a usted o0 a mi?

—No... sin duda...

—Incluso desde un punto de vista cientifico, las probabilidades de que no
seamos abatidos son considerables. L.os cuchillos de acero, los unicos objetos
que pueden atraer la corriente, estan en el otro carruaje. Y, en cualquier caso,
estamos infinitamente mas a salvo que si anduviéramos. Valor... valor y fe.

Bajo la manta de viaje, Lucy sinti6 la suave presion de la mano de su
prima. A veces, nuestra necesidad de un gesto de simpatia es tan grande que
no somos conscientes de lo que significa exactamente o cuanto deberemos
pagar por €l mas tarde. La sefiorita Bartlett, con ese oportuno ejercicio de sus
musculos, obtuvo mas de lo que habria obtenido con horas de prédica o de
preguntar y repreguntar.

Renovo ese ejercicio cuando los dos carruajes se detuvieron, en el centro
de Florencia.

—iSefior Eager! —exclamo el sefior Beebe—. Necesitamos su ayuda.
¢Quiere hacernos de intérprete?

—iGeorge! —grito el sefior Emerson—. Preguntele al conductor por qué
camino se fue George. El muchacho debe de haberse perdido. Puede morir.

—Hagalo, sefior Eager —dijo la sefiorita Bartlett—. No, no pregunte nada



a nuestro conductor, nuestro conductor no serviria de ayuda. Vaya y auxilie al
pobre sefior Beebe: se esta volviendo loco.

—Tipico comportamiento —dijo el capellan mientras bajaba del carruaje
—. En presencia de la realidad esta clase de gente invariablemente pierde el
control.

—¢Sabe algo? —murmuré Lucy inmediatamente después que se quedaron
solas—. Charlotte, ;qué es lo que sabe el sefior Eager?

—Nada, querida, no sabe nada. Pero —dijo sefialando al conductor— él lo
sabe todo. Querida, hagamos mejor. ;Puedo? —pregunté sacando su
portamonedas—. Es horrible tener algo que ver con gente de clase baja. El lo
vio todo —dijo dando un golpecito en la espalda del Faet6n con su guia y
diciéndole—: jSilencio! —Le ofrecié una moneda.

—Va bene —replico y la aceptd. Asi el dia terminaba bien para él. Sin
embargo Lucy, mortal doncella, estaba enfadada.

Hubo una explosion mas alla en el camino. La tormenta habia roto uno de
los cables del tranvia y uno de los soportes habia caido. Si no se hubieran
parado, tal vez los habria lastimado. Vieron esta parada como una milagrosa
salvaguarda y la corriente de amor y sinceridad, que deberia fructificar a cada
hora de la vida, estall6 abiertamente en tumulto. Bajaron de sus carruajes, se
abrazaron los unos a los otros. Resultaba placentero perdonarse pasados
rencores asi como olvidarlos. Por un momento se dieron cuenta de que habia
amplias posibilidades de bondad.

—~Charlotte, querida Charlotte, bésame. Bésame de nuevo. Sélo ti puedes
comprenderme. Me aconsejaste que fuera con cuidado. Y yo... pensé que lo
hacia.

—No llores, querida. Deja que el tiempo pase.

—Me he comportado obstinadamente y tontamente... peor de lo que tu
crees, mucho peor. Primero junto al rio... jOh!, pero él no ha muerto... podia
haber muerto, ¢verdad?

Este pensamiento perturbaba su arrepentimiento. En realidad, la tormenta
habia sido mucho peor a lo largo del camino, pero ella habia estado cerca del
peligro, y creia que debia permanecer junto a alguien.

—No lo creo. Uno siempre quisiera evitar esto.

—F1 es realmente... Pienso que le vino por sorpresa, en el momento en
que yo estaba detras. Pero en esta ocasion no se me puede criticar, quiero que
me creas. Simplemente avancé entre las violetas. No, quiero ser
verdaderamente sincera. En realidad hay algo que se me puede criticar. Tuve
alocados pensamientos. El cielo, sabes?, era dorado, y el campo



completamente azul, y por un momento €l me mir6 como alguien en un libro.
—:En un libro?
—Heéroes, dioses... tonterias de colegialas.
—¢Y luego?
—Pero, Charlotte, ti sabes bien lo que paso luego.

La sefiorita Bartlett permaneci6 callada. Ademas le quedaba muy poco por
saber. Con cierto caudal de perspicacia atrajo a su prima carifilosamente.
Durante todo el camino de vuelta el cuerpo de Lucy sufria sacudidas con
profundos suspiros que nada podia evitarlos.

—~Quiero ser completamente sincera —murmur6—. Es tan dificil ser
absolutamente sincera...

—No te acongojes, querida. Espera a sentirte mas calmada. Hablaremos de
todo esto mas tarde, antes de ir a acostarnos, en mi habitacién.

De esta manera volvieron a avanzar por la ciudad con las manos cogidas.
Resultaba extrafio para la muchacha ver como la emocion se habia extinguido
en los demas. La tormenta habia cesado y el sefior Emerson padre se sentia
mejor respecto a su hijo. El sefior Beebe habia recobrado su buen humor y el
sefior Eager estaba todavia humillando a la sefiorita Lavish. Solamente de
Charlotte estaba segura... Charlotte, cuyo aspecto exterior escondia tanta
perspicacia y amor.

La embriaguez de su propia aventura la mantuvo casi feliz a lo largo del
atardecer. No pensaba en lo que habia sucedido sino en cémo lo describiria.
Todas sus sensaciones, sus raptos de valor, sus momentos de irrazonable
felicidad, su misterioso descontento, deberia exponerlos cuidadosamente a su
prima. Y juntas, en divina confianza, los aclararian e interpretarian
completamente.

—Al fin —pens6—, me entenderé a mi misma. Nunca mas me sentiré
turbada por cosas que no tienen ninguna importancia y que significan no sé
qué.

La sefiorita Alan le pidio que tocara el piano. Se negé vehementemente. La
musica le parecia entonces cosa de chiquillos. Se sent6 cerca de su prima,
quien, con encomiable paciencia, estaba atendiendo a una larga explicacion
sobre un equipaje perdido. Cuando la historia se habia acabado, la redondeo
con una aventura propia. Lucy casi se puso histérica ante esa demora. En vano
intentd descubrir, 0o en cualquier caso acelerar, el cuento. Tard6 mas de un
ahora la sefiorita Bartlett en acabar su propia historia y luego pudo decir en su
usual tono de amable advertencia:



—Bien, querida, sea lo que fuere, estoy a punto para ir a la cama. Ven a mi
habitacion y daré un buen cepillado a tu cabello.

Con cierta solemnidad cerr6 la puerta y acerco una silla de junco para la
muchacha.

—Bien, ;qué debemos hacer?

La muchacha no estaba preparada para esta pregunta. No se le habia
ocurrido que habria que hacer algo. Una detallada exposicion de sus
emociones era todo cuanto podia aportar.

—¢Qué debemos hacer? Una cuestion, querida, que solamente td puedes
resolver.

La lluvia manaba hacia abajo de las negras ventanas, y la amplia
habitacion resultaba humeda y helada. Una vela quemaba trémula sobre la
comoda con cajones, al lado del sombrero de la sefiorita Bartlett, cuyas
monstruosas y fantasticas sombras se proyectaban sobre la puerta cerrada. Se
oy6 rechinar un tranvia en la oscuridad, y Lucy se sintio terriblemente triste,
aunque hacia tiempo que habia secado sus 0jos. Los alz6 hacia el techo, donde

los grifos y fagots eran de color y desdibujados, los verdaderos espiritus de la
dicha.

—Ha estado lloviendo durante casi cuatro horas —dijo al fin.
La sefiorita Bartlett paso por alto esta observacion.

—¢Como te propones que €l se calle?

—El conductor?

—Querida muchacha, no, el sefior Emerson.

Lucy empez0 a pasearse de un lado a otro de la habitacion.
—No comprendo —dijo al fin.

Habia comprendido perfectamente bien, pero ya no deseaba ser
completamente sincera.

—¢Como evitaras que €l hable de esto?
—Tengo el presentimiento de que nunca lo hara.

—También yo intenté juzgarle caritativamente. Pero, desafortunadamente,
he conocido anteriormente tipos como €l. Raramente callan sus aventuras.

—¢Aventuras? —exclamé Lucy retrocediendo ante el terrible plural.

—Mi pobre nifia, ¢supones acaso que ha sido ésta la primera vez? Ven y
préstame atencion. Solo lo deduzco de sus propios comentarios. ¢Recuerdas



aquel dia durante el almuerzo, cuando le estaba diciendo a la sefiorita Alan que
amar a una persona es una razon de mas para amar a otra?

—Si —dijo Lucy, que en aquella ocasion el argumento la habia
complacido.

—Bien, no soy mojigata. No hay ninguna necesidad de considerar que es
un malvado, pero, obviamente, es totalmente falto de refinamiento. Démosle la
culpa a sus deplorables antecedentes y a su educacion, si quieres. Pero no es
algo que nos aclare nada. ; Qué propones que hagamos?

Una idea atraveso rapidamente el cerebro de Lucy, que, dado que antes ya
la habia pensado y la habia hecho parte de si misma, debia resultar
satisfactoria.

—Propongo que yo le hable —dijo.
La sefiorita Bartlett emitié un grito de genuina alarma.

—iOh!, Charlotte, tu amabilidad... nunca la podré olvidar. Pero... como
has dicho:... es asunto mio. Mio y suyo.

—¢Y vas a implorarle, a pedirle que guarde silencio?

—Ciertamente, no. Pero no habria dificultad. A cualquier pregunta siempre
responde con un si o con un no, y se acabo. He sentido miedo de €l, pero ahora
ya no siento el mas minimo.

—Pero nosotras tenemos miedo por ti, querida. Eres joven e inexperta; has
vivido siempre entre gente tan agradable que no puedes darte cuenta de que
los hombres pueden ser... como pueden sentir un placer brutal insultando a
una mujer a quien su sexo no la protege, y luego ridiculizada. Esta tarde, por
ejemplo, si yo no hubiera llegado, ;qué habria sucedido?

—No puedo pensarlo —dijo Lucy con gravedad. Hubo algo en la voz de
Lucy que hizo que la sefiorita Bartlett repitiera su pregunta, entonando con
mayor vigor.

—¢Qué hubiera sucedido si yo no hubiese llegado?

—No puedo pensarlo —dijo nuevamente Lucy.

—Cuando te hubiera insultado, ¢como le habrias respondido?
—No tuve tiempo de pensar, tu llegaste.

—S], pero ¢quieres decirme qué hubieras hecho?

—Habria... —Se analizé a si misma y dejo sin acabar la respuesta. Se
acerco a la ventana, donde resbalaba la lluvia, y fijo sus ojos en la oscuridad.
No podia pensar qué habria hecho.



—Apartate de la ventana, querida —dijo la sefiorita Bartlett—. Te veran
desde la calle.

Lucy obedecié. Se encontraba en poder de su prima. No podia ir mas alla
de la autohumillacion con que habia empezado. Ninguna de las dos se refiri6
de nuevo a la idea de que podria hablar a George y zanjar el asunto, cualquiera
que fuese.

La sefiorita Bartlett empez6 a lamentarse.

—iOh, si al menos tuviéramos a un verdadero hombre! Somos sélo dos
mujeres, ti y yo. El sefior Beebe no puede ayudarnos. Esta el sefior Eager,
pero no tienes confianza con él. {Oh, si por lo menos tuviéramos a tu hermano!
Es joven, pero sé que un insulto a su hermana lo haria reaccionar como a un
verdadero le6n. A Dios gracias, todavia hay caballerosidad. Adn quedan
algunos hombres capaces de reverenciar a una mujer.

Mientras iba hablando, se quitaba sus anillos, pues llevaba mas de uno, y
los iba colocando en el acerico. Se puso los guantes y dijo:

—Sera dificil coger el tren de la mafiana, pero debemos intentado.
—:Qué tren?
—Fl tren para Roma —observo sus guantes criticamente.

La muchacha recibié la noticia con tanta facilidad como la habia
propuesto.

—¢ A qué hora pasa el tren para Roma?
—A las ocho.
—La signora Bertolini se enfadara.

—Debemos afrontar esto —dijo la sefiorita Bartlett, no deseando explicar
que ya se lo habia anunciado anteriormente.

—Nos hara pagar la pension de la semana entera.

—Me temo que asi lo hara. Sin embargo, estaremos mucho mas
confortables en el hotel de los Vyse. ;No es verdad que alli dan el té de la
tarde sin recargo?

—Si, pero hay que pagar el vino aparte.

Después de este comentario, Lucy permaneci6 quieta y silenciosa. Para sus
cansados ojos, Charlotte se movia y se alargaba como una fantasmagorica
imagen de un suefio.

Empezaron a poner orden en sus vestidos para hacer las maletas, pues no
habia tiempo que perder si querian coger el tren para Roma. Lucy, cuando se



lo pidi6, empez0 a ir de aqui para alla de las dos habitaciones, mas consciente
del inconveniente de hacer las maletas a la luz de la vela que de una aguda
enfermedad. Charlotte, que no tenia ninguna habilidad manual, apoyada a un
lado de un batl vacio, intentando vanamente llenarlo de libros de grosor y
medidas distintos, lanz6 dos o tres suspiros, dado que la agachada posiciéon
hacia que le doliera la espalda, y con toda diplomacia hizo sentir que se iba
haciendo vieja. La muchacha la oy6 cuando entraba en la habitacion y se sinti6
embargada por uno de estos impulsos emocionales para los cuales nunca
podria encontrar la causa. Solamente advirtié que la vela arderia mejor y hacer
el equipaje seria mas facil y el mundo mas feliz, si pudiese dar y recibir algo
de amor humano. Ya habia sentido igual impulso aquella misma tarde, pero no
con tanta fuerza. Se agaché al lado de su prima y la oprimio entre sus brazos.

La sefiorita Bartlett le devolvio el abrazo con ternura y calor. Pero ella sélo
era una estipida mujer y sabia perfectamente bien que Lucy no la amaba, sino
que necesitaba que ella la amara. Por esa razén dijo en tono amenazador,
después de una larga pausa:

—Querida Lucy, ¢podras perdonarme alguna vez?

Lucy estaba prevenida por primera vez, conociendo por amarga
experiencia lo que con perdonar queria decir la sefiorita Bartlett. Su emocion
decreci6 y modificando ligeramente su abrazo dijo:

—~Charlotte, querida, ¢qué quieres decir con esto? jComo si tuviera algo
que perdonarte!

—Tiene mucho y tengo mucho que perdonarme a mi misma también. Sé
perfectamente cuanto te molesto a cada momento.

—No...

La sefiorita Bartlett representaba su papel favorito, el de una martir de edad
prematura.

—iAh, si! Siento que nuestro viaje no tiene el éxito que yo esperaba. Debi
saber que no podia ir bien. Tu precisas de alguien mas joven que yo y mas
fuerte, y mas de tu gusto. Soy demasiado poco interesante y pasada de moda...
Solo sirvo para hacer y deshacer maletas.

—Por favor...

—Mi tnico consuelo era que encontrases gente mas de tu gusto, y podian
hacer que yo me quedara mas en casa. Tengo mis pequefias ideas de lo que una
joven debe hacer y espero que no te las he hecho seguir mas de lo necesario.
Sea lo que fuere, tuviste tus opiniones propias respecto a estas habitaciones.

—No debes decir esas cosas —expreso Lucy con suavidad.



Todavia Lucy se aferraba a la esperanza de que ella y Charlotte se querian
de alma y corazon. Continuaron haciendo las maletas en silencio.

—He sido un fracaso —dijo la sefiorita Bartlett mientras tiraba de las
correas del baul de Lucy en vez de tirar de las del suyo—. He fracasado en
hacerte feliz, he fracasado en la obligacion que contraje con tu madre. Ella ha
sido generosa conmigo y no podré mirarla a la cara nunca mas después de este
desastre.

—Pero mama lo comprendera. No es culpa tuya esta complicacion, ni
siquiera un desastre.

—Es culpa mia y es un desastre. Nunca me lo perdonara, y con razén. Por
ejemplo, ¢qué derecho tenia yo a entablar amistad con la sefiorita Lavish?

—Todo el derecho.

—:Cuando yo estaba aqui para cuidar de ti? Si bien es verdad que te he
mortificado, no es menos verdad que te he descuidado. Tu madre lo vera tan
claro como yo lo veo cuando se lo cuentes.

Lucy, obedeciendo a un débil deseo de mejorar la situacion, dijo:
—:Qué necesidad tiene mama de enterarse de esto?

—¢Acaso no se lo cuentas todo?

—Generalmente asi lo hago.

—No permitiré que se rompa tu confianza. Hay algo sagrado en ella. A
menos que creas que hay algo que no le puedes contar.

La muchacha no queria sentirse rebajada a eso.

—Naturalmente se lo habria contado. Pero, en caso de que tuviera que
pensar mal de ti en algun sentido, te prometo que no lo haria. Estoy deseando
no hacerla. Nunca hablaré de esto ni con ella ni con nadie.

Su promesa hizo que la larga e igualada conversacion llegara a un
repentino fin. La sefiorita Bartlett le pellizcd carifiosamente ambas mejillas, le
dio las buenas noches y le rogo que se retirara a su habitacion.

Por un momento, la original complicacién pas6 a formar parte del pasado.
Parecia que George hubiera servido de pedn, y tal vez ésa fuera la Optica con
que uno podia verlo eventualmente. En el presente, Lucy ni perdonaba ni
condenaba; sencillamente no lo sometia a juicio. En el momento en que habia
intentado juzgarlo, la voz de su prima habia intervenido y, como siempre,
habia sido la sefiorita Bartlett quien habia prevalecido. La sefiorita Bartlett, a
quien se la podia oir suspirando momentaneamente junto a la pared que las
separaba. La sefiorita Bartlett, que no se habia comportado ni ddcil, ni



humilde, ni inconsistentemente. Habia actuado como un gran artista. Desde
hacia tiempo, tal vez desde hacia afios, habia resultado una persona sin ningun
interés, pero al fin se le presentaba a la muchacha un completo cuadro de un
mundo sin cordialidad, sin amor, en el que los jovenes se precipitan hacia la
destruccion hasta que aprenden algo mas; un aspecto vergonzoso del mundo
lleno de precauciones y barreras que advierten del peligro, pero que no
parecen ofrecer ningin bien, a juzgar por aquellos que estan mas
acostumbrados.

Lucy sufria por la mayor ofensa que este mundo ya le habia puesto al
descubierto: se habian aprovechado diplomaticamente de su sinceridad, de su
peticion de simpatia y amor. Una ofensa de este tipo no se olvida facilmente.
Nunca mas se expondria al desaire sin la debida consideracion y precaucion. Y
una ofensa de ese tipo tenia que actuar desastrosamente sobre su alma.

El timbre de la puerta de la calle sono6 y ella avanzé para abrir los postigos.
Antes de llegar hasta alli dudo, volvié atras y apago la vela. Y aunque vio a
alguien plantado en la humedad de la calle, él, que mir6 hacia arriba, no pudo
veda.

Para dirigirse a la habitacion de él tenia que atravesar la habitacion de la
sefiorita Bartlett. Lucy todavia no se habia desvestido. L.e molestaba tener que
dar ese paso y decir que queria salir antes de que €l subiera y que su
extraordinaria relacion se acabara.

Que se hubiera atrevido a hacerlo, nunca se podra probar. En el momento
critico, la sefiorita Bartlett abrio la puerta de su propia habitacién y dijo:

—Desearia cambiar unas palabras con usted en el salon, sefior Emerson,
por favor.

Pronto sus pisadas se oyeron volver y la sefiorita Bartlett dijo:
—Buenas noches, senor Emerson.

Su pesada y cansada respiracion fue la tinica respuesta. La acompafiante
habia cumplido su cometido.

Lucy grito:

—No es verdad. No puede ser verdad. No quiero que se me tenga por
tonta. Quiero ser pronto una persona mayor.

La sefiorita Bartlett dio unos golpecitos en la pared.

—Ve a la cama en seguida, querida. Necesitas descansar tanto como sea
posible.

Por la mafiana salieron para Roma.
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PARTE SEGUNDA

Capitulo VIII
La Edad Media

Las cortinas del salon en Windy Corner habian sido corridas, pues la
alfombra era nueva y habia que protegerla del sol de agosto. Eran unas
cortinas pesadas, que llegaban casi hasta el suelo, y la luz que dejaban pasar
era tenue y variada. Un poeta (no habia ninguno alli) hubiera podido decir «La
vida es como una cupula de cristales de colores diversos», o podia comparar
las cortinas a compuertas corridas contra las intolerables corrientes del cielo.
No se habia permitido verter un mar de resplandor. Sin embargo, la gloria,
aunque visible, habia sido atenuada por la capacidad del hombre.

Dos personas encantadoras estaban sentadas en el salon. Una, un
muchacho de diecinueve afos, estaba estudiando un pequefio manual de
anatomia al mismo tiempo que investigaba un hueso colocado encima del
piano. De vez en cuando se removia en su silla y resoplaba y se quejaba,
porque el dia era caluroso y las letras del libro demasiado pequefias y el
cuerpo humano estaba constituido de una manera extrafla. Su madre, que
estaba escribiendo una carta, le leia constantemente lo que iba escribiendo. Y
continuamente se levantaba de su silla para correr las cortinas de manera que
un chorro de luz caia sobre la alfombra, indicando que ellos atn estaban alli.

—:Donde estan? —dijo el muchacho, que era Freddy, hermano de Lucy—.
Te digo que me estoy poniendo bestialmente enfermo.

—ijPor Dios! jSal del salon ahora mismo! —exclamé la sefiora
Honeychurch, que esperaba poder enmendar a su hijo de la palabreria vulgar
echandolo literalmente.

Freddy ni se fue ni replico.

—Pienso que el asunto va llegando a su desenlace —observo la madre, en
parte esperando la opinion de su hijo sobre la situacion sin tener que pedirla a
base de suplicas.

—Hace tiempo que esto dura.
—NMe alegro de que Cecil haya insistido una vez mas.

—Es la tercera intentona, ¢ verdad?



—Freddy, tu manera de hablar es de las que califico de completamente
descortés.

—No me importa ser descortés —y afadio—: Pero creo verdaderamente
que Lucy decidi6 este asunto en Italia. No sé cémo acttan las chicas, pero no
puede haber dicho «no» de verdad antes, o no querria tener que decirlo
nuevamente. Respecto a todo el asunto, no sé explicarme, pero me siento a
disgusto.

—¢ T también, querido? jQué interesante!
—Me siento... Bien, no importa.
Volvi6 a su quehacer.

—Escucha por un momento lo que he escrito a la sefiora Vyse. Le digo:
«Querida sefiora Vyse...».

—Si, mama, ya me lo has dicho. Una carta preciosa.

—Le digo: «Querida sefiora Vyse..., Cecil acaba de pedir mi
consentimiento y estaria encantada si Lucy asi lo deseara. Pero...» —paro la
lectura—. Me divirtio en parte que Cecil pidiera mi consentimiento. Siempre
ha sido partidario de las cosas no convencionales, los padres por ninguna parte
y todo lo demas. Pero, cuando se encuentra ante lo decisivo, no puede tirar
adelante sin mi.

—Ni sin mi.

—Ta?

Freddy asintio6 con la cabeza.
—¢:Qué quieres decir?

—También pidié mi consentimiento.
La madre exclamo:

—iQué extrafio por su parte!

—¢Por qué extrafio? —pregunt6 el hijo y heredero—. ;Por qué no se tenia
que pedir mi consentimiento?

—¢Qué sabes ti de Lucy, o de muchachas, o de cualquier cosa? ;Qué fue
lo que le dijiste?

—Le dije a Cecil: «Tomala o déjala. No es asunto mio».

—iVaya una respuesta utill —Pero la suya aunque mas normal
formalmente, habia producido el mismo efecto.

—Lo fastidioso es esto —empez6 a decir Freddy, volviendo a su quehacer,



demasiado timido para aclarar qué era lo fastidioso. La sefiora Honeychurch se
dirigio hacia atras, hacia la ventana.

—Freddy, debes venir. jTodavia estan alli!
—No veo por qué espias de esa manera.

—iEspiar de esta manera! ;Acaso no puedo ni mirar desde mi propia
ventana?

Pero volvié a la mesa donde habia estado escribiendo para decir, cuando
pasaba al lado de su hijo: «;Todavia estas en la pagina 322?». Freddy lanz6 un
suspiro y paso de largo un par de hojas. Por breve momentos se mantuvieron
en silencio. Muy cerca, mas alla de las cortinas, no habia cesado el murmullo
de una larga conversacion.

—Lo fastidioso es esto: me he equivocado respecto a Cecil de la manera
mas desastrosa —dijo tragando saliva nerviosamente—. No contento con mi
«consentimiento», que le di, es decir, le dije «no me importa»; bien, no
contento con eso, queria saber si yo estaba loco de contento. Practicamente lo
expreso asi: ¢No era acaso maravilloso para Lucy y en general para Windy
Corner que él se casara con ella? Y queria una respuesta, dijo que le diera un
apreton de manos.

—Espero que le dieras una buena respuesta, querido.

—Le contesté «no» —dijo el muchacho ensefiando los dientes—. jQue se
vaya al diablo! No puedo estar de acuerdo con esto... Tenia que pedirlo y yo
tenia que decirle no. Nunca debié habérmelo pedido.

—iCiriatura ridicula! —exclamé su madre—. Piensas que eres inmaculado
y sincero, pero eso es s6lo abominable vanidad. ;Acaso supones que un
hombre como Cecil tomara en consideracion lo que ti dices? Espero que él
tuviera las orejas tapadas. ; COmo te atreviste a decir que no?

—iOh, mama, no te enfurezcas! Tuve que decirle que no porque no podia
decide que si. Intenté reirme como si no tuviera en cuenta yo mismo lo que
dije y, puesto que Cecil también se rio y se fue, debe de haber resultado bien.
Pero siento haber metido la pata. jOh, estate tranquila y deja que un hombre
trabaje un poco!

—No —dijo la sefiora Honeychurch, con el aspecto de quien ha estudiado
el asunto—. No estaré tranquila. Conoces todo lo que ha habido entre ellos en
Roma. Sabes que él ha venido aqui e incluso deliberadamente le ofendes e
intentas alejarlo de mi casa.

—Ni una pizca —se defendié—, s6lo manifiesto que no me gusta. No lo
detesto, pero no me gusta. Lo que siento es que se lo contara a Lucy.



El muchacho mir6 hacia las cortinas tristemente.

—Bien, pues a mi me gusta —dijo la sefiora Honeychurch—. Conozco a
su madre y €l es un joven agradable, inteligente, rico, bien relacionado... jOh,
no tienes por qué ir dando patadas al piano! Esta bien relacionado... Y lo diré
otra vez si quieres: esta bien relacionado —hizo una pausa como para seguir
de nuevo con su tarea de escribir, pero su cara seguia mostrando
insatisfaccion. Afiadi6—: Y tiene muy buenos modales.

—A mi me habia parecido bien justamente hasta ahora. Supongo que es
porque ha desbaratado la primera semana que Lucy estaba en casa, y esto
también lo dijo el sefior Beebe sin conocerlo.

—¢El sefior Beebe? —inquiri6 su madre, intentando disimular su interés
—. No veo a qué viene el sefior Beebe.

—Ya conoces la graciosa manera de decir las cosas del sefior Beebe
cuando uno no sabe qué quiere significar. Dijo: «El sefior Vyse es el solteron
ideal». Me interes6 mucho y le pregunté qué queria decir y respondio: «jOh, €l
es como yo... mejor estar libre!». No pude sacarle nada mas, pero me dejo
meditativo. Desde que ha llegado Cecil, Lucy no se ha comportado de una
manera agradable, por lo menos... No consigo explicarme.

—Nunca lo consigues, querido. Pero yo si lo consigo. Tu estas celoso de
Cecil porque puede poner fin a que Lucy te haga corbatas de seda.

La explicacion parecia plausible y Freddy intent6 aceptarla. Pero en el
fondo de sus pensamientos se escondia una profunda desconfianza. Cecil le
habia alabado demasiado su aficion deportiva. ;Era eso? Y Cecil era la clase
de compafiero que nunca se pondria la gorra de otro. Desconocedor de su
propia profundidad, Freddy iba preguntandose sus propias razones. Debia de
sentir celos o de lo contrario no le disgustaria un hombre por tan alocadas
razones.

—¢Queda bien esto? —dijo su madre en voz alta—: «Querida sefiora Vyse:
Cecil acaba de pedir mi consentimiento y, por mi parte, estaria encantada si
ése es el deseo de Lucy». Debo repetir la carta otra vez... «y asi se lo he dicho
a Lucy. Pero parece que Lucy esta indecisa, y en estos tiempos los jovenes
deben decidir por si mismos». Digo esto porque no quiero que la sefiora Vyse
nos tenga por anticuados. Participa en conferencias y constantemente intenta
mejorar sus conocimientos, aunque al mismo tiempo se puede encontrar una
gruesa capa de pelusa debajo de las camas y las huellas de los dedos sucios de
las criadas cuando se enciende una lampara. Cuida abominablemente su piso.

—Supongamos que Lucy se case con Cecil. ¢Vivira en un piso o en el
campo?



—No me interrumpas tan tontamente. ;Por donde iba? jAh, si! «Los
jévenes deben decidir por si mismos. Sé que Lucy aprecia a su hijo porque me
lo cuenta todo y me escribié desde Roma la primera vez que él se le declaro».
No, borraré esta ultima parte... parece demasiado protectora. Dejaré hasta
«porque me lo cuenta todo». ;Y si lo borrara también?

—Borralo también —dijo Freddy.
Pero la sefiora Honeychurch lo dejo.

—Ahora queda bien el conjunto: «Querida sefiora Vyse: Cecil acaba de
pedir mi consentimiento y, por mi parte, estaria encantada si ése es el deseo de
Lucy. Pero parece que Lucy esta indecisa y en estos tiempos los jovenes deben
decidir por si mismos. Sé que Lucy aprecia a su hijo porque me lo cuenta todo.
Pero no sé...».

—iMira afuera! —exclamo Freddy.
Se abrieron las cortinas.

El primer impulso de Cecil fue de irritacion. No podia soportar la
costumbre de los Honeychurch de permanecer en la oscuridad para proteger
los muebles. Instintivamente dio un tirén a las cortinas e hizo que fueran a
parar a ambos extremos. La luz penetro. Se vio una terraza como la que tienen
muchas casas residenciales, con arboles a cada lado y un pequefio banco
rustico y dos jardineras. Pero se transfiguraba con la panoramica que habia
mas alla, puesto que Windy Corner se habia construido en la linea de
promontorios que dominan la campifia de Sussex. Lucy, que se encontraba
sentada en el pequefio banco, parecia estar al filo de una verde y magica
alfombra flotante en el aire, sobre el trémulo mundo.

Entré Cecil y puesto que aparece tarde en esta historia, debe ser, ante todo,
descrito. Formaba parte de la Edad Media, alto y refinado como una estatua
gotica, con espaldas que parecian fuertemente cuadradas por un esfuerzo de
voluntad, y una cabeza que se levantaba un poco mas del nivel de vision usual.
Parecia uno de esos santos que guardan los portales de una catedral francesa.
Bien educado, bien dotado y sin ninguna deficiencia fisica, tenia cierto defecto
que el mundo moderno conoce como autosuficiencia y que la gente de la Edad
Media, con una visién mas trascendente, califico de ascetismo. Una estatua
goética implica celibato, tanto como una estatua griega implica fruiciéon y tal
vez era eso a lo que el sefior Beebe se referia. Por otra parte, Freddy, que
ignoraba la historia y el arte, tal vez queria decir lo mismo cuando no
conseguia imaginarlo llevando la gorra de un compaiiero.

La sefiora Honeychurch dejé su carta encima de la mesa y se dirigio hacia
su joven amigo.



—iOh, Cecil! —exclam6—. jOh, Cecil, cuéntame!
—1I promessi sposi —dijo él.
Lo miraron fijamente con ansiedad.

—Me ha aceptado —dijo, y el sonido del acontecimiento expresado le hizo
enrojecer y sonreir con placer y aparecer mas humano.

—Estoy muy contenta —dijo la sefiora Honeychurch, mientras Freddy
ofrecia su mano, amarilla por sus experimentos quimicos. Todos creian saber
italiano, pero como nuestras frases de aprobacién o de estupefaccién estan tan
conectadas con pequefias ocasiones, tenemos miedo a usarlas para las grandes.
Nos vemos obligados a ser vagamente poéticos, o a refugiarnos en
reminiscencias de las Sagradas Escrituras.

—Bienvenido como uno mas de la familia —dijo la sefiora Honeychurch,
sefialando con su mano la habitacion—. jEste es, sin duda, un dia glorioso!
Estoy segura de que hara feliz a Lucy.

—Asi lo espero —replicd el joven alzando sus ojos al techo.

—Nosotras las madres... —sonri6 afectadamente la sefiora Honeychurch,
dandose cuenta de que resultaba afectada, sentimental, rimbombante, actitud
que odiaba de verdad. ;Por qué no podia comportarse como Freddy, el cual
permanecia rigido en medio de la habitacion, mostrandose muy molesto y casi
hermoso?

—iLucy! —llamo Cecil puesto que la conversacion parecia decaer.

Lucy se levant6 del banco. Cruzé el sendero y sonrié hacia ellos, como si
fuera a preguntarles si querian jugar al tenis. Luego vio la cara de su hermano.
Los labios de Lucy se abrieron y lo tomé entre sus brazos. El le dijo:

—Estate quieta.
—¢Y no hay un beso para mi? —pidi6 su madre.
Lucy también la beso.

—¢Querrias ir con ellos al jardin y contarlo todo a la sefiora Honeychurch?
—sugirio Cecil—. Yo os dejo para contarselo a mi madre.

—¢Nos vamos con Lucy? —dijo Freddy, como si recibiera 6rdenes.
—S], ustedes van con Lucy.

Se fueron al lugar donde daba el sol. Cecil los miré cruzar la terraza y
bajar los peldafios. Bajarian, conocia ya los caminos que tomaban, pasado el
matorral, pasada la pista de tenis y el parterre de las dalias, hasta alcanzar la
huerta, y alli, en presencia de patatas y guisantes, se discutiria el gran



acontecimiento.

Sonriendo indulgentemente, encendié un cigarrillo y rememord los
acontecimientos que habian conducido a un final tan feliz.

Conocia a Lucy desde hacia muchos afios, pero s6lo como una muchacha
corriente que tenia aficiones musicales. Podia atin recordar su propia
depresion aquella tarde en Roma, cuando ella y su terrible prima le cayeron
encima como llovidas del cielo y le pidieron que las acompafiara a San Pedro.
Aquel dia le pareci6 una tipica turista, parlanchina, inmadura, cansada por el
viaje. Pero Italia hizo alguna maravilla en ella. Le dio su luz y lo que él
consideraba como lo mas valioso: su sombra. Pronto descubrié en ella una
maravillosa reserva. Era como una de las mujeres de Leonardo da Vinci, a la
que tanto se ama no por si misma, sino por todo lo que no nos contara. Cosas
que no son, a bien seguro, de esta vida. Ninguna mujer de Leonardo podria
tener algo tan vulgar como una «historia». Lucy se le aparecié mas y mas bella
cada dia.

Asi fue como siendo partidario de la cortesia, Cecil habia lentamente
llegado, si no a la pasién, al menos a una profunda desazén y, en Roma, Cecil
le habia sugerido que estaban hechos el uno para el otro y le habia halagado el
hecho de que ella no se escapd corriendo ante tal sugerencia. Su negativa
habia sido clara y amable, después de la cual —tan pronto como la horrible
frase se acab6— ella se habia comportado como antes. Tres meses mas tarde,
en la frontera italiana, entre los Alpes cubiertos de flores, le habia formulado
de nuevo su peticion en desnudo y tradicional lenguaje. Mas que nunca le
recordaba a un Leonardo con sus facciones doradas por el sol que las
fantasticas rocas ensombrecian. Se volvié ante sus palabras y permanecid
entre €l y la luz con inmensas llanuras detras. Regreso a su patria sin sentirse
un pretendiente rechazado, puesto que tampoco ella se mostraba arisca. Lo que
realmente importaba, no se habia alterado.

Por lo tanto, habia vuelto a insistir una vez mas y, clara y amable como
siempre, ella le habia aceptado, sin dar timidas excusas por la vacilacion, sino
expresando simplemente que lo amaba y que intentaria hacer cuanto pudiera
para que fuera feliz. La madre de Cecil también se sentiria complacida, puesto
que habia aconsejado este paso. Sin duda, debia escribirle dandole una larga
explicacion.

Mirando su mano, no fuera caso que alguno de los productos quimicos de
Freddy se le hubieran adherido alli, se dirigi6 al escritorio. Alli vio «Querida
sefiora Vyse», seguido de multiples tachaduras. Retrocedio sin leer mas y
después de una pequefia indecision, se sentd en el primer sitio visible y
escribio una nota a lapiz apoyandose sobre sus rodillas.

Encendi6 otro cigarrillo, que no le parecio tan divino como el primero, y



empez6 a pensar qué podria hacer para convertir el salon de Windy Corner en
otro con mas caracter. Con aquellas ventanas podia resultar una habitacion
muy atractiva, pero por el momento habia la marca de tiendas vulgares. Cecil
podia ver los camiones de almacenes sin ninguna distincion llegando a la
puerta y depositando esta silla, aquellos estantes barnizados para libros, este
escritorio. El escritorio le recordaba la carta de la sefiora Honeychurch. No
habia querido leer aquella carta, sus tentaciones no tomaban nunca esa
direccion, pero cavilaba acerca de su contenido. Era culpa suya que ella
hablara de eso con su madre, puesto que habia buscado su apoyo en su tercer
asalto para convencer a Lucy. Deseaba que los otros, no importaba quiénes
fueran, estuvieran de su parte, y por esta razon habia pedido su
consentimiento. La sefiora Honeychurch se habia comportado de una manera
educada, aunque ciega ante lo esencial, mientras que Freddy...

«Es solamente un muchacho —reflexion6—; represento para €l todo lo que
desprecia. Por qué razon me habria de querer para cufiado?».

Los Honeychurch eran una familia digna, pero empezaba a darse cuenta de
que Lucy estaba hecha de otro material y tal vez no consideraba esto muy
definitivamente, pero debia presentarla cuanto antes a circulos mas afines a
ella.

—FEl sefior Beebe —anunci6 la doncella, y el nuevo rector de Summer
Street aparecid. Cecil habia establecido relaciones cordiales con €l desde un
principio, debido a las alabanzas de Lucy en sus cartas desde Florencia.

Cecil lo saludo con cierto aire critico.
—Vine para tomar el té, sefior Vyse; ;cree que sera posible?

—Diria que si, alimentacion es lo que se consigue aqui... No se siente en
esta silla. El joven Honeychurch ha olvidado un hueso en ella.

—Uf!

—Lo sé —dijo Cecil—, lo sé. No comprendo cémo la sefiora Honeychurch
lo permite.

Debido al hecho de que Cecil consideraba al hueso y al mobiliario
separadamente, no se daba cuenta de que ambas cosas juntas daban como
resultado una habitacion dentro del tipo de vida que €l deseaba.

—He venido a tomar el té y a recoger comentarios. ; Hay novedades?
—c:Novedades? No le comprendo —dijo Cecil—. ;Novedades?

El sefior Beebe, cuyas novedades eran de naturaleza muy distinta, continud
hablando en tono infantil.

—Me encontré con el sefior Harry Otway cuando me dirigia hacia aqui.



Tengo todos los motivos para pensar que soy el primero en saberlo: jHa
comprado Cissie y Albert al sefior Flack!

—¢De verdad? —dijo Cecil, intentando disimular. jEn cuan grotesco error
habia caido! ;Era acaso asi como un clérigo y un caballero se referian a su
compromiso? ¢De una manera tan trivial? Pero persistia en su rigidez y
aunque pregunto quiénes eran Cissie y Albert, todavia seguia pensando que el
sefior Beebe era algo tosco.

—iUna pregunta imperdonable! Permanecer durante una semana en Windy
Corner y no haber dado con Cissie y Albert, las villas gemelas levantadas en el
lado opuesto a la iglesia... jLo haré constar a la sefiora Honeychurch!

—Soy terriblemente estipido respecto a cosas locales —dijo el joven
caballero languidamente—: incluso no puedo recordar la diferencia que hay
entre una parroquia y un ayuntamiento. Tal vez no haya diferencia o tal vez
€s0s no sean los nombres exactos. S6lo voy al campo para visitar a mis amigos
y para disfrutar del paisaje. Soy muy indolente. Italia y Londres son los tinicos
lugares donde no me invade esta indolencia.

El sefior Beebe, contrariado ante tan severa recepcion acerca de Cissie y
Albert, decidié cambiar de tema.

—Permitame, sefior Vyse, olvidé... ;cual es su profesion?

—No tengo profesion —dijo Cecil—. Es un ejemplo mas de mi actitud
decadente. Mi actitud, completamente sin defensa, es la de que mientras no
moleste a nadie, tengo derecho a hacer lo que me viene en gana. Sé que
deberia sacar dinero de la gente o dedicarme a cosas que no me importan un
apice; pero, en cierto modo, no he sido capaz de intentarlo.

—FEs muy afortunado —dijo el sefior Beebe—. Es una maravillosa
oportunidad poseer tiempo libre.

Su voz sonaba algo provinciana, pero no conseguia encontrar una manera
de contestar con naturalidad. Creia, como cualquiera que esta sometido a una
ocupacion regular, que los otros también deberian tenerla.

—NMe alegra que lo apruebe. Me cuesta estar frente a una persona que esta
segura... por ejemplo, Freddy Honeychurch.

—Freddy es estupendo, ¢no le parece?
—Admirable. La clase de persona que ha hecho de Inglaterra lo que es.

Cecil estaba maravillado de si mismo. ¢Por qué, en ese dia precisamente,
se comportaba tan al contrario de como debiera? Intent6 arreglarlo
preguntando efusivamente por la madre del sefior Beebe, una anciana dama
por quien no sentia especial interés. Luego halago al clérigo, encomi6 su



mentalidad liberal, su inteligente actitud respecto a la filosofia y la ciencia.

—:Donde estan los demas? —pregunto el sefior Beebe finalmente—.
Insisto en tomar un té antes del servicio vespertino.

—Supongo que Anne no los ha avisado de que usted estaba aqui. En esta
casa uno esta a merced de los sirvientes el dia que uno llega. El defecto de
Anne es que hace repetir la pregunta cuando la ha oido perfectamente, y da
patadas a las sillas. Los defectos de Mary... Bien, olvidé los defectos de Mary,
pero son muy graves. ;Le parece bien que demos una ojeada por el jardin?

—Sé cuales son los defectos de Mary: olvida el pafio para limpiar el polvo
en la escalera.

—El defecto de Euphemia es que no corta, simplemente no corta la grasa
suficientemente.

Ambos se rieron y todo empezo0 a ir mejor.
—Los defectos de Freddy... —continu6 Cecil.

—ijAh!, tiene demasiados. Nadie excepto su madre puede recordar los
defectos de Freddy. Intente recordar los defectos de la sefiorita Honeychurch,
no son incontables.

—No tiene ninguno —dijo el joven con grave sinceridad.
—Estoy completamente de acuerdo. Por el momento no tiene ninguno.
—Por el momento?

—No soy un cinico, pero estoy unicamente pensando en mi teoria favorita
a proposito de la sefiorita Honeychurch. ¢Le parece razonable que toque el
piano tan extraordinariamente y lleve una vida tan tranquila? Sospecho que
alguin dia resultara extraordinaria en ambas cosas. Se romperan esos
compartimientos estancos y musica y vida se mezclaran. Entonces adoptara un
comportamiento heroicamente bueno o heroicamente malo... demasiado
heroica, tal vez, para estar bien o mal.

Cecil pensé que su compaiiero resultaba interesante.

—¢Y actualmente no cree que es extraordinaria, a juzgar por la vida que
lleva?

—Bien, debo decir que solamente la he visto en Tunbridge Wells, donde
no se comportaba extraordinariamente, y en Florencia. Desde que llegué a
Summer Street ella ha permanecido fuera. ¢ Usted la encontrd, no es verdad, en
Roma y en los Alpes? Lo olvidaba; usted ya la conocia anteriormente. No,
tampoco estuvo extraordinaria en Florencia, pero segui pensando que algun
dia lo estaria.



—¢En qué sentido?

La conversacion iba resultando agradable para ambos, mientras paseaban
arriba y abajo de la terraza.

—Podria contarle facilmente la melodia que interpretara en un futuro.
Tuve simplemente la sensacién de que le habian salido alas y de que sabia
como usarlas. Puedo mostrarle una bella imagen en mi diario de Italia: la
sefiorita Honeychurch, como un gatito; la sefiorita Bartlett sosteniendo la
cadena. Imagen numero dos: la cadena se rompe.

La descripcion figuraba en su diario, pero lo habia escrito posteriormente,
cuando repaso los acontecimientos con mirada artistica. En aquel momento
habia trazado subrepticias anotaciones para encadenarse a si mismo.

—¢Acaso la cadena nunca se rompio?

—No. No pude ver a la sefiorita Honeychurch triunfar, pero seguramente
vi fracasar a la sefiorita Bartlett.

—:Se ha roto ahora? —dijo el joven en tono bajo y vibrante.

Inmediatamente se dio cuenta de que de todas las afectadas, juguetonas,
ridiculas maneras de anunciar un compromiso, ésta era la peor. Maldecia su
aficion por la metafora. ;Si al menos hubiera sugerido que Lucy era una
estrella flotando en el aire hasta encontrarle!

—¢Si se ha roto? ;Qué quiere decir?
—Quiero decir —agreg6 Cecil rigidamente— que se casara conmigo.

El clérigo era consciente de cierto enfado amargo que el joven no pudo
hurtar de su voz.

—Lo siento, debo pedir disculpas. No tenia ninguna idea de que habian
intimado, o no hubiera hablado de esta manera superficial. Sefior Vyse, usted
debia haberme frenado.

En un extremo del jardin el sefior Beebe vio a Lucy. Si, Cecil estaba
molesto; él, que preferia enhorabuenas a disculpas, mantuvo la boca cerrada.
¢Seria ésa la reaccion del mundo ante su accion? Sin duda despreciaba al
mundo en su totalidad, cada hombre cabal deberia hacerla, por 1o menos como
una prueba de refinamiento, pero no era indiferente a las sucesivas particulas
de este mundo que encontraba. En ocasiones podia ser completamente tosco.

—Lo siento, veo que le he dejado perplejo —dijo secamente—. Me temo
que la eleccion de Lucy no cuente con su aprobacion.

—No se trata de esto, pero usted debia frenarme. Conozco a la sefiorita
Honeychurch desde hace poco tiempo. Tal vez no debia haber hablado de ella



tan libremente con nadie, y menos todavia con usted.
—¢Cree que ha dicho algo indiscreto?

El sefior Beebe reunio sus fuerzas. Realmente, el sefior Vyse poseia el arte
de poner a cualquiera en una posicion dificil. Estaba decidido a usar las
prerrogativas de su profesion.

—No, no he dicho nada indiscreto. En Florencia profeticé que su tranquila,
poco accidentada infancia debia llegar a un fin y, en verdad, ha finalizado. Me
di cuenta con suficiente profundidad de que debia subir un peldafio mas, y lo
ha subido. Ha aprendido y permitame que me exprese libremente, ya que ha
empezado libremente, ha aprendido lo que es el amor, la mayor leccién que
nuestra vida terrena nos ofrece, segtn algunos.

Era el momento en que el sefior Beebe debia quitarse el sombrero dado que
el trio se acercaba a ellos. No olvido hacerlo.

—La ha aprendido a través de usted —y su voz sonaba aun clerical aunque
era, a un tiempo, sincera—: esperemos que usted procure que su conocimiento
le resulte provechoso.

—Grazie tante! —dijo Cecil, a quien no le gustaban los curas.

—:Ya se ha enterado? —exclamo la sefiora Honeychurch al tiempo que
andaba con dificultad por el jardin himedo—. jSefior Beebe! ;Ya sabe la
noticia?

Freddy, en esa ocasion lleno de genialidad, silb6 la marcha nupcial. La
juventud raramente critica los hechos cumplidos.

—iLo sé en verdad! —exclamé. Mir6 a Lucy. En su presencia no podia
desempefiar ya su papel de cura, por lo menos sin pedir excusas.

—Sefiora Honeychurch, voy a hacer lo que siempre se supone que debo
hacer, pero soy generalmente demasiado timido para hacerlo. Deseo impartir
toda suerte de bendiciones para ellos, serias y alegres, pequefias y grandes.
Deseo que sean a lo largo de sus vidas sumamente buenos y felices como
marido y mujer, como padre y madre. Y ahora quiero mi té.

—Acaba de pedirlo en el momento oportuno —replico la dama—. ;Como
conseguira resultar serio en Windy Corner?

F1 habia utilizado el tono que era propio de ella. Se habia acabado con el
pesado paternalismo, con las tentativas de dignificar la situacién con poesia o
con las Sagradas Escrituras. Ninguno de ellos permitia o era capaz de ponerse
serio por mas tiempo.

Un compromiso matrimonial es algo, tan potente que mas pronto o mas
tarde lleva a quien habla de €l a un estado de consciente animacion. Mas tarde,



en la soledad de sus habitaciones, el sefior Beebe, o incluso Freddy, podian
nuevamente ponerse en una situacion de criticos, pero en presencia del
compromiso y de los interesados, se comportaban sinceramente felices. Tiene
un extrafio poder que no solamente se manifiesta en los labios, sino en el
corazén. El paralelo mas afin, para comparar una cosa grande con otra, es el
poder que tiene sobre nosotros un templo de un credo que nos es ajeno. Fuera,
nos reimos o Nos oponemos, 0 COMO MAXimo Nos ponemos sentimentales;
dentro, aunque los santos y los dioses no sean los nuestros, llegamos a
convertirnos en verdaderos creyentes, si hay algin verdadero creyente en el
presente.

Asi, después de las equivocaciones y malas interpretaciones de la tarde se
juntaron unos con otros y se instalaron para tomar placenteramente el té. Si
eran hipocritas no se daban cuenta y su hipocresia tenia muchas
probabilidades de convertirse en algo sincero. Anne, sirviendo cada plato
como si fuera un regalo de boda, los estimul6 extraordinariamente. No podian
sustraerse a la sonrisa que les ofrecié en el momento mismo de abrir la puerta
de la sala de estar. El sefior Beebe gorjeaba, Freddy se mostraba en el
summum de su agudeza, hablando de Cecil como el «Fiasco», que era el mote
familiar del prometido. La sefiora Honeychurch, divertida y corpulenta,
prometia mucho como madre politica. Por lo que se referia a Lucy y Cecil,
para quienes era la fiesta, también colaboraban en el festivo ritual, pero
esperaban, como lo harian los mas formales comulgantes, la revelacion de un
destello comun de dicha.

Capitulo IX

Lucy vista como una obra de arte

Pocos dias después de anunciar su compromiso, la sefiora Honeychurch
hizo que Lucy y su «Fiasco» asistieran a una pequeifia fiesta para el vecindario,
puesto que, como es natural, deseaba mostrar a la gente que su hija se iba a
casar con un hombre presentable.

Cecil era mas que presentable: se veia distinguido y resultaba muy
agradable contemplar su delgada figura y su larga y bella cara respondiendo
cuando Lucy le hablaba. La gente dio la enhorabuena a la sefiora
Honeychurch, lo cual es, creo, un error social, pero que le complacia y hacia
que presentara a Cecil casi sin discriminacion a algunas oscuras rentistas.

Durante el té hubo un desafortunado incidente. Una taza de café cayé
encima del vestido de seda de Lucy y aunque ella mostré indiferencia, su



madre no fingié nada por el estilo, sino que la arrastro al interior de la casa
para que una doncella cordial cuidara de limpiar su falda. Estuvieron alejadas
de la fiesta durante algun tiempo y Cecil permaneciéo entre las oscuras
rentistas. Cuando ellas regresaron, no se mostraba tan agradable como en un
principio.

—¢Van muy a menudo a este tipo de reuniones? —pregunt6 de vuelta a
casa.

—De vez en cuando —dijo Lucy, quien tampoco se habia divertido mucho.

—¢Son tipicas de la sociedad del condado?

—Asi lo creo. ¢Madre, es asi?

—Totalmente de sociedad —dijo la sefiora Honeychurch, que estaba
intentando recordar la hechura de uno de los vestidos.

Viendo que sus pensamientos estaban lejos de alli, Cecil se dirigio a Lucy
y le dijo:

—Esto me ha parecido totalmente terrorifico, desastroso, de mal gusto.
—Siento que te hayas sentido desamparado.

—No es esto, sino las felicitaciones. Es desagradable de qué manera un
compromiso matrimonial se ve como una cosa publica, una especie de lugar
donde echar los desperdicios y en el que cada extrafio debe depositar su vulgar
sentimiento. jTodas estas viejas sonriendo estipidamente!

—Uno debe pasar por encima de esto, supongo. La proxima vez me parece
que no se daran cuenta de nuestra presencia.

—Sigo opinando que la actitud es completamente erronea. Un compromiso
matrimonial —horrible expresion por otra parte— es un asunto privado y
deberia ser tratado como tal.

Aun las viejas, sonriendo estipidamente, aunque equivocadas, eran en
conjunto correctas. El espiritu de las generaciones habia sonreido a través de
ellas, sintiéndose felices por el compromiso de Cecil y Lucy, porque prometia
la continuidad de la vida sobre la tierra. Para Cecil y para Lucy, el
compromiso prometia algo completamente distinto: amor personal. De ahi que
la irritacion de Cecil y la adhesion de Lucy a esta irritacion resultaban justas.

—iQué aburrido! —dijo ella—. ;No podias haberte escapado al tenis?

—No juego al tenis, por lo menos en publico. El vecindario se vera privado
del placer de verme atlético. Un placer de esta indole, sostengo que es propio
de los ingleses italianizados.

—cIngleses italianizados?



—E un diavolo incarnato! ;Conoces el proverbio?

Lucy no lo conocia. Ni le parecia aplicable a un joven que habia pasado un
tranquilo invierno en Roma con su madre. Pero Cecil, a partir de su
compromiso, desempefiaba el papel de un cosmopolita travieso que estaba
muy lejos de ser.

—Bien —dijo—, no puedo hacer nada si no les caigo bien. Hay unas
barreras inamovibles entre ellos y yo, y debo aceptarlo.

—Todos tenemos nuestras propias limitaciones, supongo —dijo Lucy
juiciosamente.

—También es cierto que algunas veces son ellos quienes nos tienen que
soportar —coment6 Cecil, quien vio por su respuesta que ella no habia llegado
a entender su posicion.

—:Como?
—Hay una diferencia, ¢;no te parece?, entre que seamos NOSotros quienes

nos limitemos o nos veamos limitados por las barreras de los otros.

Lucy, después de pensarlo un momento, estuvo de acuerdo en que hay una
diferencia.

—¢Diferencia? —exclamé la sefiora Honeychurch repentinamente
interesada—. No puedo ver ninguna diferencia. Las limitaciones son las
limitaciones, sobre todo cuando se refieren a lo mismo.

—Estamos hablando de motivos —dijo Cecil, a quien la interrupcion le
habia provocado una sacudida.

—Mi querido Cecil, mira —y junté sus rodillas colocando en su falda el
bolso de mano— esto soy yo, esto es Windy Corner y el resto la otra gente.
Todos los motivos son buenos, pero la barrera viene aqui.

—No estabamos hablando de barreras reales —dijo Lucy riendo.
—iOh, ya veo, querida..., poesia!

La sefiora Honeychurch volviéo placidamente a su posicion. Cecil se
preguntaba por qué Lucy se habia divertido.

—Te diré quién no conoce «barreras» como tu las llamas —dijo Lucy— y
éste es el sefior Beebe.

—Un cura sin barreras significaria un cura sin defensas. Lucy era lenta en
seguir lo que la gente decia, pero era lo bastante rapida para detectar lo que
querian significar. Esquivé el epigrama de Cecil, pero calculé el sentimiento
que lo habia provocado.



—¢No te gusta el sefior Beebe? —pregunt6 pensativamente.

—iNunca he dicho esto! —exclam6—. Lo considero muy superior al
término medio, inicamente desmenti... —Y sigui6é con el tema de las barreras
resultando brillante de nuevo.

—Sin embargo, hay un clérigo a quien detesto —dijo Lucy, esperando
expresar algo afin—, un clérigo que tiene barreras y de las peores, es el sefior
Eager, el capellan inglés de Florencia. Se mostré completamente insincero y,
por desgracia, no solamente en sus maneras. Fue un esnob, engreido, haciendo
unas cosas muy poco caritativas...

—¢Qué clase de cosas?

—Habia un hombre de edad en los Bertolini de quien dijo que habia
asesinado a su esposa.

—Tal vez lo hiciera.

—Nunca, no.

—¢Por qué «no»?

—FEra un viejecito muy agradable, estoy segura.
Cecil sonrié ante su femenina inconsecuencia.

—Bien, yo intenté poner en claro el asunto, pero el sefior Eager nunca
quiso llegar a lo importante. Prefiri6 que fuera algo vago, diciendo que el
anciano habia «practicamente» asesinado a su esposa, que la habia asesinado
ante los ojos de Dios.

—iUf, querida! —dijo la sefiora Honeychurch abstraidamente.

—¢Acaso no es intolerable que una persona a quien se nos ha ensefiado a
imitar vaya esparciendo calumnias? Se debi6 principalmente, me parece, al
hecho de que ese anciano le habia caido mal. La gente pretendia que era
vulgar, pero en verdad no lo era.

—iPobre anciano! ;Cual era su nombre?

—Harris —dijo Lucy nerviosamente.

—Esperemos que la sefiora Harris no fuera la persona —dijo su madre.
Cecil asinti6 con la cabeza inteligentemente.

—¢Acaso no es el sefior Eager un tipo de persona cultivada? —pregunto.

—No lo sé. Le detesto. Le oi dar una explicacion sobre Giotto. Le detesto.
No hay nada que pueda disimular un caracter vanidoso. Le detesto.

—iDios nos asista! —dijo la sefiora Honeychurch—. {Me haréis estallar la



cabeza! ;Qué razon hay para quejarse tanto? Os prohibo, a ti y a Cecil,
detestar a los curas por mas tiempo.

Cecil sonrié. Habia, sin duda, algo de incongruencia en la reaccion moral
de Lucy respecto al sefior Eager. Era como si uno fuera a ver a Leonardo en el
techo de la Capilla Sixtina. Estuvo a punto de sugerirle que no era en eso
donde residia su vocacion, que el poder y el encanto de una mujer reside en el
misterio, no en una expresion vigorosa. Pero, posiblemente, una expresion
vigorosa es un signo de vitalidad que desdora a una bella criatura, pero
muestra que esta viva. Después de un momento contemplo6 su cara sofocada y
sus gestos excitados con cierta aprobacion. Se contuvo de refrenar las fuentes
de la juventud.

La Naturaleza —el mas elemental de los tépicos, pensé— esta entre ellos.
Alabé los bosques, los lagos profundos en las laderas, las hojas rojizas que
cubrian los arbustos pequefios, la belleza util de las vallas en la calzada. Los
exteriores no le resultaban familiares y se equivoco en algo evidente. La boca
de la sefiora Honeychurch se contrajo cuando él se refiri6 al perpetuo verde
del alerce.

—Me considero a mi mismo una persona de suerte —concluyé—. Cuando
estoy en Londres pienso que nunca podria vivir lejos de alli. Cuando estoy en
el campo pienso lo mismo acerca de la ciudad. Después de todo, creo
verdaderamente que los pajaros, los arboles y el horizonte son lo mejor de la
vida y que la gente que vive entre ellos debe de ser la mejor. Es verdad, en
nueve de cada diez casos, que parece no se dan cuenta de ello. Los caballeros
rurales y los labriegos son cada uno en su estilo los compafieros mas
deprimentes. Aunque deben de tener una correspondencia tacita entre sus,
faenas y la Naturaleza, cosa que nosotros, la gente de ciudad, no tenemos.
¢Esta de acuerdo conmigo, sefiora Honeychurch?

La sefiora Honeychurch tuvo cierto movimiento de sobresalto y sonrié. No
habia prestado atencion. Cecil, algo encogido en su sillén de primera linea, se
sinti6 irritado y determin6 no decir nada nuevo; nada que tuviera interés.

Lucy tampoco habia prestado atencion. Tenia las cejas fruncidas y ain se
vela furiosamente molesta como resultado, segun él concluyd, de excesiva
gimnasia moral. Era triste, ademas, ver que estaba ciega ante las bellezas de un
bosque en agosto.

—«Baja, joh doncella!, de la cima de la montafia» —recito Cecil y dio un
golpecito con su rodilla en la de ella.

Lucy enrojecio de nuevo y dijo:

—¢Qué cima?



Baja, joh doncella!, de la cima de la montafia.
¢Qué placer vive en la cima (el pastor canto)
en la cima y en el esplendor de las colinas?

Sigamos el consejo de la sefiora Honeychurch y no detestemos a los curas.
¢Cual es el lugar?

—Summer Street, sin duda —dijo Lucy enderezandose. El bosque se abria
para dejar paso a un prado inclinado y triangular. Bellas casas de campo se
alineaban a ambos lados y el vértice mas alto y el tercero estaban ocupados
por una iglesia, de simplicidad cara y con tejado piramidal. La casa del sefior
Beebe estaba cerca de la iglesia. Excedia en altura escasamente a las casas de
campo. Cerca habia algunas grandes mansiones, pero quedaban escondidas
entre los arboles. El paisaje sugeria los Alpes suizos mas que el
sanctasantorum y centro de un mundo ocioso, que se veia estropeado por dos
feas y pequefias villas, las que habian rivalizado con el compromiso
matrimonial de Cecil y que habian sido adquiridas por el sefior Harry Otway la
misma tarde en que €l se habia prometido con Lucy.

Cissie era el nombre de una de esas villas; Albert, el de la otra. Estos
nombres no solo habian sido escritos en caracteres goticos en las verjas del
jardin, sino que aparecian nuevamente en los porches, siguiendo la curva
semicircular del arco de entrada, con letras mayusculas. Albert estaba habitada
y su removido jardin brillaba con geranios y lobelias y relucientes tiestos. Sus
pequefias ventanas estaban severamente cerradas. Cissie estaba por alquilar.
Tres anuncios, provenientes de agentes de Dorking, colgaban en la valla
anunciando el poco sorprendente hecho. Sus caminos estaban ya cubiertos de
maleza y la hierba que se distinguia estaba amarilla de amargones.

—iEste lugar esta hecho una ruina! —dijeron las damas mecanicamente—.
Summer Street nunca volvera a ser lo que era.

Mientras el carruaje la atravesaba, se abrio la puerta y un caballero salio.

—iPare! —exclamo la sefiora Honeychurch dando un golpecito al cochero
con su parasol—. jAqui tenemos al sefior Harry! Ahora lo sabremos. jSefior
Harry, arregle las cosas de una vez!

El sefior Harry Otway, a quien no hay necesidad de describir, se dirigié
hacia el carruaje y dijo:

—Sefiora Honeychurch, asi lo querria. No puedo, realmente no puedo
echar a la calle a la sefiorita Flack.

—¢Acaso no tengo siempre razon? Debia haberse ido antes que el contrato
irmara. ¢ Vive aun sin pagar el alquiler, acia cua u sobrino-
se firmara. ¢ Vive S el alquiler, como hacia cuando su sobrino?



—Pero ¢qué puedo hacer? —Y bajando el tono de su voz—: es una
anciana, tan vulgar y casi postrada.

—FEchela —dijo Cecil 4speramente.

El sefior Harry suspir6 y miré doloridamente hacia las villas. Habia tenido
todas las advertencias respecto a las intenciones del sefior Flack y tenia que
haber dispuesto de todo el terreno antes que el edificio se hubiera levantado,
pero era un hombre apatico y dilatorio. Conocia Summer Street desde hacia
tantos afios que no podia haber imaginado que destrozarian el lugar. Por lo
menos hasta que la sefiora Flack habia levantado los cimientos y pronto habian
aparecido ladrillos de color rojo y crema. Empez6 a alarmarse. Consult6 al
sefior Klack, el constructor local, un hombre de lo mas razonable y respetuoso,
quien estuvo de acuerdo en que la piedra hubiera dado un techo mas artistico,
pero sefialo que la pizarra era mucho mas barata. Sin embargo, no estuvo de
acuerdo con €l acerca de las columnas corintias que debian cogerse como
sanguijuelas en el armamento del saliente de las ventanas, diciendo que, por su
parte, le gustaba dar relieve a la fachada con un poco de decoracién. El sefior
Harry indic6 que una columna, a ser posible, deberia ser funcional tanto como
decorativa. El sefior Flack replico que todas las columnas habian sido
clasificadas, afiadiendo: «y todos los capiteles distintos, unos con dragones en
el follaje, otros recordando el estilo jonico, otros presentando las iniciales de la
sefiora Flack; en definitiva, cada una resultaba distinta». Todo era
consecuencia de que habia leido a Ruskin. Construia las villas de acuerdo con
sus ideas e incluso habia colocado a una inamovible tia en una de ellas cuando
el sefior Harry las compro.

Esta futil y poco provechosa transaccion llenaba al caballero de tristeza
cuando se inclin6 hacia el carruaje de la sefiora Honeychurch. Habia faltado a
sus deberes con la gente que vivia en el campo, y la gente que vivia en el
campo se reia a su vez de él. Habia gastado dinero, y Summer Street estaba
destrozado para siempre. Todo lo que podia hacer actualmente era encontrar
un buen inquilino para Cissie, alguno realmente bueno.

—Fl alquiler es ridiculamente bajo —les cont6— y tal vez yo sea un
arrendatario que no presenta dificultades. Pero esto tiene unas proporciones
desgarbadas. Demasiado grande para un trabajador y demasiado pequefio para
alguien de nuestra posicion.

Cecil habia estado dudando entre no prestar atencion a las villas o al sefior
Harry, dado que no le importaban. Lo ultimo parecia lo mas provechoso.

—Debe encontrar un inquilino en primer lugar —dijo maliciosamente—.
Seria un lugar perfecto para un empleado de banco.

—iExactamente! —dijo el sefior Harry con excitacion—. Esto es lo que



pienso, sefior Vyse. Este lugar atraera al tipo de gente que no conviene. El
servicio de tren ha mejorado, una mejora fatal a mi entender. ;Y qué son cinco
millas de distancia desde la estacion en estos tiempos de bicicletas?

—Por cierto que debera tratarse de un enérgico empleado de banco —dijo
Lucy.

Cecil, que poseia toda la maliciosidad medieval, replico que la gente de
clase media iba mejorando a velocidades increibles. Lucy se dio cuenta de que
él se burlaba de su inocente vecino y se precipit6 a ponerle freno.

—iSefior Harry! —exclam6—, tengo una idea. ¢Le gustaria unas
solteronas?

—~Querida Lucy, seria espléndido. ; Conoce algunas?
—Si, las conoci en el extranjero.
—Distinguidas?

—Seguro, si, y por el momento sin casa. Tuve noticias de ellas la semana
pasada. Las seforitas Teresa y Catherine Alan. El sefior Beebe también las
conoce. ;Puedo decirles que le escriban?

—Seguro que puede —exclamé—. Tenemos ya, por el momento, las
dificultades resueltas. jQué delicia! Tendran facilidades extra; por favor,
digaselo para no tener que pagar la comision de los agentes. jL.os agentes! Han
asustado a la gente que me han mandado. Hubo una mujer que cuando le
escribi una carta delicada, pidiéndole que me dijera cual era su posicion social,
me contestd diciéndome que me pagaria el alquiler por anticipado. jComo si
uno se preocupara por eso! He sabido que muchas referencias eran de lo mas
insatisfactorio: gente de enredos o poco respetable. ;Y las mentiras! He visto
mucho del lado turbio de la vida esta semana pasada. jLa falsedad de la gente
que mas promesas hace! jMi querida Lucy, la falsedad!

Lucy afirm6 con la cabeza.

—Mi consejo —puntualizo6 la sefiora Honeychurch— es que Lucy no tenga
nada que ver con estas decrépitas damas. Conozco el tipo. Dios me guarde de
gente que ha conocido dias mejores, que arrastran con ellos cosas heredadas y
hacen que la casa huela a florido. Es triste, pero prefiero a quien va hacia
arriba en el mundo que a aquellos quienes van hacia abajo.

—~Creo que la sigo —dijo el sefior Harry—, pero es, como usted dice, algo
muy triste.

—Las sefioritas Alan no son esto —exclamé Lucy.

—Si lo son —dijo Cecil—. No las he visto nunca, pero diria que son una
adicion altamente inconveniente para el vecindario.



—No le haga caso a Cecil, sefior Harry... Es un pesado.

—Soy yo el pesado —replico—. No debiera ir con mis problemas a la
gente joven. Pero, realmente, estoy tan preocupado y mi esposa dice a menudo
que no puedo ser tan escrupuloso, lo cual es completamente cierto, pero no
soluciona nada.

—Entonces ¢puedo escribir a las sefioritas Alan?
—Por favor —exclamo.
Pero su mirada vacilé cuando la sefiora Honeychurch dijo:

—iTenga cuidado! Estamos seguros de que tendran canarios. Sefior Harry,
tenga cuidado con los canarios: escupen semillas a través de las rejas de sus
jaulas y entonces viene el raton. Cuidado con todas las mujeres. Alquile sélo a
un hombre.

—Cierto —murmur6 cortésmente, aunque percibio la agudeza de su
observacion.

—Los hombres no cotillean tomando el té. Si se emborrachan es algo que
se acaba, se tienden confortablemente hasta que pasa la borrachera. Si son
vulgares, se guardan su vulgaridad para si y no la desparraman. Deme un
hombre... sin duda, cuidando que sea pulcro.

El sefior Harry enrojeci6. Ni él ni Cecil disfrutaban con los abiertos
cumplidos hacia su sexo. Incluso la exclusion de la suciedad no les revelaba
excesiva distincion. Sugiri6 que la sefiorita Honeychurch, si tenia tiempo,
podia descender del carruaje e inspeccionar Cissie por si misma. Ella estaba
encantada porque su natural la llevaba a imaginarse pobre y viviendo en una
casa de este tipo. Las faenas domésticas la atraian, especialmente cuando eran
a pequeiia escala.

Cecil tir6 de Lucy cuando mostro interés en seguir a su madre.

—Sefiora Honeychurch —dijo—, ;qué le parece si nosotros dos nos
quedamos en casa y la dejamos a usted?

—iMuy bien! —Fue su réplica cordial.

El sefior Harry también aparento casi la misma alegria de zafarse de ellos.
Les sonri6 radiantemente y dijo con intencion:

—iAja! jJuventud, juventud, juventud! —Y se precipito a cerrar la puerta.

—iVulgaridad inutil! —exclamé Cecil, casi antes de que se encontraran
fuera de su alcance.

—iCecil!



—iNo puedo remediarlo! Seria erréneo no sentir disgusto ante este
hombre.

—No es inteligente, pero si agradable.

—No, Lucy, se interesa por todo lo que esta mal en la vida del campo. En
Londres estaria en su lugar, perteneceria a un club de tontos y su mujer
ofreceria tontas cenas a la gente. Pero aqui actia de pequefio dios con su
nobleza, su proteccion y su simulacion de ascetismo. Cualquiera, incluso tu
madre, se ve atrapada.

—Todo lo que dices es completamente cierto —repuso Lucy, aunque se
sentia descorazonada—. Me pregunto si... esto importa mucho.

—Importa muchisimo. El sefior Harry es la esencia de esta fiesta
campestre. {Oh, dioses, qué fastidiado estoy! {Como deseo que le caigan unos
vulgares inquilinos, unas mujeres de lo mas vulgar, que incluso él pueda darse
cuenta de ello! jPatricios rurales! jUf! Con su cabeza calva y su menton
hundido. Pero olvidémoslo.

A Lucy le alegraba poderlo hacer. Si a Cecil no le gustaban ni el sefior
Henry Otway ni el sefior Beebe, ;qué garantias tenia para pensar que la gente
que realmente le importaba a ella escaparia a su critica? Por ejemplo, Freddy.
Freddy ni era inteligente ni sutil, ni guapo: ¢qué impediria a Cecil decir: «seria
una equivocacion no sentir disgusto por Freddy»? Y cual seria su respuesta?
No paso de Freddy, pero este pensamiento le produjo suficiente ansiedad. Sélo
podia repetirse que Cecil conocia a Freddy desde hacia algun tiempo y que
siempre se habian relacionado placenteramente, excepto durante los ultimos
dias, lo cual podia haber sido un simple accidente.

—¢Qué camino tomaremos? —Ile pregunt6 Lucy.

La Naturaleza, el mas elemental de los topicos, pensé ella, los rodeaba.
Summer Street se extiende entre bosques y ella se habia detenido en un lugar
donde un camino se bifurca del camino principal.

—:Hay dos caminos?

—Tal vez el camino principal sea mejor, dado que vamos vestidos de
fiesta.

—Casi preferiria ir a través del bosque —dijo Cecil, con una irritacién
reprimida que Lucy le habia observado durante toda la tarde—. ¢Por qué,
Lucy, sugieres el camino principal? Sabes que nunca has estado conmigo en el
campo o en el bosque desde que estamos prometidos.

—¢He dicho eso? Entonces, el bosque —dijo Lucy, sorprendida ante su
excentricidad, pero completamente convencida de que mas adelante €l le daria
explicaciones. No era costumbre de Cecil dejarla dudando acerca de lo que



habia querido decir.

Mostro el camino entre el bosque susurrante, convencida de que él daria
una explicacion antes que hubieran recorrido una docena de yardas.

—He tenido la impresion, tal vez erronea, de que te sientes mejor a mi lado
en casa, en un salon.

—¢Un salon? —repitio Lucy descorazonada y enfurecida.

—Si. O, por lo menos, en un jardin o en un camino: nunca en pleno campo,
como aqui.

—iCecil! ;Qué es lo que quieres decir? Nunca he sentido nada parecido.
Hablas como si yo fuera un tipo de persona como una poetisa.

—No sé lo que eres. Te relaciono con una ventana... cierto tipo de
ventana. ;Por qué no podrias relacionarme a mi con un salén?

Reflexion6 unos momentos y luego dijo riéndose:

—:Sabes que estas en lo cierto? Lo hago. Debo de ser poetisa después de
todo. Cuando pienso en ti siempre te situo en un salon. jQué divertido!

Ante su sorpresa, Cecil se mostraba molesto.
—¢Quiza un salon sin ninguna ventana?
—Si, sin ventana alguna, imagino. ;Por qué no?

—~Casi preferiria —dijo él en tono de reproche— que me relacionaras con
el aire libre.

Lucy dijo nuevamente:
—iCecil! ;Qué quieres decir?

Dado que no sigui6 ninguna aclaracion, Lucy abandoné el tema puesto que
era demasiado dificil para una muchacha y lo hizo seguir hacia dentro del
bosque, parandose de vez en cuando ante alguna bella o familiar disposicion
de los arboles. Conocia el bosque entre Summer Street y Windy Corner casi
desde que habia empezado a andar sola. En él habia jugado al escondite con
Freddy, cuando €l era un nifio de cara lustrosa, y aunque habia estado en Italia,
el lugar no habia perdido para ella ninguno de sus encantos.

Seguidamente se dirigieron hacia un claro entre los pinos, otro pequefio y
verde pasto, solitario a esta hora, en cuya superficie cobijaba un estanque de
poca profundidad. Lucy exclamo:

—iEl Lago Sagrado!

—¢Por qué lo llamas asi?



—No puedo recordar por qué. Supongo que viene de algun libro. Ahora es
s0lo un estanque, pero ;jves esa corriente que lo atraviesa? Pues bien, una
buena cantidad de agua se deposita aqui después de un dia de fuertes lluvias y
no puede escurrirse rapidamente por lo que el estanque llega a ser bastante
grande y bello. Es cuando Freddy acostumbra a bafiarse aqui. Le gusta mucho
este lugar.

—c:Ya ti?
Queria decir: «¢Te gusta mucho a ti?». Pero ella contest6 ensofiadamente:

—También yo me he bafiado aqui, hasta que se dieron cuenta de que lo
hacia y provoqué una discusion.

En otros tiempos él se hubiera sorprendido, dadas las profundidades de
orgullo que en él habia, pero con su repentino culto por el aire libre, se
deleitaba ante la admirable simplicidad de Lucy. La mir6 cuando ella se
encontraba en el borde del agua. Iba bien vestida, de fiesta, como ella misma
habia dicho, y le recordaba cierta flor brillante que no tiene hojas propias, sino
capullos abruptos que surgen de un mundo de verde.

—¢Quién se dio cuenta?

—~Charlotte —murmuro6 ella—. Estaba pasando unos dias con nosotros.
Charlotte... Charlotte.

—iPobre Lucy!

Ella sonri6 gravemente. Un pensamiento que hasta ese momento habia
rehuido, le parecio practico.

—iLucy!
—Si, supongo que debemos irnos —fue su respuesta.
—Lucy, quisiera pedirte algo que no te he pedido nunca.

Ante el tono serio de su voz, Lucy se dirigio franca y amablemente hacia

—:Qué, Cecil?

—Hasta ahora nunca, incluso ni aquel dia en el césped en que consentiste
en casarte conmigo...

Se mostro pedante y se mantuvo mirando alrededor para comprobar que no
eran observados. Su valor habia desaparecido.

—Si?

—Hasta ahora nunca te he besado.



—No, no lo has hecho —articul6 ella atropelladamente.
—Entonces, te pido... ;puedo hacerlo ahora?

—Sin duda puedes, Cecil. Debias haberlo hecho antes. No puedo
precipitarme hacia ti, ya sabes.

En ese momento supremo €l no era consciente de nada mas que de cosas
absurdas. La contestacion de ella era inadecuada. Se tomo6 excesivo trabajo en
levantarse el velo del sombrero. Al tiempo que se acercaba a ella encontrd
ocasion para retroceder. Cuando la besd, la dorada montura de sus gafas salt6
cayendo entre ellos.

Asi fue el abrazo. Cecil pensé, con razon, que habia resultado un fracaso.
Desde el punto de vista de la pasién resultaba deplorable. Si la hubiese habido
se habria olvidado la buena educacion y las consideraciones y otras argucias
de una naturaleza refinada. Por encima de todo, nunca hubiese debido
preguntar qué era lo correcto. ;Por qué no podia haberse comportado como
cualquier campesino o peon...? ;Por qué no como cualquier joven de detras de
un mostrador se habria comportado? Vio la escena retrospectivamente: Lucy
permanecia como una flor cerca del agua; él se precipitaba y la tomaba entre
sus brazos; ella lo rechazaba, luego se lo permitia y lo admiraba para toda la
vida por su valor, puesto que €l creia que las mujeres admiraban a los hombres
por su valor.

Se alejaron del estanque en silencio después de ese contacto. El esperaba
que ella hiciera algin comentario que le permitiera desplegar sus mas intimos
pensamientos. Al fin, Lucy habl6 adoptando un aire grave.

—FEmerson era el nombre, no Harris.
—¢Qué nombre?
—El del anciano.
—¢Qué anciano?

—Fl anciano de quien te he hablado. Aquel que el sefior Eager trat6 tan
mal.

El no pudo darse cuenta de que ésa era la conversacion mas intima que
ellos habian mantenido.

Capitulo X

Cecil, humorista



La sociedad de la cual Cecil se proponia rescatar a Lucy, tal vez no fuera
espléndida, pero si algo mas de lo que los antecedentes podian otorgarle. El
padre de Lucy, un procurador local préspero, habia construido Windy Corner
especulando que con el tiempo llegaria a ser un barrio en auge, Y,
enamorandose de su propia creacion, habia acabado instalandose alli. Poco
después de su matrimonio, la atmosfera social empez6 a alterarse. Otras casas
se iban construyendo en el borde del acantilado, al sur, y otras entre los pinos
de la parte trasera y al norte de la barrera de creta de los bajos. La mayoria de
esas casas eran mas amplias que Windy Corner y estaban ocupadas por gente
que provenia no de aquel barrio sino de Londres, y que tomo6 a los
Honeychurch por supervivientes de una aristocracia indigena. El era un
hombre asustadizo, pero su esposa aceptaba la situaciéon sin orgullo ni
humildad. «No entiendo qué esta haciendo la gente —decia—, pero es una
suerte para nuestros hijos». Invitaba a todo el mundo y sus invitaciones eran
correspondidas con entusiasmo. La gente, con el tiempo, empezo a considerar
que ella no pertenecia exactamente a su milieu, pero la apreciaban y parecia
que este hecho no tenia importancia. Cuando el sefior Honeychurch murio lo
hizo con la satisfaccion —que pocos procuradores pueden tener— de dejar a
su familia enraizada en la mejor sociedad posible.

La mejor posible. En verdad, muchos de los que se habian instalado alli
eran algo necios, y Lucy no se dio cuenta de ello vividamente hasta su vuelta
de Italia. Hasta ese momento habia aceptado sus ideales sin preguntarse nada,
su bienestar amable, su poco inquietante religion, su disgusto ante las bolsas
de papel, las cortezas de naranja y las botellas rotas. Con su cambio radical
habia aprendido a hablar con horror de la gente del barrio. La vida, en la
medida en que se inquietaba imaginandola, era un circulo de rica, agradable
gente con idénticos intereses y enemigos. Dentro de ese circulo, uno pensaba,
se casaba, se moria. Fuera estaba la pobreza y la vulgaridad intentando
introducirse constantemente, como cuando la niebla londinense intenta
penetrar en los bosques de pinos, esparciéndose por entre las brechas de las
colinas del norte. Pero en Italia, donde quien se cree elegido debe proveerse de
su propio calor con ecuanimidad, como al sol, esta concepcion se habia
desvanecido. Sus sentimientos eran mas amplios; sentia que alli no habia nadie
a quien no tuviera que apreciar, que las barreras sociales eran sin duda
inamovibles, pero no particularmente altas. Se saltaban de la misma manera
que uno salta a un olivar de un campesino de los Apeninos y el campesino esta
contento de saludar. Habia vuelto con una nueva vision de las cosas.

Lo mismo le habia pasado a Cecil, pero Italia habia precipitado a Cecil no
a la tolerancia, sino a la irritabilidad. Se dio cuenta de que la sociedad local era
limitada, pero en vez de decirse «;importa mucho?» se rebel6 e intentd
sustituirla por una sociedad que él llamaba de vision amplia. No se dio cuenta
de que Lucy se habia dedicado a lo que la rodeaba por un sinfin de pequefias



amabilidades que le ofrecian ternura en su momento y que, aunque sus 0jos
veian los defectos, su corazén rehuia advertidos en su totalidad. Ni tampoco
Cecil se dio cuenta de un aspecto mas importante que era el de que ella estaba
demasiado por encima de esa sociedad y habia llegado a un estadio donde
Unicamente un entendimiento personal podia satisfacerla. Rebelde no lo era,
sin embargo, del modo que él creia; era una rebelde que deseaba no una
habitacion donde luchar, sino paridad con el hombre que amaba. Se daba el
caso de que Italia le habia estado ofreciendo la mas preciada de todas las
posesiones: su propia alma.

Jugando a la pelota con Minnie Beebe, la sobrina del rector, de trece afos
de edad —un juego antiguo y de lo mas honorable que consiste en lanzar
pelotas de tenis al aire y por lo tanto van a dar en lo alto de la red y rebotan
enormemente—, una de las pelotas fue a dar sobre la sefiora Honeychurch;
otras se perdieron. La frase resulta confusa, pero muestra muy bien el estado
mental de Lucy, dado que al mismo tiempo que jugaba estaba hablando con el
sefior Beebe.

—iHa sido un fastidio! Primero él, luego los otros, sin saber nadie lo que
realmente querian, y cada uno de lo mas aburrido.

—Pero parece que vienen de un momento a otro —dijo el sefior Beebe—.
Escribi a la sefiorita Teresa hace pocos dias. Queria saber cuantas veces viene
el carnicero, y mi respuesta de que una vez al mes le ha dado una impresion
favorable. Vendran. Lo he sabido esta mafiana.

—iDetestaré a esas sefioritas Alan! —exclamé la sefiora Honeychurch—.
Por el hecho de que son ancianas y algo locas se espera que uno diga «jOh,
cuan dulces!». Detesto su «siendo» y «pero», «pero» y «siendo». La pobre
Lucy, de acuerdo con sus principios, sin darse cuenta de nada.

El sefior Beebe contempl6 el pequefio bullicio en la pista de tenis. Cecil
estaba ausente, pues no se jugaba a la pelota cuando €l estaba alli.

—Bien, si vienen... No, Minnie, Saturno no.

Saturno era una pelota de tenis cuya piel estaba parcialmente arrancada y
cuando se lanzaba al aire su esfera quedaba rodeada por un anillo.

—Si vienen, el sefior Harry les permitira instalarse antes del 29 y anulara
la clausula sobre la limpieza de los techos, porque eso las ponia nerviosas, les
cansaba. Eso no cuenta. Te he dicho que nada de Saturno.

—Saturno va completamente bien para este juego —exclam6 Freddy,
juntandose a ellos—. Minnie, no les hagas caso.

—Saturno no rebota.

—Saturno rebota lo suficiente.



—No, no lo hace.
—Bien, rebota mejor que el bello demonio blanco.
—iUf, querido! —dijo la sefiora Honeychurch.

—Mirad a Lucy, venga quejarse de Saturno y durante todo el tiempo se ha
guardado al bello demonio blanco en su mano, a punto para lanzarlo. Haces
bien, Minnie, a por ella, lanzala a la espinilla con la raqueta, jen las espinillas!

Lucy desistio: el bello demonio blanco cay6 de su mano. El sefior Beebe la
cogié y dijo:
—EI] nombre de esta pelota es Vittoria Corombona, hagan el favor.

Pero esa correccion pasé inadvertida.

Freddy poseia en alto grado el poder de excitar a los nifios, y en medio
minuto habia transformado a Minnie de una nifia de buenos modales en una
fierecilla salvaje. Desde la parte alta de la casa, Cecil los oia y, aunque
rebosaba de entretenidas novedades, no bajé a comunicarlas no fuera caso que
le accidentaran. No era cobarde y si capaz de soportar tanto contratiempo
como cualquier ser humano, pero odiaba la violencia fisica de los nifios.
jCuanta razon tenia! Seguro que todo acabaria en lagrimas.

—Me gustaria que las sefioritas Alan pudieran ver esto —observo el sefior
Beebe precisamente cuando Lucy, que estaba cuidando de Minnie, que se
habia lastimado, era ayudada por su hermano.

—:Quiénes son esas sefioritas Alan? —jadeo Freddy.
—Han alquilado la Villa Cissie.
—FEse no era el nombre...

Freddy resbal6d y los tres cayeron muy agradablemente sobre la hierba.
Transcurrio una pausa.

—¢Que no era el nombre? —pregunto Lucy.

—Alan no era. El nombre de la gente a la que el sefior Harry les ha
alquilado la villa.

—iTonterias, Freddy! Tu no sabes nada sobre este asunto.

—Tonterias tu. Lo acabo de encontrar. Me ha dicho: «jJem, Honeychurch!
—Freddy resultaba un imitador ni bueno ni malo—. jEjem!, jejem! Al fin he
conseguido de-se-a-bles inquilinos». Le he respondido: «jHurra, viejo
amigo!». Y le he dado unas palmaditas en la espalda.

—FEso mismo. ¢Las sefioritas Alan?



—<Casi que no, mas bien algo asi como Anderson.

—iDios nos asista! jEstamos a punto de organizar otro lio! —exclamoé la
sefiora Honeychurch—. Te das cuenta, Lucy, jacaso no tengo razén siempre?
Te dije que no te entrometieras con lo de villa Cissie. Tengo razén siempre y
casi me molesta tener razon tan a menudo.

—Es otro lio de los de Freddy. Freddy nunca recuerda el nombre de la
gente y en su lugar pretende que lo ha entendido.

—Si, ya lo sé: Emerson.
—¢Qué nombre?
—Emerson. Te apuesto lo que quieras.

—iMenudo veleta es el sefior Harry! —dijo Lucy pausadamente—.
Quisiera no haberme molestado en absoluto por este asunto.

Apoyo su espalda y mir6 al cielo sin nubes. El sefior Beebe, cuya opinion
sobre ella crecia de dia en dia, susurrd a su sobrina que ésa era la manera de
comportarse si sufria alguna contrariedad.

Mientras tanto el nombre de los nuevos inquilinos habia hecho olvidar la
admiracion de sus propias virtudes a la sefiora Honeychurch.

—:Emerson, Freddy? ;Sabes de qué Emerson se trata?

—No sé si se trata de algun Emerson —complico la situacion Freddy, que
era democratico. Como a su hermana y como a la mayoria de gente joven, le
atraia la idea de igualdad y el hecho innegable de que hay diferentes clases de
Emerson le molestaba mas alla de lo debido.

—Creo que son buena gente. De acuerdo con Lucy —ella se habia sentado
de nuevo—, veo que arrugan la nariz pensando que vuestra madre es una
esnob. Pero hay buena gente y gente poco recomendable, y es una presuncion
creer que no es asi.

—FEmerson es un apellido bastante comtn —remarco Lucy.

Lucy miraba hacia la ladera. Sentada en una pequefia elevacion, podia
contemplar los promontorios cubiertos de pinos bajando uno mas alla del otro
en el bosque. El mas alejado llegaba hasta el jardin y lo mas glorioso era la
panoramica lateral.

—Iba a recalcarte merecidamente, Freddy, que lo que intentaba era
establecer que no habia ninguna conexion con el Emerson fil6sofo, uno de los
hombres mas pesados. ¢ Te satisface esto?

—iSi! —articul6—. Y también tu estaras satisfecha puesto que son amigos
de Cecil, por lo tanto... —con elaborada ironia— tu y las restantes familias



del condado podréis invitarlos con perfecta seguridad.
—iCecil! —exclamo Lucy.

—No seas vulgar, querida —dijo su madre tranquilamente—. jLucy, no
chilles! Estas cogiendo una mala costumbre.

—Pero ha sido Cecil —repitié el muchacho— «y tan de-se-a-bles. jEjem!
Honeychurch, les he telegrafiado».

Lucy se levant6 del césped. Le resultaba duro. El sefior Beebe la
comprendia completamente. Mientras creia que su complicacion respecto a las
sefioritas Alan provenia del sefior Harry Otway, lo habia asimilado como una
buena muchacha. Podia muy bien «chillar» al oir que aquello provenia en
parte de su amado. El sefior Vyse era un burlén, peor auin que burlén: sentia un
placer malévolo poniendo a la gente en situaciones dificiles. El clérigo,
conocedor de esto, mir6 a la sefiorita Honeychurch con mas simpatia de la
usual.

Cuando ella exclamo: «Pero los Emerson de Cecil..., no pueden ser los
mismos... aqui hay...». No consideré que la exclamacion fuera rara, sino que
vio una posibilidad en esto de desviar la conversacion mientras ella recobraba
su compostura. La diversifico de la siguiente manera:

—¢Se refiere a los Emerson que estaban en Florencia? No, no creo que
esto quiera decir que sean ellos. Hay muy pocas posibilidades de que sean
amigos del sefior Vyse. jSefiorita Honeychurch, gente tan extrafia! jLa gente
mas excéntrica! Por nuestra parte nos parecian bien, ;no es verdad? —recurrio
a Lucy—. Ocurri6 una anécdota notable a propoésito de unas violetas.
Recogieron muchas violetas y llenaron muchos jarrones de la habitacion de las
sefioritas Alan, que han fracasado en su intento de ocupar Villa Cissie. jPobres
ancianas! Fue tan sorprendente y tan bonito. Solia ser una de las anécdotas
preferidas de la sefiorita Catherine. «A mi querida hermana le gustan las
flores», empezaba diciendo. Encontraron la habitacién convertida en una masa
total de azul, jarrones y jarros, y la anécdota acaba: «Tan poco caballerosos y
tan maravillosos; es dificil de entender». Si, siempre enlazo a esos Emerson de
Florencia con violetas.

—El fiasco te ha tocado a ti en esta ocasion —remarc6 Freddy sin ver que
la cara de su hermana estaba completamente roja. Ella no podia volver en si.
El sefior Beebe se dio cuenta y continud la conversacion para despistar.

—Estos Emerson en particular se componen de padre e hijo; el hijo, un
buenazo por no decir un buen joven; no un alocado, sino algo inmaduro,
pesimista, etcétera. Quien nos divertia era el padre: un sentimental terrible de
los que se hacen querer, aunque la gente murmuraba que habia asesinado a su
esposa.



En su comportamiento normal el sefior Beebe nunca hubiera repetido
semejante chisme, pero estaba intentando proteger a Lucy de su pequefia
complicacion. Iba repitiendo todas las tonterias que pasaban por su cabeza.

—¢Asesinado a su esposa? —dijo la sefiora Honeychurch—. jLucy, no te
vayas, sigue jugando a la pelota! Realmente esa Pension Bertolini habra
resultado el lugar mas extrafio del mundo. Este es el segundo asesinato de que
oigo hablar en aquel lugar. ;Qué hacia Charlotte para parar todo esto? A
proposito, debemos invitar a Charlotte un dia de éstos.

El sefior Beebe no podia atinar en el segundo asesinato. Sugiri6 que la
duefia de la pension debia de estar equivocada. Ante esta ligera indicacion, la
sefiora Honeychurch insisti6. Estaba completamente segura de que habia alli
un segundo turista de quien se contaba la misma historia, aunque no recordaba
el nombre. ;Cual era el nombre? jCaramba!, scual era el nombre? Dio un
golpe en sus rodillas intentando sacar el nombre. Algo asi como Thackeray. Se
golped su maternal frente.

Lucy pregunto a su hermano si Cecil estaba dentro de la casa.
—iNo vayas! —exclamd, intentado retenerla cogiéndole por los tobillos.

—Debo ir —dijo con gravedad—. jNo seas loco! Siempre exageras cuando
juegas.

Tan pronto como ella se habia ido, su madre exclamo: «Harris» que silbo
en el aire tranquilo y le recordé que habia contado una mentira que nunca
habia puesto en claro. Una absurda mentira de este tipo todavia excitaba mas
sus nervios y hacia que conectara a esos Emerson, amigos de Cecil, con un par
de turistas no descritos. Hasta el presente, la verdad habia sido algo natural en
ella. Se dio cuenta de que en lo futuro debia estar mucho mas alerta y ser
absolutamente sincera. Bien, en cualquier caso, no debia contar mentiras.
Atraveso rapidamente el jardin, ain sofocada de vergiienza. Cambiar unas
palabras con Cecil la tranquilizaria, estaba segura.

—iCecil!

—iHola! —exclamo él sacando la cabeza por la ventana de la sala de estar.
Parecia estar de muy buen animo—. Estaba esperando que vinieras. Te oi
correr por el jardin, pero es mejor estar aqui, e incluso he conseguido una gran
victoria sobre la musa de la comedia. Tiene razon George Meredith: la
finalidad de la comedia y la de la verdad son la misma cosa, e incluso yo he
encontrado inquilinos para Villa Cissie. iNo te enfades! jNo te enfades! Me
perdonaras cuando lo sepas todo.

Se vela muy atractivo cuando su cara aparecia radiante y no mostraba de
primer momento ridiculas predicciones.



—Me he enterado —dijo Lucy—; Freddy nos lo ha contado. jTerrible
Freddy! Supongo que debo perdonarte. jPiensa por un momento en las
molestias que me he tomado para nada! Ciertamente las sefioritas Alan son un
poco aburridas y casi prefiero agradables amigos tuyos, pero no debias haberte
burlado de esa manera.

—¢Amigos mios? —rio—. Pero, Lucy, la diversion esta atin por llegar.
Ven —pero ella permanecia donde se encontraba—. ;Sabes donde encontré a
esos recomendables inquilinos? En la National Gallery, cuando fui a Londres
para visitar a mi madre la semana pasada.

—iQué lugar mas extrafio para encontrar gente! —dijo ella nerviosa—. No
entiendo nada en absoluto.

—En la Sala Umbria. Completamente desconocidos. Estaban
contemplando a Luca Signorelli... sin duda, sin ninguna inteligencia. Sin
embargo, entablamos conversacion y me distrajeron no poco. Habian estado
en Italia.

—Pero, Cecil...
Sigui6 él en tono hilarante.

—A lo largo de la conversacion dijeron que buscaban una casa en el
campo, para poder vivir alli el padre, y el hijo pasaria los fines de semana.
Pensé: «jQué magnifica oportunidad para tomar el pelo al sefior Harry!» y
tomé nota de su direccion y por referencias suyas en Londres vi que no eran
unos flagrantes pelagatos. Resulté muy divertido; les escribi diciéndoles...

—iCecil! Eso no esta bien. Me parece que los conozco...
No la dejo seguir.

—Perfectamente bien. Nada mejor que lo que escarmienta a un esnob. El
anciano ira bien para el vecindario. El sefior Harry es tan pesado con sus
«decadentes y aristocraticas damas» ... He intentado darle una leccion. No,
Lucy, las clases deben mezclarse y, dentro de poco, estaras de acuerdo
conmigo. Debe haber matrimonios entre clases distintas... y todo tipo de cosas
por el estilo. Creo en la democracia...

—No, tu no crees en ella —dijo vivamente—. Tt no sabes qué quiere decir
esa palabra.

La mir6 fijamente sintiendo de nuevo que habia fracasado en sus intentos
de resultar leonardesco.

—iNo, ti no crees en ellal —La cara de Lucy resultaba poco artistica,
como de una virago irritable—. No esta bien, Cecil. Te culpo, te culpo
totalmente. No tenias que entrometerte en mis asuntos respecto a las sefioritas



Alan y hacerme quedar en ridiculo. Dices que esto es tomar el pelo al sefior
Harry, pero ¢te das cuenta de que es a costa mia? Considero que es muy
desleal por tu parte.

Lo dejé solo.
«Temperamento», penso €l alzando las cejas.

No, era algo peor que temperamento, era esnobismo. Cuando Lucy pensé
que amigos elegantes de Cecil suplantarian a las sefioritas Alan, no se
preocup6 en absoluto y Cecil crey6 que los nuevos inquilinos podian resultar
educativos: entablaria relacion con el padre y haria hablar al hijo, que era
silencioso. En aras de la musa de la Comedia y de la Verdad, los ofreceria a
Windy Corner.

Capitulo XI

En el bien dispuesto piso de la Seiiora Vyse

La musa de la Comedia, aunque era capaz de cuidar de sus propios
intereses, no desdefio la ayuda del sefior Vyse. Su idea de ofrecer a los
Emerson Windy Corner le pareciéo decididamente buena e hizo que las
negociaciones transcurrieran sin ningun tropiezo. El sefior Harry Otway firmo
el contrato, conocio a los Emerson y se sintio l6gicamente desilusionado. Las
sefioritas Alan se sintieron debidamente ofendidas y escribieron una carta
mostrando gran dignidad a Lucy, a quien hacian responsable del fracaso. El
sefior Beebe planed placenteros encuentros para los recién llegados y dijo a la
sefiora Honeychurch que Freddy debia invitarlos tan pronto como llegaran. Sin
duda era de tal importancia el cargamento de la musa, que permitio al sefior
Harris, quien nunca habia sido un canalla vivo, inclinar la cabeza, ser olvidado
y MOrir.

Lucy, descendiendo del cielo a la tierra, donde siempre hay sombras
porque hay colinas, se sinti0 en principio inmersa en la desesperacion, pero
reconfortada mas tarde pensando que, en definitiva, todo aquello no importaba
mucho. Ya que ella estaba comprometida, los Emerson a duras penas podrian
burlarse y serian bien acogidos en el vecindario, asi como Cecil lo era en su
voluntad de aportar al vecindario las personas que quisiera. En cualquier caso,
Cecil fue bien recibido trayendo a los Emerson a la comunidad. Pero, como
digo, esto produjo ciertos pensamientos —tan ilogicas son las muchachas—, y
el suceso se convirtio en mas importante y lamentable de lo que en realidad
era. Lucy se alegré de que le tocara rendir visita a la sefiora Vyse; asi los
inquilinos se trasladarian a Villa Cissie mientras ella se encontraba a salvo en



un piso londinense.

—Cecil... Cecil querido —murmurd en la tarde de su llegada y se deslizd
en sus brazos.

También se mostré efusivo viendo que el fuego necesario se habia
encendido en Lucy. En definitiva, lo que ella queria era que se le prestara
atencion, como cualquier mujer desea, y se dirigia a él porque era un hombre.

—Entonces, ;me quieres, pequefia? —murmuro él.
—iCecil! iSi, si! {No sé lo que haria sin ti!

Habian pasado unos cuantos dias cuando recibi6é una carta de la sefiorita
Bartlett.

Existia frialdad entre las dos primas y no habian mantenido
correspondencia desde que se separaron en agosto. La frialdad databa desde lo
que Charlotte llamaba «la escapada a Roma» y en Roma habia ido en aumento
sorprendentemente, dado que un compafiero que no acaba de ser ideal en el
mundo medieval llega a ser exasperante en el clasico. Charlotte, altruista en el
Foro Romano, habia demostrado tener mejor caracter que Lucy y, en cierta
ocasion, en las Termas de Caracalla, habian dudado de si podrian continuar el
viaje. Lucy habia manifestado su deseo de reunirse con los Vyse (la sefiora
Vyse era amiga de su madre y, por tanto, no habia ningtin fallo en el plan) y la
sefiorita Bartlett habia contestado que estaba acostumbrada a ser abandonada
repentinamente. Al final nada sucedid, pero seguia existiendo frialdad y, por el
lado de Lucy, incluso aument6 cuando abri6 la carta y leyd lo que sigue. Se la
habian reexpedido de Windy Corner.

Tunbridge Wells, septiembre.
Mi muy querida Lucia:

jAl fin tengo noticias tuyas! La sefiorita Lavish ha estado paseando en
bicicleta por tus propiedades, pero no estaba segura de que su visita fuera bien
considerada. Cuando tuvo un pinchazo cerca de Summer Street y se sentd muy
contrariada en aquella hermosa plaza de la iglesia, mientras se la arreglaban,
vio con sorpresa una puerta abierta delante y al joven Emerson que salia por
ella. Le dijo que su padre acababa de alquilar la casa. Dijo que no sabia que tu
vivias por alli. En ningiin momento tuvo la gentileza de ofrecer una taza de té
a Eleanor. Querida Lucy, estoy muy preocupada y querria aconsejarte que le
dijeras la verdad a tu madre, a Freddy y al sefior Vyse respecto al
comportamiento que €l tuvo en el pasado, para que le impidan poner los pies
en tu casa, etc. Fue un gran contratiempo y pienso que ya se lo has contado
todo. El sefior Vyse es muy sensible. Recuerdo que yo acostumbraba a ponerle
nervioso en Roma. Lamento mucho todo esto, pero no me sentiria tranquila si



no te advirtiera.
Recuérdame. Tu ansiosa y querida prima,
CHARLOTTE
Lucy se sintié muy molesta y le contestd de la siguiente manera:
Beaucham Mansions, S. W.
Querida Charlotte:

Muchas gracias por tu advertencia. Cuando el sefior Emerson se perdio por
la montafia me hiciste prometer que no le contaria nada a mi madre, porque
dijiste que ella estaria resentida contigo por no haber permanecido siempre a
mi lado. He guardado la promesa y no puedo de ninguna manera contarselo
ahora. Les dije a ella y a Cecil que conoci a los Emerson en Florencia y que
son gente respetable —cosa que en verdad creo— y el motivo por el cual no
ofreci6 té a la sefiorita Lavish es porque probablemente él tampoco lo estaba
tomando, hubiera debido probar en la rectoria. No puedo empezar con
investigaciones a estas alturas, debes darte cuenta de que resultaria demasiado
absurdo. Si los Emerson se enteraran de que me habia quejado de ellos,
pensarian que son muy importantes para mi, que es exactamente lo que no son.
Aprecio al padre y espero volver a verle. Por lo que se refiere al hijo, senti
lastima por €él, cuando coincidimos, mas que por mi misma. Son conocidos de
Cecil, quien se encuentra muy bien y me habl6é de ti hace poco. Pensamos
casarnos en enero.

La sefiorita Lavish no puede haberte contado demasiadas cosas de mi
puesto que no he estado en Windy Corner, sino aqui. Por favor, en otra ocasion
no pongas «personal» en el sobre; nadie abre mis cartas.

Tuya sinceramente,

L. M. HONEYCHURCH

Los secretos tienen ese inconveniente: perdemos el sentido de la
proporcion; no podriamos decir si nuestro secreto es importante o no. ;jAcaso
Lucy y su prima habian cerrado un pacto acerca de algo tan tremendo que
podria destruir la vida de Cecil si lo descubriera o algo tan pequefio de lo que
se reiria? La sefiorita Bartlett sugeria lo primero y tal vez tuviera razon. Ya se
habia convertido en algo tremendo. Si se hubiese tratado solamente de Lucy,
lo habria contado a su madre y a su novio ingenuamente y habria quedado en
algo pequefio. «Emerson, no Harris», s6lo unas pocas semanas antes. Intento
decirselo a Cecil, incluso en el momento en que se estaban riendo de cierta
bella dama que le habia robado el corazon en sus afios escolares. Pero Lucy
respondio de una manera tan ridicula, que se paro.

Ella y su secreto permanecieron diez dias mas en la desierta metrépoli



visitando los lugares que llegaria a conocer tan bien pocos dias mas tarde. No
estaba de mas, pensaba Cecil, que aprendiera la estructuraciéon de la sociedad,
mientras la sociedad misma estaba fuera, en los campos de golf o en sus casas
de campo. El tiempo era frio, aunque a ella no le sentaba mal. A pesar de las
fechas, la sefiora Vyse se las arreglo para organizar una fiesta de tarde a la que
asistieron los nietos de gente importante. Hubo poca comida, pero la
conversacion tuvo un cariz de agudeza que impresion6 a la muchacha. Cada
uno estaba harto de todo, parecia, alguien estallaba de entusiasmo para pararse
repentinamente con gracia y recogerse entre una risa general de cordialidad.
En esta atmosfera, la Pension Bertolini y Windy Corner aparecian igualmente
toscos y Lucy se dio cuenta de que su vida londinense la apartaria un poco de
todo lo que habia querido en el pasado.

Los chicos le pidieron que tocara el piano. Interpret6 Schubert. «Ahora
algo de Beethoven», rogo Cecil cuando la placida belleza de la musica habia
enmudecido. Movio la cabeza e interpretdé de nuevo Schubert. La melodia se
alz6 desaprovechadamente magica. Se deshizo, se reanudd deshecha, sin
discurrir desde un principio de la cuna a la sepultura. La tristeza de la
Incompleta —Ia tristeza que es a menudo la vida, pero que nunca sera el arte
— palpitaba en la interpretacion fragmentada y hacia saltar los nervios del
auditorio. Aunque hubiera tocado en el pequefio piano cubierto de la Pension
Bertolini, «demasiado Schubert» no hubiera sido la observacion que el sefior
Beebe se hubiera hecho a si mismo cuando ella hubiera desaparecido.

Cuando los invitados se fueron y Lucy se habia ya metido en la cama, la
sefiora Vyse se pase0 arriba y abajo del salon, comentando con su hijo la
pequefia fiesta. La sefiora Vyse era una agradable dama, pero su personalidad,
como la de muchas otras, se habia visto sobrepasada por Londres, dado que se
necesita una cabeza muy fuerte para soportar el vivir entre tanta gente. La
excesiva y vasta orbe de su destino la habia deshecho; habia visto demasiadas
temporadas, demasiadas ciudades, demasiados hombres para sus facultades, e
incluso con Cecil se comportaba mecanicamente, como si no fuera un hijo, por
asi decirlo, sino una multitud filial.

—Haz a Lucy uno de los nuestros —dijo mirando alrededor
inteligentemente al final de cada frase, tensando sus labios separados hasta que
volvia a hablar—. Lucy es maravillosa... maravillosa.

—Su musica siempre ha sido maravillosa.

—S], pero se esta limpiando de su capa Honeychurch... Los Honeychurch
son excelentes, pero ya sabes lo que quiero decir. Ya no cita constantemente lo
que dicen sus criados o pregunta como se hace el pudding.

—Italia ha hecho eso.



—Tal vez —murmur6 pensando en el museo que le daba la vision de Italia
—. Tal vez sea lo exacto. Casate con ella el préximo mes de enero: ya es uno
de los nuestros.

—iPero su musica! —exclamé Cecil—. jSu estilo! Cémo interpret6 a
Schubert cuando yo, como un idiota, pedia Beethoven! Schubert era lo
adecuado para esta tarde. Schubert era lo propio. Madre, educaremos a
nuestros hijos como Lucy. Creceran entre honesta gente del campo para que
tengan espontaneidad; los mandaremos a Italia para su distincion y luego, no
antes, vendrdn a Londres. No tengo confianza en estas educaciones
londinenses... —Se par6 recordando que él mismo la habia tenido y concluyé
—: en cualquier caso, no para mujeres.

—Hazla de los nuestros —repitio la sefiora Vyse y empez0 a prepararse
para meterse en la cama.

Cuando empezaba a dormirse, un grito —provocado por una pesadilla— se
oy0, proveniente de la habitacion de Lucy. Lucy podia llamar a la criada si
queria, pero la sefiora Vyse creyo que era mejor ir ella en persona. Encontré a
la muchacha sentada con su mano en la mejilla.

—Lo siento muchisimo, sefiora Vyse... Son estos suefos.
—Pesadillas.

—Solo suerios.

La dama sonri6 y la beso, diciendo con gran distincion:

—Tenias que habernos oido hablar de ti, querida. El te admira mas que
nunca. Suefa con esto.

Lucy le devolvié el beso, todavia cubriéndose la mejilla con su mano. La
sefiora Vyse se volvio a la cama. Cecil, a quien el grito no le habia despertado,
roncaba. La oscuridad invadio el piso.

Capitulo XII

Duodécimo Capitulo

Era una tarde de sabado, alegre y brillante después de abundantes lluvias, y
el espiritu de los jovenes se recreaba con ella, aunque era otofio. Cuando los
automoviles atravesaban Summer Street, levantaban s6lo un poco de polvo y
el olor se dispersaba pronto por accion del viento y era reemplazado por el
aroma de los humedos abedules o de los pinos. El sefior Beebe, con tiempo
libre para los placeres de la vida, se asomo por la reja de la rectoria. Freddy,



llevado por su ejemplo, fumaba una colgante pipa.
—¢Qué te pareceria si distrajéramos un rato a esa gente de enfrente?
—iHum!
—Nos divertiran.

Freddy, a quien la gente de su misma edad nunca le divertia: sugirié que
los nuevos ocupantes debian de encontrarse algo atareados y cosas por el
estilo, puesto que acababan de llegar para instalarse.

—Sugeria que podriamos distraerlos —dijo el sefior Beebe— porque valen
la pena.

Cerrando la reja, se dirigi6 calmosamente hacia el césped triangular de
Villa Cissie.

—iHola! —dijo ruidosamente en la puerta abierta, a través de la cual se
podia ver abundante desorden. Una voz grave respondio:

—iHola!
—Viene conmigo alguien que quiere verlos.
—Bajo en un minuto.

El paso estaba bloqueado por un armario que los hombres de las mudanzas
no habian conseguido transportar al piso de arriba. El sefior Beebe paso por el
borde de ese armario con dificultad. El salén se encontraba bloqueado por
libros.

—¢Son esta gente grandes lectores? —murmur6 Freddy—. ¢Son este tipo
de gente?

—Presumo que saben como leer, una rara virtud. ;Qué tienen? Byron.
Exactamente. Un muchacho de Shropshire, nunca habia oido hablar de este
libro. El camino carnal, nunca habia oido hablar de él. Gibbon. jAja! Nuestro
querido George lee en aleman. jHum, hum...! Schopenhauer, Nietzsche y asi
vamos. Bien, supongo que tu generacion sabe lo que se hace, Honeychurch.

—Serfior Beebe, mire esto —dijo Freddy con un tono aterrado.

En un saliente del armario la mano de un artista aficionado habia pintado
esta inscripciéon: «Desconfia de todas las empresas que requieren vestidos
nuevos».

—Lo sé. ¢No es fantastico? Me gusta. Estoy seguro de que es obra del
padre.

—iQué extrafio!



—Seguramente tu estas de acuerdo.

Pero Freddy, como buen hijo de su madre, pens6 que no estaba bien
estropear los muebles.

—iCuadros! —sigui6 el clérigo mientras revolvia la habitacion—.
Giotto... aseguraria que lo compraron en Florencia.

—E] mismo que Lucy compro.

—Por cierto, y entre paréntesis, ;se divirtio la sefiorita Honeychurch en
Londres?

—Regreso ayer.
—Espero que lo haya pasado bien.

—Si, mucho —dijo Freddy mientras sus manos cogian un libro—. Ella y
Cecil estan mas compenetrados que nunca.

—Es bueno saberlo.
—Desearia no ser tan loco, senor Beebe.
El sefior Beebe paso por alto la observacion.

—Lucy era casi tan ignorante como yo, pero ahora es muy distinto, segin
opina mi madre. Leera toda clase de libros.

—Lo mismo haras ta.

—Sdlo libros de medicina. No libros de los que se puede hablar mas tarde.
Cecil esta ensefiando italiano a Lucy y opina que sus interpretaciones al piano
son maravillosas. Hay toda suerte de elementos de los que nunca habiamos
hecho el menor caso. Cecil dice...

—Pero ¢qué esta haciendo esta gente arriba? Emerson... pensamos que
sera mejor que volvamos en otra ocasion.

George bajo corriendo y los hizo pasar a la habitacion sin decir una sola
palabra.

—Permitame que le presente al sefior Honeychurch, un vecino.

En este momento Freddy se dispar6 con uno de esos relampagos de
juventud tal vez porque era timido, tal vez porque queria mostrarse amistoso o
tal vez porque penso que la cara de George necesitaba un lavado. En cualquier
caso, le saludé diciendo:

—:Como esta usted? Venga a bafiarse conmigo.
—iMuy bien! —dijo George sin inmutarse.

El senor Beebe encontraba la situacion sumamente divertida.



—«;Como esta usted? ;Como esta usted? Venga a bafiarse conmigo» —se
burlo—. Es la mas coloquial forma de entrar en relacion que he oido nunca.
Pero creo que esto solo se puede hacer entre hombres. ; Pueden representarse a
una dama que ha sido presentada a otra por una tercera dama, entablando
conversacion con «;Como esta usted? Venga a bafiarse conmigo» Y luego me
diréis que hay igualdad de sexos.

—Le aseguro que llegara a haberla —dijo el sefior Emerson bajando
lentamente la escalera—. Buenas tardes, sefior Beebe. Le aseguro que
llegaremos a ser iguales. George piensa lo mismo.

—¢Haremos que las damas alcancen nuestro nivel? —inquirio el clérigo.

—EFl jardin del Edén —prosigui6 el sefior Emerson, todavia bajando—, lo
que usted sitia en el pasado, esta llegando. Llegaremos cuando dejemos de
despreciar a nuestros cuerpos.

El sefior Beebe lo nego situando el jardin del Edén en cualquier parte.

—FEn esto, no en otras cosas, los hombres llevamos la delantera.
Despreciamos menos nuestros cuerpos que las mujeres el suyo. Pero hasta que
no consigamos ser iguales no entraremos en el jardin.

—Sugiero, ;qué hay de ese bafio? —apunt6 Freddy, aturdido por la masa
de filosofia que se le echaba encima.

—Creo en un retorno a la Naturaleza en primer lugar. Pero ;como
podemos retornar a la Naturaleza si nunca hemos estado en ella? Hoy, creo
que debemos descubrir la naturaleza. Después de muchas conquistas,
conseguir la simplicidad. Es nuestra herencia.

—Permitame que le presente al sefior Honeychurch, cuya hermana
recordara de Florencia.

—¢:Como esta usted? Muy contento de conocerle, y ahora se lleva a
George para tomar un bafio. Estoy encantado de saber que su hermana se
casara pronto. Casarse es una obligacion. Estoy seguro de que sera muy feliz
porque conocemos también al sefior Vyse. Ha sido extraiamente amable. Nos
conocimos por casualidad en la National Gallery y lo arreglé todo para que
consiguiéramos esta deliciosa casa, aunque espero que esto no haya molestado
al sefior Harry Otway. He tratado a tan pocos propietarios del partido liberal
que estaba ansioso por comparar su comportamiento en las reglas del juego
con respecto a los del partido conservador. jAh, este viento! Haran bien en
banarse. Es una gloriosa campifa la suya, Honeychurch.

—Ni pizca —dijo distraidamente Freddy—. Debo, es decir, tendré...
tendré el placer de invitarlos mas adelante, dice mi madre, creo.

—¢Invitar a mi muchacho? ;Quién nos ha metido en esta charla de salon?



iInvoque a su abuela! jOiga el viento entre los pinos! Es una gloriosa campifia
la suya.

El sefior Beebe intervino para salvar la situacion.

—Sefior Emerson, él los invitard, yo les invitaré, usted o su hijo
corresponderan con una invitacion de su parte antes de que hayan transcurrido
diez dias. Creo que ha comprendido lo del intervalo de diez dias. No cuenta el
que ayer los ayudara en la instalacion. No cuenta que vayan a tomar un bafio
esta tarde.

—Si, George, ve a tomar un bafio. ;Por qué perdéis el tiempo charlando?
Vuelve con ellos para el té. Trae leche, unos pasteles y miel. El1 cambio te
sentara bien. George ha trabajado muy duro en su oficina. Creo que no se
encuentra bien.

George movio la cabeza, llena de polvo y sombria, exhalando el olor
peculiar de alguien que ha estado trasladando muebles.

—:En verdad te apetece este bafio? —le pregunté Freddy—. Es solo un
estanque, ¢lo sabes? Diria que estas acostumbrado a algo mejor.

—Si... ya he dicho que «si».

El sefior Beebe se sintid impotente para ayudar a su joven amigo y les
indic6 el camino fuera de la casa pasando por entre los bosques de pinos. jQué
glorioso resultaba! Durante un rato la voz del sefior Emerson padre los siguio,
impartiendo buenos deseos y filosofia. Ces6 y ya s6lo oyo el suave viento
soplando por entre los helechos y los arboles.

El sefior Beebe, que podia permanecer en silencio pero que apenas podia
soportarlo, se lanzo a charlar, puesto que la expedicion parecia que iba a ser un
fracaso y ninguno de sus acompafiantes habria emitido una sola palabra. Hablo
de Florencia. George escuchaba con aire grave, asintiendo o desistiendo con
leve pero seguro ademan, que resultaba tan comprensible como los
movimientos de las copas de los arboles encima de sus cabezas.

—iMenuda coincidencia que usted conociera al sefior Vyse! ¢Se dio cuenta
de que encontraria aqui a toda la Pension Bertolini?

—No, no me di cuenta. La sefiorita Lavish me lo dijo.

—Cuando era joven siempre pensé en escribir una «Historia de las
coincidencias».

Ningun entusiasmo.

—Aunque es un hecho que las coincidencias son mucho mas raras de lo
que nosotros suponemos. Por ejemplo, no es puramente una coincidencia que
usted esté ahora aqui, cuando uno reflexiona un poco.



Para su alivio, George empez6 a hablar.

—Lo es, lo he reflexionado. Es el destino, todo es el destino. Nos juntamos
por obra del destino, nos separamos por el destino; juntarse, separarse. L.os
doce vientos nos arrastran... no decidimos nada...

—Usted no ha reflexionado en absoluto —dijo abruptamente el clérigo—.
Permitame echarle un cabo provechoso, Emerson: no atribuya nada al destino.
No diga «Yo no hice esto» porque lo hizo diez veces. Ahora daré la vuelta a la
pregunta: ;donde conoci6 a la sefiorita Honeychurch y a mi mismo?

—En Italia.

—¢Y doénde conocio al sefior Vyse, el futuro marido de la sefiorita
Honeychurch?

—En la National Gallery.

—Admirando al arte italiano. Aqui esta la cuestion. ;Y todavia habla de
coincidencias y de destino! Usted, naturalmente, busca temas italianos y lo
mismo hacemos nosotros y nuestros amigos. Esto limita el campo de accion
inconmensurablemente y en €l nos encontramos de nuevo.

—Por obra del destino yo estoy aqui —persistio George—. Pero puede
llamarlo Italia si esto le hace sentirse menos desgraciado.

El sefior Beebe soslayd tan duro tratamiento del tema. Pero era
infinitamente tolerante con los jévenes y no deseaba humillar a George.

—Por esta razén, y no por ninguna otra, mi «Historia de las coincidencias»
esta aun por escribir.

Silencio.

Deseando olvidar el incidente, afiadio:

—iEstamos tan contentos de que se encuentre aqui!
Silencio.

—Ya hemos llegado —dijo Freddy.

—iCielos! —exclamo el sefior Beebe secandose las sienes—. Aqui esta el
estanque. Pensé que era mas grande —afiadid justificandose.

Se encaramaron a una de las orillas, llena de agujas de pino. Alli se
extendia el estanque, asentado en su pequefia cumbre de verde, solamente un
estanque, pero suficientemente amplio para contener el cuerpo humano y
suficientemente puro para reflejar el cielo. Gracias a las abundantes lluvias, las
aguas habian inundado el césped de los alrededores, que parecia un bello
sendero de esmeraldas, haciendo resbalar los pies hacia el centro del charco.



—Es claramente un éxito como estanque —dijo el sefior Beebe—. Como
estanque no debe pedir disculpas.

George se sentd donde el césped estaba seco y sombriamente empezé a
desabrocharse las botas.

—¢No son espléndidas estas superficies de sauces? Me gustan los sauces
en flor. ;Cual es el nombre de esta planta aromatica?

Nadie lo sabia, a nadie parecia importarle.

—Estos cambios abruptos de vegetacion, estos pequeflos y esponjosos
pasajes de plantas acudticas y en cada lado todas las floraciones son duras o
fragiles: brezos, helechos, pinos. Encantador, encantador.

—Sefior Beebe, ;no toma un bafio? —pregunté Freddy mientras se quitaba
la ropa.

El sefior Beebe decidié que no.
—El agua esta sensacional —dijo Freddy metiéndose en ella.

—Agua es agua —murmuré George, humedeciendo primero su pelo,
seguramente un signo de apatia, y siguio a Freddy dentro de la divina agua, de
una manera tan distinta a como si fuera una estatua y el estanque un recipiente
jabonoso. Necesitaba de sus musculos, necesitaba limpiarse. El sefior Beebe
los contempl6 asi como las semillas de los helechos cual un coro encima de
sus cabezas.

—Vamos, vamos, vamos —intervino Freddy, nadando un par de brazadas
en una y otra direccion y quedando envuelto en lineas de espuma.

—Vale la pena? —pregunto el otro, como una figura de Michelangelo en
la orilla cubierta por el agua.

La orilla se hundio y cay6 dentro del estanque antes de que hubiera podido
considerar la cuestién con propiedad.

—iEh... puf, he hundido un pajaro! Sefior Beebe, el agua esta sensacional,
el agua esta sencillamente cortante.

—Fl agua no esta tan mal —dijo George, reapareciendo de su zambullida y
parloteando al sol.

—FEI agua esta sensacional. Sefior Beebe, pruebe.
—Vamos, va.

El sefior Beebe, que tenia calor y que accedia siempre que era posible,
miré alrededor. Pudo comprobar que no habia nadie: so6lo los pinos,
levantandose escalonadamente a ambos lados, como figuras gesticulantes



contra el azul. jCuan glorioso resultaba! El mundo de los automdviles quedaba
atras sin limitaciones. Agua, cielo, verde, una brisa... las cosas que ni las
estaciones pueden tocar y que se extienden mas alla de donde el hombre puede
llegar.

—También deberia lavarme —y pronto sus vestiduras formaron un tercer
monton en el césped. Asimismo €l afirmo la maravilla del agua.

Era agua corriente, en poca cantidad, y le hacia pensar a uno que se estaba
bafiando en una ensaladera, como Freddy dijo. Los tres caballeros dieron
vueltas en rotacion por el manantial alto del estanque, que recordaba la ronda
de las ninfas en el Géterdammerung. Pero, tal vez porque las lluvias le habian
dado frescor o porque el sol le habia mudado en una cabeza sumamente
gloriosa, o porque dos de los caballeros eran jovenes de edad y el tercero
joven de espiritu, por alguna razon u otra, un cambio les sobrevino y se
olvidaron de Italia, la botanica y el destino. Empezaron a jugar. El sefior Beebe
y Freddy se salpicaban mutuamente. Con cierta deferencia salpicaron a
George. Permanecia quieto: temieron que se hubiera molestado. En ese
momento salieron a flote todas las fuerzas de la juventud. Sonrié, se uni6 a
ellos, los salpico, los zambullo, los empujo, les echd barro y los sacé del
estanque.

—Ahora corramos alrededor —grit6 Freddy, y corrieron bajo el sol
centelleante. George se lastimo y se ensucio los tobillos, por lo que tuvo que
tomar un segundo bafio. Entonces, el sefior Beebe consintié en correr... Una
vision memorable.

Corrieron para secarse, se bafiaron para refrescarse, jugaron a indios entre
los sauces y los helechos, se bafiaron para limpiarse. Durante todo el tiempo
que transcurrid, los pequefios montones permanecieron discretamente sobre el
césped, proclamando: «No. Somos algo importante. Sin nosotros ninguna
empresa se iniciaria. A nosotros volvera la carne al final».

—iUna prueba! jUna prueba! —vociferé Freddy reuniendo parte de las
ropas de George y situandolas detras de una imaginaria porteria.

—Las reglas del futbol —replic6 George desperdigando las ropas de
Freddy con una patada.

—iGol!

—iGol!

—iPasala!

—iCuidado con mi reloj! —exclamo el sefior Beebe.

Las ropas volaban en todas direcciones.



—iCuidado con mi sombrero! No, ya es bastante, Freddy. Ahora vistete.
iNo, digo!

Pero los dos hombres jovenes estaban delirantes. Corrian a lo lejos por
entre los arboles; Freddy, con un chaleco del clérigo; George, con un ostentoso
sombrero sobre su pelo chorreante.

—iBasta! —grit6 el sefior Beebe, recordando que a fin de cuentas se
encontraban en su propia parroquia. Cambié de voz como si cada pino fuera
un rector rural.

—iEh! jParad! {Eh, muchachos, se acerca gente! Gritos y circulos que se
ensanchaban sobre la tierra salpicada.

—iEh!, jeh! jSenoras!

Ni George ni Freddy eran demasiado refinados. Sin embargo, no habian
oido la ultima advertencia del sefior Beebe o habrian rehuido encontrarse con
la sefiora Honeychurch, Cecil y Lucy, que iban a visitar a una anciana sefiora
Butterworth. Freddy dejo caer el chaleco a sus pies y se escondié por entre
unos helechos. George vociferé enfrente, se volvié y se desliz6 hacia el
sendero que daba al estanque, llevando aun el sombrero del sefior Beebe.

—ijValgame Dios qué criaturas! —exclamo la sefiora Honeychurch—.
;Quiénes eran esos desgraciados? jMirad, queridos! jTambién el pobre sefior
Beebe! ;Qué ha pasado?

—iVenid por aqui en seguida! —ordeno Cecil, que siempre creia que debia
guiar a las mujeres aunque no sabia muy bien donde, asi como protegerlas,
aunque tampoco sabia muy bien de qué. Las dirigio hacia los helechos donde
Freddy se habia sentado escondiéndose.

—iPobre sefior Beebe! ;No era su chaleco lo que vimos pasar por el
sendero? Cecil, el chaleco del sefior Beebe...

—No es asunto nuestro —dijo Cecil, mirando de reojo a Lucy, que estaba
totalmente debajo del quitasol y evidentemente «interesada.

—Me pregunto si el sefior Beebe se ha metido dentro del estanque.

—Por aqui, por favor, sefiora Honeychurch, por aqui. Subieron hasta la
orilla, intentando poner cara atenta aunque indiferente, que es la adecuada para
las damas en esas ocasiones.

—Bien, no puedo remediado —dijo una voz escondida mas adelante y
Freddy surgio de entre la maleza mostrando un par de blancos hombros—. No
puedo volatizarme.

—iDios santo, querido, eres ti! jQué desgraciado incidente! ;Por qué no
tomas un confortable bafio en casa, donde hay agua caliente y fria?



—Mira, madre, un hombre tiene que limpiarse y un hombre tiene que
secarse y si otro hombre...

—Querido, no dudo de que tengas razén como siempre, pero no estas en
posicion para discutir. Ven, Lucy.

Dieron la vuelta.
—iMira! {No mires! jPobre sefior Beebe! jQué mala suerte de nuevo!

El sefior Beebe estaba en ese momento saliendo del arroyo en cuya
superficie flotaban prendas intimas, mientras George, el George cansado de la
vida, decia a gritos a Freddy que habia atrapado un pez.

—Y yo, yo me he tragado uno —contesto €l desde los helechos—. Me he
tragado un pajaro. Se remueve en mi estbmago. Me moriré... Emerson, tu,
animal, has ido a parar en mi zurrén.

—iUf, queridos! —dijo la sefiora Honeychurch, que no podia seguir
sorprendiéndose—. Aseguraos de que o0s secais bien ante todo. Todos los
resfriados provienen de no secarse concienzudamente.

—Madre, vayamonos —dijo Lucy—. jPor el amor de Dios, vayamonos!
—iHola! —exclamé6 George, por lo que las damas se pararon de nuevo.

Se consider6 a si mismo como si estuviera vestido. Los pies descalzos, el
pecho al descubierto, radiante y bien parecido, resaltando entre los umbrios
bosques repitio:

—iHola, seforita Honeychurch! jHola!
—Saluda, Lucy; mejor es que saludes. ¢ Quién es? Lo saludaré.
La sefiorita Honeychurch le saludo.

Al atardecer y durante toda la noche el agua se escurrié. Por la mafiana el
estanque habia alcanzado su nivel normal y habia perdido su gloria. Habia
sido como un grito de la sangre y una relajacion de la voluntad, una pasajera
bendicion cuya influencia no se habia perdido, una comunién, un hechizo, un
momentaneo caliz para la juventud.

Capitulo XIII

Lo muy aburrida que era una caldera de la Seforita Bartlett

jCuantas veces habia ensayado Lucy ese saludo, ese encuentro! Pero
siempre lo habia ensayado en una habitacion y con ciertos accesorios, que



seguramente tenemos el derecho de suponer. ¢Quién podia predecir que ella y
George se encontrarian en las raices de una civilizacion, entre un ejército de
sombreros, camisas y botas tendidos en derrota sobre una tierra soleada? Ella
habia imaginado al joven Emerson timido o morbido, o indiferente o
furtivamente impudico. Estaba preparada para todos esos tipos, pero nunca
habia imaginado a uno que seria feliz y le saludaria con el mismo alboroto que
una estrella matutina.

En una habitacién ella misma, compartiendo el té con la anciana sefiora
Butterworth, reflexion6 que era imposible profetizar el futuro con ningtn
grado de exactitud, que era imposible ensayar la vida. Un defecto en el
decorado, un rostro entre el publico, una irrupcion de uno del publico en el
escenario, y todos nuestros gestos ensayados concienzudamente no
significaban nada, o significaban demasiado. «Lo saludaré —habia pensado—.
No le daré la mano. Eso sera lo mas adecuado». Habia saludado, pero ¢a
quién? ;A dioses, héroes o a las tonterias de muchachas que atin van a la
escuela? Ella habia saludado por encima de las necedades que oprimen al
mundo.

Asi discurrian sus pensamientos, mientras sus facultades se ocupaban en
Cecil. Se trataba de otra de esas terribles invitaciones relacionadas con el
compromiso matrimonial. La sefiora Butterworth habia deseado conocerle y a
él no le gustaba que le conocieran. No le interesaba en absoluto hablar de
hortensias que cambian de color cuando se encuentran cerca del mar. No
deseaba hacerse miembro de la C.O.S. Cuando se aburria, siempre construia
respuestas elaboradas, demasiado largas e intelectualizadas, cuando un «si» o
un «no» habrian sido suficientes. Lucy suavizaba y arreglaba la situacién de
una manera que prometia ser buena para su paz matrimonial. Nadie es perfecto
y seguramente es mejor descubrir las imperfecciones antes del himeneo. La
sefiorita Bartlett, por otra parte, habia ensefiado a la muchacha que nuestra
vida esta llena de efectos poco satisfactorios. Lucy, aunque sentia poca
simpatia por el maestro, veia la ensefianza muy profunda y la aplicaba a su
novio.

—iLucy! —dijo su madre cuando ya estaban en casa—. ;Qué le pasa a
Cecil?

La pregunta era extrafia. Hasta el presente, la sefiora Honeychurch se habia
comportado con condescendencia y contencion.

—Nada, no creo que le pase nada, madre. Cecil se encuentra
perfectamente. Tal vez esté cansado.

Lucy asentia: tal vez Cecil estuviera un poco cansado.

—Porque en caso contrario... —Iba quitandose las agujas de su sombrero



con manifiesta incomodidad—, porque en caso contrario no me fiaria de él.

—Pero ademas creo que la sefiora Butterworth es algo aburrida, si te
refieres a eso.

—~Cecil te lo ha hecho creer asi. Tu la querias mucho cuando eras una nifia
y nada puede hablar mejor de su bondad hacia ti que cuando tuviste las fiebres
tifoideas. No, pasa lo mismo en todas partes.

—Deja que te ayude a quitarte el sombrero, ;puedo?

—Seguramente él podia contestar educadamente durante media hora por lo
menos.

—~Cecil espera mucho de la gente —insinué Lucy, viendo el problema que
se le echaba encima—. Forma parte de sus ideales; es esto lo que le hace
aparentar a veces...

—iTonterias! Si altos ideales hacen que un joven sea mal educado, cuanto
antes los abandone mucho mejor —dijo la sefiora Honeychurch aguantando en
la mano su sombrero.

—Pero, madre, también te he visto aburrida cuando estdbamos con la
sefiora Butterworth.

—Pero no de esa manera. A veces la haria callar, pero no de esa manera,
no. Pasa lo mismo con Cecil en todas partes.

—A prop6sito, no te lo he dicho aun: tuve una carta de Charlotte mientras
estaba en Londres.

Esta tentativa de dar una vuelta a la conversacion era demasiado pueril y la
sefiora Honeychurch se dio cuenta.

—Desde que Cecil ha vuelto de Londres, nada parece gustarle. A cualquier
cosa que yo digo muestra aburrimiento. Me doy cuenta, Lucy, y es inutil
llevarme la contraria. No dudo de que yo no soy artistica, ni literaria, ni
intelectual, ni musical, pero no puedo cambiar los muebles del salon: tu padre
los compro y deben permanecer en su lugar; recuérdaselo de buena manera a
Cecil.

—Sé... sé lo que quieres decir y en verdad Cecil no debia. Pero no queria
comportarse con poca educacion, me lo dijo, sino que hay cosas que le
molestan; tiende a sentirse muy pronto molesto por cosas feas, no es descortés
cuando se trata de personas.

—¢Es una cosa o una persona cuando se trata de que Freddy canta?

—No se puede esperar que una persona aficionada a la musica se divierta
con las canciones cOmicas que a nosotros nos gustan.



—Si es asi, ¢por qué no se va del salon? ;Por qué permanece sentado
retorciéndose en la silla, burlandose y estropeando el placer de todos?

—No debemos tratar injustamente a los otros —dijo precipitadamente
Lucy. Algo le habia decepcionado en la persona de Cecil, quien se habia
comportado tan perfectamente en Londres, y se veria en adelante adonde iba a
parar todo. Habian entrado en colisién dos formas de vida distintas —Cecil
habia insinuado que podian superarlo— y ella se sentia confundida y furiosa
porque el brillo que hay en el transfondo de una educacion le habia cegado.
Buen gusto y mal gusto eran solamente letreros, ornamentos de corte diverso y
la musica se disolvia en un murmullo a través de los pinos, donde la cancion
no se puede distinguir de la cancion comica.

Permanecio terriblemente turbada mientras la sefiora Honeychurch se
cambio de vestido para la cena y decia, de vez en cuando, alguna palabra que
no mejoraba la situacion. No habia manera de cubrir la realidad: Cecil habia
querido comportarse arrogantemente y lo habia conseguido. Lucy, sin saber
por qué, deseaba que todo hubiera ocurrido en otra ocasion.

—Ve a vestirte, querida, no estaras a la hora.
—Muy bien, madre...
—No digas «muy bien» y te quedes ahi. Ve.

Obedeci6 parandose desconsoladamente en la ventana mas baja. Miraba al
norte, por lo que no se contemplaba mucha panoramica ni se veia el cielo. Era
verano y los pinos estaban cerca de sus ojos. La ventana mas baja significaba
depresion. Ningtin problema definido la amenazaba, pero suspird diciendo:
«Dios mio, squé haré, qué haré?». Le parecia que todos se estaban
comportando mal. No debia haber mencionado la carta de la sefiorita Bartlett.
Debia ir con mas cuidado: su madre era algo inquisitiva y podia haberle
preguntado por el contenido. ; Qué podia hacer? En ese momento lleg6 Freddy
subiendo la escalera a saltos y uniéndose a la legién de los mal educados.

—0Os digo que ésta es gente que vale la pena.

—Mi querido hermano, jqué pesado estas ultimamente! No tenias que
llevarlos a tomar un bafio al Lago Sagrado: es demasiado descubierto. Iba muy
bien para ti, pero no para otra gente. Ten mas cuidado. Te olvidas de que este
lugar se esta convirtiendo casi en un barrio.

—Pregunto: ;tenemos algun compromiso para dentro de ocho dias?
—No, que yo sepa.
—Entonces invitaré a los Emerson para el tenis del domingo.

—Yo no lo haria, Freddy, no lo haria con todas estas complicaciones.



—¢Qué hay de malo en el campo de tenis? No haran caso de que haya un
agujero o dos, y he encargado pelotas nuevas.

—Quiero decir que es mejor que no. Realmente quiero decir eso.

La mir6 de arriba abajo y comicamente la hizo bailar arriba y abajo del
pasillo. Hizo ver que el asunto no le importaba, pero realmente hubiera
chillado de rabia. Cecil los mir6 mientras se dirigia a arreglarse e impidieron
que pudiera pasar Mary con su coleccion de botellas llenas de agua caliente.
La sefiora Honeychurch abri6 la puerta y dijo:

—Lucy, jmenudo alboroto estais armando! Debo preguntarte algo. Me
dijiste que habias recibido una carta de Charlotte, ;verdad? —Freddy se fue.

—Si. Realmente no puedo perder ni un minuto. Debo vestirme también.
—:Como esta Charlotte?

—Muy bien.

—iLucy!

La infortunada muchacha volvi6 sobre sus pasos.

—Tienes la mala costumbre de escurrirte a la mitad de lo que te estan
diciendo. ¢ Te ha dicho Charlotte algo de su caldera?

—iSu qué?

—:No recuerdas que debian cambiarle la caldera de su casa en octubre y
limpiarle el deposito del bafio y toda una serie terrible de cosas que hacer?

—No puedo acordarme de todos los problemas de Charlotte —dijo Lucy
asperamente—. Tendré bastante con los mios ahora que no te parece
satisfactorio Cecil.

La sefiora Honeychurch podia haberse irritado, pero no lo hizo; dijo:

—Ven aca, anciana apesadumbrada; gracias por ayudarme a quitarme el
sombrero; dame un beso.

Aunque no hay nada perfecto, Lucy sinti6 en aquel momento que su
madre, Windy Corner y toda la extension de bosques con el sol que declinaba,
eran perfectos.

Asi desapareci6 toda la aspereza de la vida, como generalmente sucedia en
Windy Corner. En el ultimo minuto, cuando la maquina de la convivencia se
habia atascado sin remedio, un miembro u otro de la familia dejaba caer una
gota de aceite en ella. Cecil despreciaba esos métodos, tal vez con razon. En
cualquier caso, no eran los suyos.

La cena era a las siete y media. Freddy cont6 inarticuladamente un chiste,



se acercaron las pesadas sillas y empezaron a cenar. Por suerte, los hombres
estaban hambrientos. Ningtn incidente desagradable ocurri6 hasta la hora del
postre. Freddy dijo:

—Lucy, ¢qué tal son los Emerson?

—Los vi en Florencia —dijo Lucy, esperando que eso serviria de
respuesta.

—¢Es un tipo inteligente o un tipo decente?

—Preguntaselo a Cecil, que es quien los trajo aqui.

—Es del tipo de personas inteligentes, como yo mismo —dijo Cecil.
Freddy le mir6 dudando.

—Los trataste mucho en la Pension Bertolini? —pregunto la sefiora
Honeychurch.

—iMuy poco! Quiero decir, que Charlotte aun los trat6 menos que yo.

—Me recuerdas... En realidad nunca me has contado lo que te decia
Charlotte en su carta.

—Esto y lo otro —dijo Lucy, preguntandose si podria acabar la comida sin
una mentira—. Entre otras cosas, que una horrible amiga suya habia estado
paseandose en bicicleta por Summer Street, queriendo saber Charlotte si nos
habia visitado, cosa que afortunadamente no hizo.

—Lucy, te digo que hablas de una manera muy descortés.

—Se trata de una novelista —dijo Lucy astutamente. Esa observacion era
muy afortunada, pues nada molestaba mas a la sefiora Honeychurch que la
literatura en manos de mujeres. Abandonaria cualquier tema para lanzar una
invectiva contra esas mujeres que en vez de cuidar de sus casas y de sus hijos
buscan notoriedad en la letra impresa. Su actitud era la de «si se han de
escribir libros, dejemos que los hombres los escriban», y llevaba muy lejos
esta actitud, mientras Cecil bostezaba y Freddy jugaba al «este afio, el afio
préoximo, ahora, nunca» con huesos de ciruelas y Lucy iba alimentando las
llamas de la ira de su madre. Pero pronto la conflagracion se desvanecio y los
fantasmas empezaron a surgir de la oscuridad. Habia demasiados fantasmas.
El primero de ellos, el tacto de unos labios en su mejilla, vivia, seguramente,
desde hacia tiempo. Para ella no podia ser mas que un hombre que, en una
ocasion, la habia besado en una montafia.

Pero habia engendrado toda una espectral familia: el sefior Harris, la carta
de la sefiorita Bartlett, los recuerdos de violetas en el sefior Beebe, y uno y
otro eran signos que la embrujaban ante los mismisimos ojos de Cecil. Fue la
sefiorita Bartlett quien llegd entonces y con sorprendente vividez.



—He estado pensando, Lucy, en esa carta de Charlotte. ;Como se
encuentra?

—Se me fue de la cabeza.
—¢Te dijo como se encontraba? ;Qué tal parecia? ; Animada?
—Si, supongo... No, no muy animada.

—Entonces, si es asi, se trata de la caldera. Conozco por experiencia como
esas cosas nos hacen perder el tiempo. Casi diria que mas que ninguna otra...
mas incluso que un percance con la carne.

Cecil se cubri6 los ojos con la mano.

—Asi lo creo —afiadio Freddy, animando a su madre, aunque mas por el
tono que por el significado de la observacion.

—He estado pensando —afadio ella con cierto nerviosismo— que
seguramente podriamos tener a Charlotte aqui la préxima semana y procurarle
unas agradables vacaciones mientras los fontaneros acaban su trabajo en
Tunbridge Wells. Hace mucho tiempo que no he visto a Charlotte.

Era mas de lo que sus nervios podian soportar. Ademas, no podia protestar
violentamente recordando la bondad de su madre hacia ella poco antes.

—iMadre, no! —invoc6—. Es imposible. No podemos tener a Charlotte
con los problemas que tenemos: la casa esta repleta tal como estamos. Freddy
ha invitado a un amigo el proximo martes, esta Cecil y prometiste tener a
Minnie Beebe a causa del miedo a la difteria. No podemos, sencillamente,
tenerla.

—ijTonterias! Podemos.

—Si Minnie duerme en el bafo; no de otra manera.
—Minnie puede dormir contigo.

—No quiero tenerla conmigo.

—Entonces, si eres tan egoista, el sefior Floyd puede compartir la
habitacion con Freddy.

—La sefiorita Bartlett, la senorita Bartlett, la sefiorita Bartlett —se lamento
Cecil cubriéndose de nuevo los ojos con su mano.

—Es imposible —repiti6 Lucy—. No deseo poner dificultades, pero no
esta bien para las doncellas que les llenemos la casa de esta manera. jAy!

—La verdad es, querida, que no te gusta Charlotte.

—No, no me gusta y tampoco le gusta a Cecil. Nos pone nerviosos. No la



has visto ultimamente y no puedes darte idea de lo pesada que puede llegar a
ser, aun siendo tan buena. Por tanto, madre, por favor, no nos estropees este
ultimo invierno; mimanos, por el contrario, y no la invites.

—iEso! jEso!

La sefiora Honeychurch, con mas gravedad que la usual y con mayor
sentimentalismo que el que se permitia a si misma, contesto:

—No es muy amable por parte vuestra. Os tenéis mutuamente y todos
estos bosques para pasear, tan llenos de cosas bellas; y la pobre Charlotte tiene
solamente el agua cortada y los fontaneros. Sois jovenes, queridos, y aunque
personas inteligentes y habéis leido muchos libros, nunca comprenderéis lo
que se siente envejeciendo.

Cecil desmigajo su trozo de pan.

—Debo decir que la prima Charlotte fue muy amable aquel afio que la
visité con mi bici —afiadio Freddy—. Me agradecio que la visitara e incluso
me senti loco, pues no par6 de moverse para hacerme un huevo pasado por
agua para mi té.

—Lo sé, querido. Ella es amable con todos y Lucy pone dificultades
cuando tratamos de ofrecerle algo a cambio.

Pero Lucy tenia el corazon endurecido. No le aportaba nada positivo ser
buena con la sefiorita Bartlett. Lo habia intentado por si misma muy a menudo
y demasiado recientemente. Uno puede esperar una recompensa en el cielo,
pero nadie en esta tierra se enriquece con la sefiorita Bartlett. Se limito a
agregar:

—No puedo remediado, madre. No me gusta Charlotte. Admito que es
horrible de mi parte.

—Por lo que me has contado, también se lo dijiste a ella todo.
—Bien, queda irse de Florencia de una manera tonta. Se abochorno...

Los fantasmas iban retornando: llenaban Italia, incluso le usurpaban los
lugares que habia conocido en su nifiez. El Lago Sagrado nunca volveria a ser
lo mismo y, dentro de ocho dias, algo sucederia incluso en Windy Corner.
¢Como podia luchar contra los fantasmas? Por un momento, el mundo visible
se disip0; ya solo los recuerdos y las emociones parecian reales.

—Supongo que la sefiorita Bartlett debe venir, ya que hace tan bien los
huevos pasados por agua —dijo Cecil, que estaba de mejor talante gracias a la
magnifica cena.

—No dije que el huevo estuviera bien hecho —corrigiéo Freddy—, porque
en realidad olvidé sacarlo del agua hirviendo y, en verdad, no me preocupo



por los huevos. Solo quise decir cuan amable parecia.

Cecil mostr6 nuevamente disgusto. jOh, esos Honeychurch! Huevos,
calderas, hortensias, criadas... De estas cosas estaban llenas sus vidas.

—¢Podemos, Lucy y yo, dejar la mesa? —preguntdé con una insolencia
apenas velada—. No tomaremos postres.

Capitulo XIV

De como Lucy se enfrenté valientemente a la situacion extrema

Sin duda la sefiorita Bartlett aceptd, y como estaba segura de que resultaria
un estorbo pidié que le dieran una habitacion para invitados no muy bonita,
alguna sin ventana, cualquier cosa. E igualmente sin duda, George Emerson
podia venir dentro de ocho dias a jugar al tenis.

Lucy se enfrent6 a la situacion valientemente aunque, como la mayoria,
solo se enfrent6 a la situacion que la rodeaba. Nunca mir6 interiormente. Si en
algunas ocasiones extrafias imagenes surgian de las profundidades, las
atribuyo a los nervios. Cuando Cecil habia hecho que los Emerson se
instalaran en Summer Street, sus nervios se habian agotado. A Charlotte se le
ocurrié sacar lustre a pasadas locuras, y eso también debié de agotar sus
nervios. Se sentia nerviosa por la noche. Cuando habl6o con George Emerson
—se habian visto casi inmediatamente en la rectoria—, la voz de él la
conmovio profundamente y dese6 estar cerca. jCuan horrible era que deseara
permanecer cerca de él! Sin duda, el deseo surgia de sus nervios, que quieren
jugarnos semejantes tretas. En una ocasién ya habia sufrido por las «cosas que
no salen de ninguna parte y que quieren decir lo que ella no sabia». Ahora,
Cecil le habia explicado psicologia a lo largo de una tarde humeda, y todos los
problemas de la juventud en un mundo desconocido se podian superar.

Es suficientemente obvio para el lector concluir: «Ella estd enamorada del
joven Emerson». A un lector en la posicion de Lucy no le pareceria tan obvio.
La vida es muy facil contarla, pero enfurecedora practicarla, y damos la
bienvenida a los «nervios» o a algun esquema que se adapte a nuestro personal
deseo. Ella estaba enamorada de Cecil; George la ponia nerviosa. ¢Quisiera el
lector explicarle que los términos podrian ser invertidos?

Pero la situacion exterior... ella la afrontaria valientemente.

El encuentro en la rectoria habia resultado bastante bien. Permaneciendo
entre el sefior Beebe y Cecil, habia hecho leves alusiones a Italia y George
habia seguido. Estaba ansiosa por demostrar que no era timida y se alegré de



que €l tampoco pareciera timido.

—Un buen muchacho —dijo el sefior Beebe mas tarde—. Limara sus
asperezas con el tiempo. Casi no confio en los jovenes que entran en la vida
sin dificultades.

Lucy dijo:
—Parece tener mejor animo. Rie mucho mas.
—Si —replico el clérigo—. Esta despertando.

Esto fue todo, pero a medida que avanzaba la semana, mas y mas las
defensas de Lucy cedian y mantenia un semblante lleno de belleza fisica.

A pesar de muy claras instrucciones, la sefiorita Bartlett consiguio
equivocarse en su llegada. Debia dirigirse a la estacion del Sudeste en
Dorking, donde la sefiora Honeychurch la esperaria. Pero llego a la estacion
Londres-Brighton y tuvo que alquilar un taxi. Nadie estaba en casa excepto
Freddy y su amigo, quienes tuvieron que interrumpir su partida de tenis para
entretenerla durante una hora larga. Cecil y Lucy no estuvieron de vuelta hasta
las cuatro de la tarde y junto con Minnie Beebe formaban un ligubre sexteto
en el césped cuando se sirvio el té.

—Nunca me perdonaré a mi misma —dijo la sefiorita Bartlett, que se sento
erguida en su silla y tuvo que pedir disculpas a todos por tener que estar con
ella—. Lo he desbaratado todo. jCaer en medio de gente joven! Pero insisto en
pagar mi taxi. Concededme esto en cualquier caso.

—Nuestros visitantes nunca hacen una cosa tan horrible —dijo Lucy
mientras su hermano, recordando el huevo pasado por agua, se comportaba
tontamente, y exclamo con voz irritada:

—Es de lo que he estado intentando convencer a la prima Charlotte
durante toda la media hora pasada.

—No me creo una visita corriente —dijo la sefiorita Bartlett mirando sus
guantes ribeteados.

—Muy bien, si asi lo quieres. Cinco chelines y le doy un chelin al
conductor.

La sefiorita Bartlett buscé en su portamonedas. Sélo libras y peniques.
¢Podria alguien darle cambio? Freddy tenia sdlo una moneda de media libra y
su amigo monedas de media corona. La sefiorita Bartlett aceptd sus monedas y
dijo:

—Pero ¢a quién voy a darle la libra?

—Dejemos este asunto para cuando mama llegue —sugirio Lucy.



—No, querida, tu madre debe recorrer un largo camino, ya que no nos
hemos encontrado. Todos tenemos nuestras pequefias debilidades y la mia es
la de pagar cuanto antes.

En ese momento el amigo de Freddy, el sefior Floyd, hizo una sugerencia
que merece ser citada: ofrecio jugar a cara o cruz con Freddy la libra de la
sefiorita Bartlett. Parecia que se veia una solucion e incluso Cecil, quien habia
permanecido ostentosamente bebiendo su té, sintid la eterna atraccion del azar
y se volvio.

Pero tampoco eso resulto.

—Por favor, por favor, sé que soy una triste deshacejuegos, pero eso me
entristeceria. En realidad, robaria al que perdiera.

—Freddy me debe quince chelines —interpuso Cecil—; por lo tanto, todo
se arreglara si me da la libra a mi.

—Quince chelines —dijo la sefiorita Bartlett dubitativa—; ;como va esto?

—:No lo entiende? Freddy pago su taxi; deme la libra y podremos acabar
de una vez con este deplorable juego.

La sefiorita Bartlett, que no estaba muy fuerte en ntimeros, se aturdi6 y
alargo la libra entre las burlas reprimidas de los otros jovenes. Por un
momento Cecil era feliz. Jugaba tontamente con sus semejantes. L.anzé una
mirada a Lucy, en cuya cara las triviales ansiedades habian borrado la sonrisa.
En enero rescataria a su Leonardo de esas sorprendentes tonterias.

—iNo lo entiendo! —exclamé Minnie Beebe, que habia observado
atentamente la inicua transaccion—. No entiendo por qué el sefior Vyse tiene
que quedarse con la libra. No lo entiendo.

Intentaron apaciguada con un pastel.

—No, gracias, ya tengo bastante. No entiendo por qué... Freddy, no me
des empujones. Sefiorita Honeychurch, su hermano me esta lastimando. jAy!
¢Qué hay de los diez chelines del sefior Floyd? jAy! No, no lo entiendo y
nunca lo entenderé porque la sefiorita Cual-es-su-nombre no deberia pagar un
chelin al conductor.

—Habia olvidado al conductor —dijo la sefiorita Bartlett, sonrojandose—.
Gracias, querida, por recordarmelo. ¢Era un chelin? ;Puede alguien darme
cambio de media corona?

—Lo arreglaré —dijo la joven levantandose con decision—. Cecil, dame
esa libra. No... dame esa libra. Pediré cambio a Euphemia y empezaremos de
nuevo las cuentas desde un principio.

—Lucy... Lucy, vaya estorbo que os estoy resultando —protestd la



sefiorita Bartlett y la siguio a través del sendero. Lucy iba delante, simulando
hilaridad. Cuando estuvieron lo suficientemente lejos para que no pudieran
oidas, la sefiorita Bartlett dejo de lamentarse y dijo con toda vivacidad:

—¢Le has contado ya lo referente a él?

—No, no lo he hecho —replic6 Lucy, y al momento dese6 haberse
mordido la lengua por haber entendido con tanta rapidez lo que su prima
queria decir—. Déjame comprobar si una libra de plata es mas valiosa.

Se escapo hacia la cocina. Las subitas transiciones de la sefiorita Bartlett
eran demasiado peligrosas. A menudo parecia como si planeara cada palabra al
hablar, o provocara que se hablase, como si todo aquel lio acerca del taxi y el
cambio hubiera sido una estratagema.

—No, no se lo he dicho a Cecil ni a nadie —remarco Lucy mientras volvia
—. Te prometi que no lo haria. Aqui tienes tus monedas, todo en chelines,
excepto dos medias coronas. ;Quieres contarlas? Ahora puedes hacer tus
cuentas estupendamente.

La senorita Bartlett estaba en el saléon, mirando el cuadro de la ascensién
de San Juan, al que habian puesto marco.

—iQué horrible! —dijo en voz baja—. Mucho mas que horrible si el sefior
Vyse se enterara a través de otra fuente.

—iOh, no, Charlotte! —dijo la muchacha, entrando en batalla—. George
Emerson es de fiar y ;qué otra fuente puede haber?

La senorita Bartlett medito.

—Por ejemplo, el conductor. Lo vi mirandote a través de los arbustos.
Recuerdo que tenia una violeta entre sus dientes.

A Lucy le entraron ligeros escalofrios.

—Nos pondremos nerviosas por un tonto incidente si no tenemos cuidado.
¢Cémo podria un conductor florentino entrar en contacto con Cecil?

—Debemos pensar en todas las posibilidades.
—iMuy bien!

—0O tal vez el anciano sefior Emerson esté enterado. En realidad, es seguro
que lo sabe.

—NMe tiene sin cuidado si lo sabe. Te agradezco tu carta, pero incluso si la
noticia corriera, creo que Cecil se echaria a reir.

—¢Para decir que no era cierto?

—No, se reiria de todo esto.



Pero su corazon le decia que no podia esperar eso de Cecil, puesto que la
deseaba inmaculada.

—Muy bien, querida, ti lo sabes mejor. Tal vez los caballeros de hoy en
dia son distintos a como eran cuando yo era joven. Ciertamente, las damas son
distintas.

—iVamos, Charlotte! —Dandole unos golpecitos juguetones—. jPersona
buena, ansiosa persona! ;Qué querrias que hiciera? Primero me dices «no lo
cuentes»; luego me dices «cuéntalo». ;Qué hay que hacer? jPronto!

La sefiorita Bartlett suspiré diciendo:

—No puedo competir contigo en el juego de la conversacion, querida. Me
sonrojo cuando recuerdo lo mucho que te molesté en Florencia, siendo capaz
como eres de cuidar de ti misma y mucho mas lista en todos los sentidos que
yo. Nunca me perdonaras.

—:Qué te parece si salimos entonces? Romperan todas las tazas si no lo
hacemos.

En el aire sonaban los gritos de Minnie, a quien le daban golpecitos en la
cabeza con una cucharilla.

—Querida, un momento... No volveremos a tener la oportunidad de ahora
para una charla nuevamente. ; Has visto ya al joven?

—Si, lo he visto.

—:Qué sucedio?

—Nos encontramos en la rectoria.
—¢Qué posicion adoptd?

—Ninguna posicion. Hablamos de Italia, como con cualquier otra persona.
Esta muy bien. ;Qué ventajas le aportaria si se comportara como un bruto?
¢Que hiciera de esto algo rudo? Deseo que acabes adoptando mi punto de
vista. Realmente €l no significara ningin estorbo, Charlotte.

—Quien ha sido una vez bruto, siempre sera bruto. Esta es mi humilde
opinion.
Lucy hizo una pausa.

—Cecil dijo en una ocasion, y pensé que era algo muy profundo, que hay
dos tipos de brutos: los conscientes y los subconscientes.

Nuevamente hizo una pausa para asegurarse de que hacia justicia a la
profundidad de Cecil. A través de la ventana vio a Cecil en persona, pasando
las paginas de una novela. Era una nueva novela de la biblioteca Smith. Su



madre debia de haber vuelto de la estacion.

—Quien ha sido una vez bruto, siempre sera bruto —repitid
zumbonamente la sefiorita Bartlett.

—Lo que quiero decir por subconsciente es que el sefior Emerson perdi6 la
cabeza. Fui a dar entre aquellas violetas y él estaba aturdido y sorprendido. No
creo que debamos criticarlo mucho. Produce una diferencia tal cuando ves a
una persona que, inesperadamente, tiene detras mismo la belleza. Realmente,
marca una diferencia, marca una enorme diferencia, y perdio la cabeza. No me
admira, ni ninguna de esas tonterias, ni una pizca. A Freddy le gusta mucho y
lo ha invitado a venir el domingo; por lo tanto podras juzgar por ti misma. Esta
mucho mejor; no parece como si siempre estuviera a punto de estallar en
sollozos. Es un empleado en la oficina del director general de una de las
importantes compafiias férreas, jno un maletero!, y visita a su padre cada fin
de semana. El padre trabajaba en el periodismo, pero tiene reuma y se ha
jubilado. jEsto es todo! Vayamos al jardin. —Tomo del brazo a su invitada—.
Supongamos que no vamos a hablar mas de aquel tonto incidente italiano.
Queremos que tengas una agradable visita de reposo en Windy Corner, sin
lamentaciones.

Lucy pensé que ésa habia sido una explicacion bastante buena. El lector
puede haber detectado en ella un desafortunado desliz. Si la sefiorita Bartlett
detect6 el desliz no podemos decirlo, porque es imposible penetrar en la mente
de la gente de edad. Iba a continuar, pero las interrumpio la llegada de su
invitante. Hubo explicaciones y, en medio de ellas, Lucy logré zafarse. Las
imagenes palpitaban con demasiada vividez en su cerebro.

Capitulo XV

El desastre interior

El domingo que sigui6 a la llegada de la sefiorita Bartlett fue un dia
glorioso, como la mayor parte de dias de aquel afio. En los bosques, el otofio
acercandose y rompiendo la verde monotonia del verano, dando un toque de
floracion gris nebulosa en los parques, las hayas con un tono rojizo y las
encinas dorado. En la cima de las cumbres, batallones de oscuros pinos
evidenciaban el cambio, aunque eran de hojas perennes. Cada pedazo de tierra
se juntaba con el siguiente a través del cielo sin ninguna nube y en cada uno se
oia el repiqueteo de las campanas de la iglesia.

El jardin de Windy Corner estaba desierto, ocupado solamente por un libro
de cubierta roja tomando el sol encima del sendero de grava. De la casa



provenian sonidos incoherentes, como si las mujeres estuvieran murmurando:
«Los hombres dicen que no piensan». «No los critico». «Tiene que ir, pregunta
Minnie». «Dile que no haga tonterias». «jAnne, Mary! jAbrochadme!».
«Querida Lucia, ;puedo pasar para coger un alfiler?». La sefiorita Bartlett
habia anunciado que ella sin duda iria a la iglesia.

El sol sali6 mas alto ese dia, guiado no por Faeton sino por Apolo, diestro,
sin desviarse, divino. Sus rayos cayeron sobre las damas cada vez que se
acercaban a las ventanas de la habitacion; sobre el sefior Beebe en la parte baja
de Summer Street, quien sonreia por una carta de la sefiorita Catherine Alan;
sobre George Emerson, que estaba limpiando unas botas de su padre; Yy,
finalmente, para completar el catalogo de hechos memorables, sobre el libro
de cubierta roja mencionado anteriormente. Las damas iban de un lado para
otro, el sefior Beebe iba de un lado para otro, George Emerson iba de un lado
para otro y el movimiento debe engendrar sombra, pero el libro permanecia
inerte sin tener conciencia de ello, para que el sol lo acariciara durante toda la
mafiana y para arrugar ligeramente su cubierta, como si agradeciera la caricia.

Pronto Lucy se asomo a la ventana del salon. Su vestido nuevo color de
cereza resultaba un fracaso y la hacia ver sin distincion y apagada. En su
pecho lucia un broche de piedras; en su dedo, un anillo montado con rubies:
un anillo de prometida. Sus ojos bajaron a mirar los bosques, fruncié
ligeramente el entrecejo, no con ira, sino como un nifio travieso lo frunce
cuando intenta no llorar. En toda la extension no habia ni un ojo humano que
la contemplara y podia poner cefio sin que nadie la censurase y medir la
extension que todavia sobrevive entre Apolo y las colinas del oeste.

—iLucy! jLucy! ;Qué libro es éste? ¢Quién ha cogido un libro de los
estantes y lo ha dejado para que se estropee?

—Es el libro de la biblioteca publica que Cecil ha estado leyendo.

—Pero recogelo y no estés ahi sin hacer nada, parada como un pajaro
flamenco.

Lucy recogio el libro y dio una ojeada al titulo distraidamente: Bajo una
Loggia. Habia dejado de leer novelas, dedicando todo su tiempo libre a la
literatura seria, esperando alcanzar el nivel de Cecil. Era terrible las pocas
cosas que sabia, e, incluso, cuando pensaba que sabia algo, como en el caso de
los pintores italianos, se dio cuenta de que los habia olvidado. Esa misma
mafiana habia confundido a Francesco Francia con Piero della Francesca y
Cecil le habia dicho: «;Como! ¢No iras a olvidar ya tu Italia?». Y eso también
habia procurado ansiedad a sus ojos cuando saludé la querida panoramica y el
querido jardin en primer plano y, por encima de ellos, apenas concebible en
otra parte, el querido sol.



—Lucy, ¢tienes una moneda de seis peniques para Minnie y un chelin para
ti?

Su madre daba prisa, dandosela ella misma arreglando las cosas en medio
del desbarajuste dominical.

—Hay una colecta especial... he olvidado por qué motivo. Os lo suplico,
nada de vulgares repiqueteos en la bandeja con medios peniques; mirad que
Minnie tenga una brillante moneda de seis peniques. ;Donde esta la nifia?
iMinnie! Este libro esta completamente arrugado (jCielos, qué desastroso se
ve!). Ponedlo debajo del atlas para que lo prense. jMinnie!

—iSefiora Honeychurch...! —Proveniente del piso superior de la casa.

—iMinnie, no te entretengas! Ahi llega el caballo —se decia siempre el
caballo, nunca el carruaje—. ;Dénde se ha metido Charlotte? Corre arriba y
dile que se dé prisa. ;Por qué tarda tanto? No tenia nada que hacer y nunca
lleva nada que no sean blusas. Pobre Charlotte... jCuanto detesto las blusas!
iMinnie!

El paganismo es contagioso, mas contagioso que la difteria y la piedad, y
la sobrina del rector se dejaba llevar a la iglesia pero protestando. Como
siempre, no veia la razon. ;Por qué no podia sentarse al sol como los
muchachos? Los muchachos al aparecer, se rieron de ella con palabras poco
caritativas. La sefiora Honeychurch defendia la ortodoxia y, en medio de la
confusién general, la sefiorita Bartlett, vestida completamente a la moda,
aparecio bajando lentamente la escalera.

—Querida Marian, lo siento muchisimo, pero no tengo monedas pequefias,
solo libras de plata y medias coronas. ¢Podria alguien...?

—Si, facilmente. Vamos. jDios mio, qué distinguida te ves! jQué bonito
vestido! Nos haces sentir complejo de inferioridad.

—Si no vistiera mis mejores prendas y atuendos ahora, ;cuando podria
hacerlo? —dijo la sefiorita Bartlett en tono de reproche. Se meti6é en el
carruaje situandose de espaldas al caballo. Sigui6 el tumulto necesario y luego
se pusieron en marcha.

—iAdios! jPortaos bien! —exclamo Cecil.

Lucy se mordio los labios puesto que el tono suponia cierto desprecio. En
lo referente a la «iglesia y demas», habian sostenido una conversacion
ligeramente desagradable. Cecil habia dicho que la gente debe examinarse a si
misma, y ella no deseaba hacerlo: no sabia cémo se hacia. Cecil respetaba la
ortodoxia sincera, pero concluia que la sinceridad es el resultado de crisis
espirituales: no podia imaginarla como un derecho de nacimiento, que debia
crecer hacia el cielo como las flores. Todo esto lo dijo hablando de este tema



para herirla, aunque rezumaba tolerancia por cada uno de sus poros; en cierta
manera, los Emerson eran distintos.

Vio a los Emerson al salir de la iglesia. Habia una hilera de carruajes en la
calle y el vehiculo de los Honeychurch se situ6 frente a Villa Cissie. Para no
perder tiempo, pisaron el césped hacia el carruaje y se encontraron con el
padre y el hijo fumando en el jardin.

—Preséntamelos —dijo la madre—. A no ser que el joven considere que
ya me conoce.

Posiblemente él lo suponia, pero Lucy ignor6 el Lago Sagrado y los
presento formalmente. El viejo Emerson hablé a Lucy muy calidamente y dijo
que le alegraba mucho que fuera a contraer matrimonio. Ella dijo que si, que
también se alegraba mucho, y luego, mientras la sefiorita Bartlett y Minnie se
demoraban un poco con el sefior Beebe, algo apartadas del lugar, cambio la
conversacion hacia un tema menos perturbador, preguntandole si le gustaba su
nueva casa.

—Muchisimo —contesto, pero habia una nota de queja en su voz: lo habia
conocido quejumbroso. El anciano afiadio:

—Nos enteramos de que las sefioritas Alan debian ocuparla y que las
hemos dejado en la calle. A las mujeres les importan estas cosas. Me siento
muy molesto con todo eso.

—Creo que hubo algunas confusiones —dijo la sefiora Honeychurch con
inquietud.

—Le dijeron a nuestro propietario que nosotros éramos un tipo de gente
distinta —dijo George, quien parecia dispuesto a discutir mas ampliamente la
cuestion—. Pensd que nosotros éramos unos amantes del arte. Esta bastante
contrariado y me pregunto si deberiamos escribir a las sefioritas Alan
ofreciéndoles ocupar este lugar. ;Qué les parece? —dijo dirigiéndose a Lucy.

—iQuédense! Ahora ya se han instalado —dijo Lucy ligeramente. Debia
evitar criticar a Cecil, puesto que por su culpa sucedio ese pequefio enredo,
aunque su nombre nunca se menciono.

—FEso es lo que dice George. Dice que las sefioritas Alan deben resolver
sus apuros. Pero parece poco cortés todo esto.

—Hay solamente cierta dosis de cortesia en el mundo —dijo George
mirando las intermitencias de los rayos del sol en los tableros debidas al paso
de los carruajes.

—iEso es! —exclam¢ la sefiora Honeychurch—. Eso es exactamente lo
ue siempre digo. ¢Por qué dar vueltas y charlar acerca de las dos sefioritas
é
Alan?



—Hay una cantidad de bondad, como hay una cantidad de luz —continué
en tonos mesurados—. Provocamos sombra alli donde estamos y no es
adecuado trasladarse de un lugar a otro para salvar cosas, porque la sombra
siempre nos sigue. Escoge un lugar donde no molestes... Si, escoge un lugar
donde no puedas molestar demasiado y permanece alli para contemplar lo que
vale la pena, mirando el resplandor del sol.

—iOh, sefior Emerson, veo que usted es inteligente!
—¢Qué...?

—Veo que usted es inteligente. Espero que no se comportaria de esa
manera con el pobre Freddy.

Los ojos de George sonrieron y Lucy sospeché que él y su madre se
entenderian bastante bien.

—No, no lo hice —dijo—. El se comportd de esa manera conmigo. Es su
filosofia. Ha empezado a vivir partiendo de ella y, en cambio, yo empecé con
un signo de interrogacion primero.

—¢Qué quiere usted decir? No, no me importa lo que quiera decir. No me
dé explicaciones. Freddy espera verle esta tarde. ;Juega al tenis? ;No le
importa jugar al tenis en domingo...?

—iA George no le importa el tenis en domingo! George, después de su
educacion distingue el domingo...

—Muy bien; a George no le importa jugar al tenis en domingo; tampoco a
mi; esta arreglado. Sefior Emerson, si usted quisiera venir con su hijo,
estariamos encantados.

El se lo agradecio, pero el camino era un poco largo y a duras penas podia
andar esos dias. La sefiora Honeychurch se dirigio a George diciéndole:

—iY todavia quiere dejar la casa para las sefioritas Alan!

—Lo sé —dijo George y puso su brazo alrededor del cuello de su padre.
La bondad que el sefior Beebe y Lucy le conocian desde siempre broté en él
repentinamente, como la luz del sol acariciando un amplio paisaje. ;Una
caricia del sol matinal? Lucy recordé que con toda su perversidad él nunca
habia hablado en contra del afecto.

La sefiorita Bartlett se aproximo.

—Conocen, creo, a nuestra prima, la sefiorita Bartlett —dijo la sefiora
Honeychurch con amabilidad—. La conocieron junto con mi hija en Florencia.

—iSi, sin duda! —dijo el anciano, e hizo como para salir del jardin a
saludar a la dama. Pero la sefiorita Bartlett se metid precipitadamente dentro



del carruaje. Aunque parapetada, emitio un saludo con la cabeza. Estaban de
nuevo en la Pension Bertolini; la mesa del comedor con los jarros de agua y de
vino. Era la antigua discusion por la habitacion con ventanas.

George no contestd al saludo. Como cualquier muchacho, enrojecio y se
sintié avergonzado. Dijo:

—1Iré al tenis si puedo arreglar todo esto —y entr6 en la casa.

Cualquier cosa que hubiera hecho habria complacido a Lucy, pero su
torpeza le lleg6 directamente al corazon. Los hombres no eran dioses después
de todo, sino tan humanos y torpes como las muchachas. Incluso los hombres
debian sufrir por deseos inexplicables y necesitar ayuda. Para una persona
criada como lo habia sido Lucy y para lo que habia sido destinada, la debilidad
de los hombres le resultaba una verdad poco familiar, pero ya se habia dado
cuenta de ello en Florencia, cuando George arrojo sus postales al rio Arno.

—George, no te vayas —exclamo su padre, quien pensaba que era un gran
deleite para la gente que su hijo conversara—. George ha estado de buen
humor hoy, y estoy seguro de que acabara yendo esta tarde.

Lucy cruzoé su mirada con la de su prima. Algo en la muda suplica de esta
mirada le hizo ser temeraria.

—Si —dijo levantando la voz—. Espero que vaya.

Luego entro en el carruaje y murmuro:

—No le ha dicho nada al anciano. Sabia que todo iba perfectamente.
La sefiora Honeychurch siguio y partieron.

Aunque afortunadamente al sefior Emerson no le habian contado nada de la
aventura en Florencia, todavia el animo de Lucy no se elevaba con el impetu
de quien ha visto las puertas del cielo. Aunque, afortunadamente, recibi6 esto
con desproporcionada alegria y durante todo el camino hacia la casa los cascos
de los caballos le cantaban un estribillo: «INo lo ha contado, no lo ha contado».
Y su cerebro alargaba la melodia: «No se lo ha contado a su padre, a quien se
lo cuenta todo. No fue un abuso, no se rio de mi cuando me fui». Levant6 su
mano hasta la mejilla. «Verdaderamente no me ama. No. jCuan terrible si asi
fuera! No obstante, atin no lo ha contado. No lo contara».

Siguid asi hasta gritar las palabras: «Todo va bien. Es un secreto entre
nosotros dos para siempre; Cecil nunca lo sabra». Incluso estaba contenta de
que la sefiorita Bartlett le hubiera hecho prometer que guardaria silencio, en
aquella oscura ultima noche en Florencia, cuando estaban de rodillas haciendo
las maletas en su habitacion. El secreto grande o pequefio, estaba guardado.
Solo tres ingleses en el mundo lo sabian.



Aunque sabia cémo explicarse su alegria, salud6 a Cecil con una
efusividad poco corriente, puesto que se sentia muy a salvo. Cuando él la
ayudo a bajar del carruaje le dijo:

—Los Emerson han sido muy agradables, George Emerson ha mejorado
enormemente.

—¢Coémo estan mis protegidos? —pregunt6 Cecil quien no se tomaba
demasiado interés por ellos y habia abandonado desde hacia tiempo su
resolucion de instalarlos en Windy Corner con fines educativos.

—iProtegidos! —exclamé Lucy con cierto calor.

Se daba el caso de que Cecil concebia la relacion social feudalmente: la de
protector y la de protegido. No tenia ni pizca de la camaraderia que el alma de
la muchacha anhelaba.

—Veras por ti mismo como estan tus «protegidos». George Emerson
vendra esta tarde. Es un hombre de lo mas interesante para hablar con él.
Solamente que no... —Estuvo a punto de decir «no le protejas», pero la
campana sonaba avisando la comida y, como sucedia a menudo, Cecil no
habia prestado demasiada atencion a sus observaciones. Encanto, no
argumentaciones, era lo notable en ella.

El almuerzo result6 una comida agradable. Generalmente, Lucy se sentia
deprimida durante las comidas. Habia que parar los pies a alguien, lo mismo a
Cecil que a la sefiorita Bartlett o a alguien no visible para un ojo mortal, un ser
que susurraba a su alma: «No durara esta alegria; en enero debes ir a Londres
para entretener a los nietos de hombres célebres». Pero sintio que habia
recibido una garantia. Su madre se sentaria ahi, su hermano alla; el sol, aunque
se habia desplazado ligeramente desde la mafiana, nunca se esconderia detras
de las colinas del oeste. Habia visto la Armide, de Gluck, durante la temporada
y toco de memoria la musica del jardin encantado; la musica con la cual
Renaud se acerca, bajo la luz de una aurora eterna; la musica que nunca vence,
que nunca mengua, sino que ondea hacia la eternidad como los mares limpidos
del pais de las hadas. Una musica de ese tipo no es para piano y el auditorio de
Lucy empez6 a sentirse cansado, y Cecil, compartiendo el descontento,
exclamo:

—Ahora tocanos el otro jardin... aquel de Parsifal.
Cerro el piano.
—No eres muy complaciente —dijo la voz de su madre.

Temiendo que Cecil se hubiera molestado, volvio rapidamente al piano.
Alli estaba George, que habia entrado sin interrumpirla.

—iOh, no me habia dado cuenta! —exclam6 ella sonrojandose



notablemente. Sin una palabra de saludo volvio a abrir el piano. Cecil tendria
su Parsifal y cualquier otra cosa que le apeteciera.

—Nuestro ejecutante ha cambiado de idea —dijo la sefiorita Bartlett, tal
vez implicando «tocara para el sefior Emerson». Lucy no sabia qué hacer, ni
incluso qué deseaba hacer. Tocé unos compases de la cancion de las «Floridas
Doncellas» muy mal, y luego paro.

—Voto por el tenis —dijo Freddy, molesto por el fragmentado recital.

—Si, también yo —y una vez mas cerrd el desafortunado piano—. Voto
por una partida de cuatro hombres.

—Muy bien.
—No para mi, gracias —dijo Cecil—. No voy a estropear el juego.

Nunca se daba cuenta de que era un acto de cortesia en un mal jugador
decidirse a ser el cuarto.

—iVen, Cecil! Yo soy malo, Floyd esta anquilosado y diria que lo mismo
pasa con Emerson.

George le corrigio:
—Yo no juego mal.
A todos se les escapaba la risa por debajo de la nariz ante esto.

—Entonces no voy a jugar —dijo Cecil, mientras la sefiorita Bartlett, bajo
la impresion de que hacia un desaire a George, afnadio:

—Le doy la razon, sefior Vyse. Hara muy bien en no jugar. Mucho mejor.

Minnie, precipitandose en lo que Cecil no se atrevia a hacer, anuncio que
jugaria:

—Sin embargo, perderé todas las pelotas, pero acaso importa?
Mas intervino el domingo aplastando duramente la amable sugerencia.

—FEn este caso tendra que jugar Lucy —dijo la sefiora Honeychurch—. Tu
debes estar detras de Lucy; no hay otra manera de arreglarlo. Lucy, ve y ponte
otro vestido.

Las fiestas de guardar de Lucy tenian, generalmente, esta naturaleza
anfibia. Las santificaba por la mafiana y por la tarde rompia el caracter sagrado
sin ofrecer resistencia. Tan pronto como se hubo puesto otro vestido se
pregunto si Cecil no se estaria burlando de ella. Realmente debia pasar revista
de si misma y aclararlo todo antes de que se casaran.

El sefior Floyd era su pareja. A Lucy le gustaba la musica, pero mucho



mejor le parecia el tenis en aquel momento. Cuanto mejor poder correr con
vestidos confortables que sentarse al piano sintiéndose el cuerpo apretado.
Una vez mas, la musica le parecido una chiquillada. George servia y le
sorprendio su ansiedad por ganar. Lo record6 suspirando entre las tumbas en
Santa Croce porque las cosas de la vida no encajaban; como después de la
muerte de aquel desconocido italiano la habia llevado hasta la baranda al
borde del Arno y le habia dicho: «Desearé vivir, se lo aseguro». Deseaba vivir,
ganar jugando al tenis, luchar por todo lo que valia la pena bajo el sol. Bajo un
sol que habia comenzado a declinar y que la deslumbraba. George gano la
partida.

iAh, cuan bellos se veian los bosques! Las colinas se levantaban por
encima de su resplandor, como el Fiesole se levanta encima de la planicie;
como si los llanos del sur, si hay que poner mas ejemplos, fueran las montafias
de Carrara. Posiblemente iba olvidando su Italia, pero veia mas y mas cosas en
su Inglaterra. Podian empezar otro juego con el paisaje y encontrar en sus
innumerables repliegues algin pueblo o aldea que les recordaria Florencia.
iAh, cuan bellos se veian los bosques!

Pero en ese momento Cecil pedia que se le prestara atencion. Daba la
casualidad de que €l estaba de un humor critico y no era partidario de la
exaltacion. Cecil habia sido casi un estorbo durante todo el juego de tenis,
porque la novela que estaba leyendo era tan mala que se creia en la obligacion
de leerla en voz alta a los demas. Prorrumpia en la parte interior de la pista
diciendo en voz alta: «Mira, oye esto, Lucy, tres infinitivos consecutivos».
Lucy respondia: «jHorrible!», y perdia su saque. Cuando habian acabado la
partida, todavia continud leyendo; Freddy y el sefior Floyd se vieron obligados
a ir en busca de una pelota perdida por entre los laureles, pero los dos restantes
estuvieron dispuestos a escucharlo.

—La escena se situa en Florencia.

—iQué divertido, Cecil! Lee. Venga, sefior Emerson, siéntese después de
su despliegue de energia.

Habia «perdonado» a George, como se ve, y habia decidido ser muy
agradable con él. George saltd por encima de la red y se sentd a sus pies
preguntando:

—¢Usted...? ;Y usted no esta cansada?
—No lo estoy, sin duda.
—¢:Le importa perder?

Lucy iba a responder «no», cuando se dio cuenta de que en realidad si le
importaba.



—Si —afiadi6 alegremente—, aunque no puedo considerar que usted sea
un jugador tan espléndido porque tenia la luz a sus espaldas mientras que yo
en los ojos.

—Nunca dije que lo fuera.
—ijComo! Lo dijo!
—No presto atencion.

—Usted dijo..., no vayamos con bizantinismos en esta casa. Todos
exageramos y nos enfurecemos con la gente que no lo hace.

—La escena se sitia en Florencia —replico Cecil en tono alto.
Lucy se callo.

—«Crepusculo. Leonora iba corriendo...» —Lucy le interrumpio.
—cLeonora? ;Es Leonora la heroina? ;De quién es ese libro?

—Joseph Emery Prank. «Crepusculo. Leonora iba corriendo mientras
atravesaba la plaza. Dios quiera que no llegue demasiado tarde. Crepusculo. El
crepusculo de Italia. Bajo la Loggia Orcagna, la Loggia de Lanzi, como
solemos llamarla actualmente...».

Lucy prorrumpio en risas.

—Joseph Emery Prank. jLo que faltaba! Pero jsi es la sefiorita Lavish! Es
la novela de la sefiorita Lavish que ha publicado bajo otro nombre.

—¢Quién puede ser esa seforita Lavish?

—ijAlguien horrible! Sefior Emerson, ¢se acuerda de la sefiorita Lavish? —
dijo excitada después de la placentera tarde, aplaudiendo.

George miro y dijo:

—Sin duda la vi el dia que llegué a Summer Street. Fue ella quien me dijo
que ustedes vivian aqui.

—¢Y no le gust6? —Queriendo decir «ver a la sefiorita Lavish»; pero,
cuando él incliné la cabeza mirando hacia el césped sin contestar, se dio
cuenta de que ademas podia haber significado otra cosa con sus palabras. Mir6
la cabeza de él, que casi estaba apoyada en sus rodillas, y le parecié ver que
las orejas se le estaban poniendo rojas.

—Sin duda la novela es mala —afiadi6—. Nunca me ha gustado la sefiorita
Lavish; pero supongo que hay que leerla puesto que la conocemos.

—Todos los libros actuales son malos —dijo Cecil. Molesto por la poca
atencion que le prestaban, pasaba su fastidio a la literatura—. Todos escriben



por dinero hoy en dia.
—iCecil...!
—Asi es. No os martirizaré con Joseph Emery Prank por mas tiempo.

Cecil, esa tarde, parecia un gorrion gorjeando. Las subidas y bajadas de su
voz eran evidentes, pero no afectaban a Lucy. Se habia debatido entre melodia
y movimiento, y sus nervios no querian responder a su retintin. Le dejo que
siguiera molesto mientras miraba la oscura cabeza nuevamente. No queria
enredar con la mano los cabellos, pero se dio cuenta de que, en realidad,
queria hacerlo. La sensacién era curiosa.

—¢:Le gusta esta panoramica que tenemos, sefior Emerson?
—No sé distinguir entre panoramicas.
—¢Qué quiere decir?

—Que todas son parecidas. Que lo que importa en ellas es la perspectiva y
el aire.

—iHum! —murmur6 Cecil, inseguro entre si la observacion era acertada o
no.

—Mi padre... —mir6 arriba hacia ella (y ella estaba algo sofocada)—,
dice que hay una dnica y perfecta panoramica: la del cielo extendido sobre
nuestras cabezas, y el resto de las panoramicas posibles en la tierra no son mas
que burdas copias de ésa.

—Deduzco que su padre ha leido a Dante —dijo Cecil mientras manoseaba
la novela, como unica salida por la que podia llevar la voz cantante de la
conversacion.

—Nos dijo en otra ocasion que las panoramicas son rebafios, rebafios de
arboles, de casas, de colinas, que estan muy cerca para parecerse los unos a los
otros, como los rebafios humanos. De ahi que el poder que tienen sobre
nosotros es algo sobrenatural, por la misma razon.

Los labios de Lucy se abrieron.

—Pero un rebafo es mas que la gente que lo forma. Algo se le afiade,
nadie sabe como, de la misma manera que si algo se afiadiera a estas colinas.

Sefiald con su raqueta las colinas del sur.

—iQué buena idea se me ocurre! —murmuré Lucy—. Me gustaria oir
hablar a su padre nuevamente. Siento que no se encuentre muy bien.

—No, no se encuentra bien.

—Hay una absurda descripcion de una panoramica en este libro —dijo



Cecil.

—También estos hombres caen dentro de dos categorias: los que no tienen
en cuenta las panoramicas y los que las recuerdan, incluso en habitaciones
pequenas.

—Sefior Emerson, ;tiene hermanos o hermanas?

—Ninguno. ¢ Por qué?

—Porque dijo «nosotros».

—Me referia a mi madre.

Cecil cerré la novela de golpe.

—Cecil! jMe sobresaltas!

—No os atormentaré con Joseph Emery Prank por mas tiempo.

—Puedo recordar exactamente un dia que los tres fuimos al campo y
vimos a lo lejos Hindhead. Es lo que recuerdo mejor.

Cecil se levanto considerando que George no era de buena cuna: no se
habia puesto el jersey después de jugar al tenis; realmente, no lo habia hecho.
Cecil se hubiera ido precipitadamente si Lucy no lo hubiera parado.

—Cecil, 1éenos esa parte acerca de la panoramica.
—No mientras el sefior Emerson esté aqui para entretenernos.

—No, lee. Creo que no hay nada mas divertido que oir tonterias leidas en
voz alta. Si el sefior Emerson nos considera frivolos, puede irse.

Esto intereso a Cecil por ser sutil y le complacio porque hacia representar a
su visitante un papel de pedante. Ablandado hasta cierto punto, volvio a
sentarse.

—Sefior Emerson, vaya a buscar las pelotas de tenis perdidas —y Lucy
abrio el libro, puesto que Cecil debia tener su lectura y cualquier otra cosa que
deseara. Sin embargo, sus pensamientos erraban por entre la madre de George,
quien, si tenemos en cuenta al sefior Eager, habia sido asesinada a los ojos de
Dios y, si tenemos en cuenta al hijo, habia visto desde lejos Hindhead.

—¢Debo realmente ir? —pregunt6 George.
—No, sin duda, no realmente —contesto ella.

—Capitulo segundo —dijo Cecil mientras bostezaba—. Buscame el
capitulo segundo, si no es demasiada molestia.

Se encontrd el capitulo segundo. Lucy, al abrirlo, dio una ojeada a las
frases iniciales. Crey6 que se volveria loca.



—Aqui, alargame el libro.
Lucy oy0 su propia voz diciendo:

—No vale la pena leerlo... Es demasiado estipido leerlo. Nunca habia
visto semejante porqueria, no deberian permitir que se imprimiera.

Cecil arrebato el libro de las manos.

—~«Leonora —ley6— se sent6 pensativa y sola. Detras se extendia la
campifia toscana salpicada a lo lejos por sonrientes aldeas. Era primavera.

La sefiorita Lavish se entero, de alguna manera, y habia escrito el pasado
en rastrera prosa para que Cecil lo leyera y George lo escuchara.

—~«Una bruma dorada —Iley6 Cecil—, a lo lejos las torres de Florencia,
mientras que el margen donde ella se sentaba estaba alfombrado de violetas.
Sin ser observados, Antonio surgio detras de ella...».

Por miedo a que Cecil pudiera ver su cara, Lucy se volvio hacia George y
vio su rostro. Cecil leyo:

—«No salieron de los labios de él palabras de las que se dicen entre
enamorados. No era elocuente ni se preocupaba por serlo. Simplemente la
rodeo con sus brazos».

Hubo un silencio.

—FEste no es el pasaje que queria leer —los informé6—. Hay otro mucho
mas divertido mas adelante —y fue pasando hojas del libro.

—¢Vamos dentro para tomar el té? —sugirio Lucy, cuya voz se mantenia
firme.

Paso delante en el camino del jardin. Cecil, siguiéndola. George, en ultimo
lugar. Lucy penso que habia esquivado un desastre, pero cuando cruzaron por
el seto, el desastre llegd. El libro —como si no se hubieran dado ya bastantes
complicaciones— lo habian olvidado y Cecil debia retroceder en su busca. Y
George, que estaba apasionadamente enamorado, se precipité hacia ella en el
estrecho sendero.

—iNo! —exclamd Lucy tenuemente y, por segunda vez, €l la beso.

Puesto que ya no era posible nada mas, George desaparecid. Cecil volvio a
su lado. Llegaron al césped de delante de la casa los dos solos.

Capitulo XVI

Mintiendo a George



Lucy habia cambiado mucho desde la primavera. Es decir, después era
mucho mas capaz de sofocar las emociones que los convencionalismos y el
mundo desaprueban. Aunque el peligro era mayor, ya no se estremecia en
profundos sollozos. Le dijo a Cecil: «No tomaré té. Dile a mama que debo
escribir unas cartas». Subio a su habitacion donde se prepar6 para la accion. El
amor existia y volvia, el amor que nuestros cuerpos piden y nuestros
corazones transfiguran, el amor que es lo mas real que nunca hayamos
encontrado, reaparecia ahora como el enemigo del mundo y ella debia
apagarlo.

Mando llamar a la sefiorita Bartlett.

El debate no discurria ahora entre amor y deber. Tal vez no existen nunca
este tipo de cosas en forma de debate. Discurria entre lo real y lo pretendido y
la intencion primera de Lucy era la de traicionarse a si misma. Por una parte,
su cabeza estaba nebulosa; por otra, el recuerdo de las panoramicas crecia
oscuramente y las palabras del libro se perdian. Pero Lucy dominé sus nervios
y super6 su «depresion». Hizo trampa con la verdad y olvidé que la verdad
existe desde siempre. Recordando que estaba prometida a Cecil, se obligé a si
misma a confusas rememoraciones acerca de George. El no era nada suyo;
nunca habia significado nada; se habia comportado abominablemente y ella
nunca le habia dado pie para ello. La armadura de falsedad se desenvuelve
sutilmente en la oscuridad y encubre a un hombre no sélo al resto de los
hombres sino también a su propia alma. En pocos momentos Lucy se sintio
preparada para presentar batalla.

—Ha sucedido algo horrible —empez6 diciendo tan pronto como su prima
llego—. ¢Sabes algo de la novela de la sefiorita Lavish?

La sefiorita Bartlett se mostro sorprendida y dijo que no habia leido el
libro, ni siquiera sabia que estuviese publicado. Eleanor era una mujer
reservada en las cosas personales.

—Hay cierta escena en la que el héroe y la heroina tienen un lance
amoroso. ¢Sabes algo de eso?

—iQuerida...!

—Por favor, ¢sabes algo sobre eso? —repitio—. Se encuentran en la ladera
de una colina, Florencia a lo lejos.

—Mi buena Lucia, estoy pez. No sé nada sobre eso.

—Hay violetas... No puedo creer que sea una coincidencia. Charlotte,
Charlotte, ;como pudiste contarselo? Pensé antes de hablar que debiste ser t.

—¢:Contarle qué? —pregunto, con creciente agitacion.



—Lo que paso6 en aquella terrible tarde de febrero.

La sefiorita Bartlett estaba auténticamente conmovida.

—iOh, Lucy! Querida nifia... ;se ha atrevido a ponerlo en su libro?
Lucy asinti6 con la cabeza.

—Pero ¢de manera que alguien puede reconocerlo?

—Si.

—Entonces, nunca, nunca mas Eleanor Lavish volvera a ser amiga mia.
—Por tanto, es verdad que se lo contaste.

—Exactamente fue cuando tomamos té juntas en Roma, a lo largo de la
conversacion...

—Pero, Charlotte, ;qué me dices de la promesa que hicimos mutuamente
cuando estabamos haciendo las maletas? ;Por qué se lo contaste a la sefiorita
Lavish cuando ni siquiera me permitiste que se lo contara a mama?

—Nunca perdonaré a Eleanor. Ha traicionado mi confianza.

—No obstante, jpor qué se lo contaste? Este es un asunto sumamente
serio.

;Por qué alguien cuenta algo? La pregunta es eterna, y no sorprendia que
la sefiorita Bartlett solamente suspirara languidamente como toda respuesta.
Habia actuado mal, lo admitia, y solamente deseaba no haber causado ningun
perjuicio. Se lo habia contado a Eleanor como la mas estricta confidencia.

Lucy pate6 con irritacion.

—Sucedio que Cecil ley6 en voz alta el pasaje para mi y para el sefior
Emerson. Eso irrit6 al sefior Emerson y volvio a ofenderme. A las espaldas
mismas de Cecil. jUf! ;Serad posible que los hombres sean tan brutos? A las
espaldas de Cecil cuando caminabamos por el jardin hacia casa.

La sefiorita Bartlett prorrumpi6 en autoacusaciones y lamentos.
—¢Qué haremos ahora? ;Me lo puedes decir?

—iOh, Lucy! Nunca podré perdonarmelo. Nunca hasta que muera.
Imagino que tus planes...

—Lo sé —dijo Lucy dando un respingo ante la palabra—. Veo que lo que
td quieres de mi es que se lo cuente a Cecil y lo que querias decir con «alguna
otra fuente». Pero sabias que se lo habias contado a la sefiorita Lavish, que no
era de confianza.

Le lleg6 a la sefiorita Bartlett el turno de dar un respingo.



—Sin embargo —dijo la muchacha, sin tener en cuenta la obstinacion de
su prima—, lo que hecho, hecho estd. Me has puesto en una situaciéon
maximamente embarazosa. ;Como voy a salir de todo esto?

La sefiorita Bartlett no podia pensar. Los dias de su energia se habian
acabado. Era una visitante, no una acompafante, y una visitante desacreditada
por todo este asunto. Permanecié con las manos entrelazadas mientras la
muchacha daba rienda suelta a la rabia necesaria.

—Se le debe... Ese hombre debe tener un ajuste de cuentas que no se le
borre mientras viva. ;Y quién lo hara? Ahora no se lo puedo contar a mama
por tu culpa. Ni a Cecil, Charlotte, gracias a ti. Estoy atrapada por todos lados.
Creo que voy a volverme loca. No tengo a nadie que pueda ayudarme, y por
esa razon te he hecho llamar. Pero lo que se necesita es un hombre con un
latigo.

La senorita Bartlett estuvo de acuerdo: necesitaban un hombre con un
latigo.

—Si, pero no sacamos nada en claro poniéndonos nosotras de acuerdo.
:Qué es lo que debemos hacer? Nosotras, pobres mujeres, ir a pegar gritos.
:Qué debe hacer una muchacha cuando se tropieza con un grosero?

—Siempre he dicho que es un grosero, querida. En cualquier caso,
concédeme la razon en esto. Desde el primer momento, cuando dijo que su
padre estaba en el bafio.

—iAl demonio con la razéon y con quien la tiene o no! Buen lio hemos
hecho con todo esto. George Emerson aun esta en esta casa, en el jardin; ;se
ira sin recibir una reprimenda? Me gustaria saberlo.

La sefiorita Bartlett no servia de ayuda en absoluto. Su propia culpa en el
asunto la habia dejado sin nervios y los pensamientos se entremezclaban
penosamente en su cerebro. Se dirigié hasta la ventana con gran debilidad,
intentando detectar los pantalones del grosero entre los laureles.

—T fuiste muy capaz de apafiartelas en la Pensién Bertolini cuando me
hiciste marchar precipitadamente hacia Roma. ;Puedes hablarle nuevamente
ahora?

—Con gusto moveria cielos y tierra...

—AQuiero algo mas concreto —dijo Lucy insolentemente—. ;Le hablaras?
Es lo menos que puedes hacer, considerando que todo ha sucedido porque
faltaste a tu palabra.

—Nunca mas Eleanor Lavish volvera a ser amiga mia.

Realmente, Charlotte se sobrepasaba.



—Por favor, ¢si 0 no?, ;si o no?
—Fs un asunto que solo un caballero puede resolver.

George Emerson volvia del jardin e iba a entrar en la casa con una pelota
de tenis en su mano.

—Muy bien —dijo Lucy con un gesto de ira—. Nadie va a ayudarme; le
hablaré yo personalmente.

Inmediatamente, Lucy se dio cuenta de que eso era lo que su prima se
habia propuesto durante todo el tiempo.

—iHola, Emerson! —exclamé Freddy desde la planta baja—. ¢Has
encontrado la pelota que perdimos? jBuen chico! ;Quieres una taza de té?

Pero hubo una irrupcion en la terraza.
—iLucy, qué valiente! Te admiro...

Se habian congregado todos alrededor de George, el cual estaba en una
posicion mas elevada. Lucy se sinti6 movida por la furtiva ternura que
comenzaba a librar a su alma de los tontos y poco emocionales pensamientos.
Su ira languidecié al verlo. jAh!, los Emerson eran gente estupenda a su
manera. Tuvo que dominar un torbellino en su sangre antes de decir:

—Freddy se lo ha llevado al comedor; los otros se van al jardin. Vamos,
acabemos con este asunto cuanto antes. Vamos, quiero que permanezcas en la
habitacion.

—Lucy, ste molesta tener que hacer esto?
—¢Como puedes hacerme una pregunta tan ridicula?

—Pobre Lucy... —dijo extendiendo su mano—. Parece que por donde voy
solo acarreo desgracias.

Lucy asintio con la cabeza. Recordaba aquella ultima noche en Florencia,
haciendo las maletas, con la bujia y la sombra del gorro de la sefiorita Bartlett
en la puerta. Eludi6 la caricia de su prima y paso delante de ella para que se
dirigieran al piso inferior.

—Prueba la mermelada —Ile estaba diciendo Freddy—. La mermelada esta
riquisima.

George, que se veia alto y con el pelo revuelto, paseaba de un lado para
otro del comedor. Cuando Lucy entro, se paro y dijo:

—No, no quiero comer nada.

—Ve con los demas, Freddy —dijo Lucy—; Charlotte y yo le daremos al
sefior Emerson lo que le apetezca. ;Donde esta mama?



—Ha comenzado a escribir sus cartas del domingo. Esta en el salon.
—Muy bien, vete.
Freddy sali6 cantando.

Lucy se sent6 junto a la mesa. La seforita Bartlett, que estaba
completamente aterrada, cogi6 un libro y aparento leer.

Lucy no queria enredarse en un discurso complicado. Solamente dijo:

—No puedo tolerar esto, sefior Emerson, incluso no puedo hablarle. Salga
de esta casa y no vuelva a poner los pies mientras yo viva aqui —enrojeciendo
a medida que hablaba y sefialando hacia la puerta—. Detesto las discusiones.
Vayase, por favor.

—Pero...

—Sin discusion.

—Pero no puedo...

Lucy, moviendo negativamente la cabeza, insistio.
—Vayase, por favor. No me gustaria recurrir al sefior Vyse.

—No querra decir —dijo €l sin tener en cuenta en absoluto a la sefiorita
Bartlett—, no querra decir que usted se casara con ese hombre...

La pregunta no era de esperar y Lucy se encogié de hombros, como si la
vulgaridad de €l la desalentara.

—Usted me resulta totalmente ridiculo —dijo pausadamente.

En ese momento las palabras de George se levantaron por encima de las de
ella:

—Usted no puede vivir con Vyse. Solo es bueno para una amistad. Es
bueno para la vida de sociedad y las conversaciones cultas, pero no es capaz
de intimar con nadie y menos todavia con una mujer.

Era una nueva luz proyectada sobre el caracter de Cecil.
—¢Ha hablado alguna vez con Vyse sin sentirse cansada?
—Apenas puedo discutir...

—No, pero ¢ha podido alguna vez? Es la clase de gente que estan muy
bien cuando hablan de libros, pinturas, pero matan cuando se relacionan con la
otra gente. Por esta razon hablaré justamente ahora para tentar la suerte. En
cualquier caso, es triste perderla, pero generalmente un hombre debe
abstenerse de la felicidad, y yo me retiraria si Cecil fuera una persona distinta.
Nunca me hubiera permitido intervenir. Lo conoci en la National Gallery,



cuando no pudo mas que entrometerse porque mi padre habia pronunciado mal
los nombres de los grandes pintores. Luego nos instal6 aqui y nos
encontramos con que habia jugado una mala pasada a un pobre vecino. Esto es
lo que le interesa al hombre: jugar pasadas a la gente, como la forma mas
sublime de vida que puede conseguir. Mas tarde, los encuentro a los dos juntos
y veo que la esta protegiendo y adoctrinando y que su madre se molesta por
ello, cuando era a usted a quien le tocaba demostrar si se sentia molesta o no.
De nuevo esto es lo que interesa a Cecil, porque nunca permite que una mujer
decida. Fl es el tipo que retrasa a Europa en cien afios. A cada minuto de su
vida la esta formando a usted, diciéndole lo que es encantador o divertido o
propio de una dama; diciéndole lo que un hombre cree que es propio de una
mujer, y usted escucha su voz, como hacen todas las mujeres, en vez de
escuchar la suya propia. Asi sucedi6 en la rectoria, cuando volvi a encontrarlos
juntos; asi ha sido durante toda esta tarde. Por esa razon, es decir «no por esa
razon» la besé, porque el libro me hizo hacerlo y hubiera deseado haber tenido
mayor autocontrol. Pero no estoy avergonzado ni pido disculpas. Sin embargo,
sé que la he asustado y no se da cuenta de que la amo. ;Acaso podria decirme
que lo hice, que traté un asunto tan tremendamente serio con tal frivolidad?
Por esta razon... por esta razon decidi luchar contra Cecil.

A Lucy se le ocurri6 una objecion muy buena.

—Usted me dice que el sefior Vyse quiere que lo escuche, sefior Emerson.
Perdoneme por sugerirle que usted ha cogido el mismo habito.

Pero George encajo el vanidoso reproche y lo transformo en un concepto
inmortal diciendo:

—Si, es verdad —y se abati0 como si, repentinamente, se sintiera cansado
—. En el fondo soy el mismo tipo de bestia. Este deseo de gobernar a una
mujer existe muy profundamente, y hombres y mujeres deben luchar juntos
contra €l antes de entrar en el paraiso. Pero de verdad te amo, seguramente de
una manera mejor que la suya —y se quedo pensativo—. Si, realmente de una
manera mejor. Quiero que tengas tus propios pensamientos incluso cuando te
estreche en mis brazos —y alarg6 sus brazos en su direccion—. Lucy, decidete
pronto; no tenemos tiempo para hablar ahora; ven a mi como viniste en la
primavera y, mas tarde, seré bueno y te lo explicaré todo. He vivido pendiente
de ti desde que muri6 aquel hombre y no puedo vivir sin ti. «No puede haber
felicidad —pensé—, ella va a casarse con otro». Pero te he encontrado de
nuevo cuando toda la tierra es una gloria de agua y de sol. Cuando llegaste a
través del bosque, me di cuenta de que nada mas importaba y lo dije, dije que
queria vivir y probar mi suerte en la felicidad.

—¢Y el sefior Vyse? —dijo Lucy, que se mantenia loablemente tranquila
—. ¢Acaso él no importa? ¢Acaso no importa el hecho de que ame a Cecil y



que muy pronto voy a ser su esposa? Un detalle sin importancia, supongo.
Pero él alargo6 los brazos por encima de la mesa en direccion a ella.
—¢Puedo preguntarle qué intenta ganar con esta exhibicion?

—Es nuestra dltima oportunidad; yo haré todo lo que pueda —respondio
él, y como si ya lo hubiera dicho todo se volvio hacia la sefiorita Bartlett, que
permanecia sentada como un presagio que resaltara en el cielo del atardecer—:
Usted no podra separamos esta segunda vez si ha comprendido algo. He
estado en las tinieblas y volveré a ellas a no ser que usted intente comprender.

La larga y estrecha cabeza de la sefiorita Bartlett se movio hacia delante y
hacia atras, como si derribara algin obstaculo invisible. No respondié.

—Es ser joven —dijo él tranquilamente, recogiendo su raqueta y
preparandose para marchar—. Es seguro que yo le importo a Lucy de verdad,
porque amor y juventud cuadran intelectualmente.

Las dos mujeres miraron hacia €él en silencio. Sabian que sus ultimas
palabras eran puras tonterias, pero ;se iba o no después de ese ultimo
despliegue? ;Acaso el bruto, el charlatan, intentaria acabar con un final mas
dramatico? No. Aparentemente tenia bastante. Las dejo cerrando
cuidadosamente la puerta de salida y lo vieron a través de la ventana del
recibidor subir el camino y empezar a trepar por los desniveles blanqueados de
helechos detras de la casa. El gato se les habia comido la lengua, pero
escondidamente estallaban de alegria.

—iLucia! jVen aqui! jQué hombre tan terrible!
Lucy no reacciond, al menos no reaccion6 todavia.

—Bien, en realidad me divierte —dijo—. Puede ser que yo esté loca o que
él lo esté, y me inclino a pensar que es esto ultimo. Mas complicaciones por tu
intervencion, Charlotte. Muchas gracias. Aunque creo que ésta sera la ultima.
Mi admirador dificilmente podra molestarme.

También la sefiorita Bartlett intent6 mostrarse perversa:

—Bien, nadie podria vanagloriarse de una conquista sino tu, ¢verdad?
iOh!, en verdad no debemos burlarnos porque debe de ser algo muy serio.
Pero te comportaste inteligentemente y con mucho valor... distinto a como lo
hubieran hecho las muchachas de mi tiempo.

—Reunamonos con los demas.

Pero inmediatamente después de salir al exterior, Lucy se detuvo. Una
emocion llena de piedad, terror, amor, pero una emociéon muy fuerte, la
empujaba y le hacia ser consciente del otofio. El verano estaba llegando a su
fin y el atardecer le brindaba perfumes de perecimiento que resultaban



patéticos porque eran una reminiscencia de la primavera. ;Que una cosa y otra
cuadraban intelectualmente? Una hoja, levantada violentamente, bailé detras
mientras otras hojas yacian sin ningiin movimiento. jAcaso la tierra se
precipitaba en las tinieblas y las sombras de esos arboles se cernerian sobre
Windy Corner?

—iHola, Lucy! Todavia tenemos luz para otra partida si los dos os dais
prisa.

—El senor Emerson ha tenido que irse.
—iQué fastidio! Nos estropea la partida de cuatro.

Cecil, por favor, juega, sé un buen muchacho, hoy es el dltimo dia de
Floyd. Por favor, juega al tenis con nosotros, solo por una vez.

Se 0y0 la voz de Cecil:

—Mi querido Freddy, no soy atleta, como muy bien dejaste claro esta
mafiana cuando dijiste: «Hay algunos tipos que no son buenos para nada sino
para los libros». Me siento culpable de ser semejante tipo, pero no o0s
molestaré con mi persona.

La verdad aparecio ante los ojos de Lucy. ;Como habia podido soportar a
Cecil ni un momento? Era absolutamente intolerable y en ese mismo atardecer
rompio su compromiso matrimonial.

Capitulo XVII

Mintiendo a Cecil

Estaba aturdido. No tenia nada que decir e incluso no estaba ni furioso,
sino que permanecia de pie, con una copa de whisky en su mano, intentando
pensar qué le habia llevado a semejante conclusion.

Lucy habia escogido el momento antes de ir a dormir, cuando de acuerdo
con las costumbres burguesas de la casa siempre se ofrecia una copa a los
caballeros. Freddy y el sefior Floyd siempre se iban a sus habitaciones con sus
copas, mientras que Cecil, invariablemente, se demoraba sorbiendo la suya
mientras ella cerraba con llave el aparador.

—Siento mucho todo esto —dijo ella—. Lo he pensado mucho antes, pero
somos demasiados distintos. Debo pedirte que me dejes en libertad e intentes
olvidar que alguna vez existio una muchacha tan loca como yo.

Sus palabras eran correctas; pero, en realidad, se sentia mas irritada que



apenada y su voz no podia ocultarlo.
—¢Distintos... en qué... en qué..."?

—En realidad yo no he tenido una buena educacién, por una parte —
continu6 Lucy, de rodillas junto al aparador—. Mi viaje a Italia fue demasiado
tarde e incluso estoy olvidando lo que alli aprendi. Nunca seré capaz de hablar
con tus amigos, o comportarme como una esposa tuya debiera.

—No te comprendo. T eres ti misma. Estas cansada, Lucy.

—iCansada! —replico, enfureciéndose en el acto—. Esto es muy propio de
ti. Siempre crees que las mujeres queremos decir algo distinto a lo que
decimos.

—Bien, tu voz denota cansancio, como si algo te hubiera molestado.

—¢Y qué, si asi es? No me impide darme cuenta de la verdad. No puedo
casarme contigo y algun dia me agradeceras que te lo haya dicho.

—Ayer tuviste aquel terrible dolor de cabeza... Muy bien, muy bien —
porque ella habia exclamado indignada: «Creo que es mucho mas que un dolor
de cabeza, pero déjame un poco de tiempo». Cecil cerré los ojos—. Debes
perdonarme si digo estupideces, pero mi cabeza va a estallar. Mis
pensamientos se remontan a pocos minutos antes, cuando tenia la seguridad de
que me amabas y, por otra parte —esto es dificil— es probable que diga lo que
no debo decir.

Lucy se sorprendiéo de que él no se comportara demasiado mal y atn se
irrit6 mas. De nuevo deseaba una batalla, no una discusion. Para provocar la
crisis dijo:

—Hay dias en que uno ve las cosas claramente, y éste es uno de ellos. A
veces hay que llegar a una ruptura y es lo que sucede hoy. Por si lo quieres

saber, fue una total pequefiez lo que me decidi6 a hablarte... Cuando no
quisiste jugar al tenis con Freddy.

—Pero verdaderamente nunca juego al tenis —dijo Cecil dolorosamente
aturdido—; nunca podria jugar. No comprendo una sola palabra de lo que me
estas diciendo.

—Puedes jugar lo suficientemente bien como para no desbaratar una
partida de cuatro. Esto me parecio abominablemente egoista de tu parte.

—No, no puedo... Bien, ¢qué importa el tenis? Pero ;por qué no me
avisaste de que algo no marchaba bien? Hablaste de nuestra boda durante el
almuerzo, por lo menos, me dejaste hablar a mi.

—Sabia que no lo comprenderias —dijo Lucy completamente molesta—.
Debi suponer que tendriamos que ir a parar a estas desagradables



explicaciones. Sin duda, no se trata del tenis: fue la dltima gota que provoco lo
que ya iba dandome cuenta desde hacia semanas. Seguramente era mejor no
hablar hasta sentirme absolutamente segura —y sigui6 desarrollando su punto
de vista—. En repetidas ocasiones antes me habia preguntado a mi misma si
era adecuada para ser tu esposa como, por ejemplo, en Londres. Pero ;eres ti
adecuado para ser mi esposo? No te gustan Freddy ni mi madre. Siempre ha
habido muchos obstaculos en nuestro compromiso, Cecil, pero todos nuestros
amigos parecian complacidos, nos veiamos a menudo y parecia que no servia
para nada mencionar esto, hasta que, bien, hasta que todo lleg6 a un punto
decisivo. Ha sido hoy, lo vi claramente y debi decirtelo. Eso es todo.

—No creo que estés en lo cierto —dijo Cecil dulcemente—. No puedo
decirte la razon, pero aunque todo lo que dices me suena muy sincero, tengo la
sensacion de que no me estas confesando toda la verdad. Es todo horrible.

—:De qué sirve una escena?
—De nada, pero seguramente tengo derecho a oir un poco mas.

Dejo su copa y abrio la ventana. Lucy, desde donde estaba, haciendo sonar
sus llaves, pudo ver un resquicio de oscuridad y mirandole fijamente, como si
pudiera explicar a Cecil el «poco mas», vio su cara larga y pensativa.

—No abras la ventana, y harias muy bien en correr las cortinas también.
Freddy o cualquier otro puede estar fuera —él obedeci6—. Verdaderamente
pienso que seria mejor que nos fuéramos a dormir, si no te importa. Solamente
diré cosas que me haran desgraciada mas tarde. Como muy bien dices, todo
esto es demasiado horrible y no sacaremos ningun provecho hablando.

Mas para Cecil, cuando iba a perderla, ella aparecia a cada momento mas
deseable. Mir6 sélo a ella, en vez de a través de ella, por primera vez desde
que estaban prometidos. De un Leonardo habia pasado a ser una mujer
viviente, con misterios y fuerzas propias, con cualidades que incluso el arte no
puede captar. Sus pensamientos se recuperaban de la sorpresa y, en un rapto de
auténtica devocién, exclamo:

—iYo te amo y crei que tu también me amabas!

—No te amaba —dijo ella—. Crel amarte al principio. Lo siento, pero
también debi decir no la ultima vez.

Cecil empez6 a pasear de un lado para otro de la habitacion y Lucy iba
sintiéndose mas y mas avergonzada cuanto mas digno era su comportamiento.
Habia pensado que él se comportaria bajamente, y las cosas hubieran resultado
mas faciles para ella. Por una cruel ironia, ella provocaba en él lo mas
distinguido de su manera de ser.

—FEvidentemente no me amas, y puedo decir que haces bien. Pero me



doleria menos si me dijeras el porqué.

—Porque —a Lucy se le reprodujo una frase y la dio por buena— eres del
tipo de los que no pueden conocer a nadie intimamente.

Una mirada de horror aparecié en los ojos de Cecil.

—No quiero decir exactamente esto, pero me haras preguntas, aunque te
ruego que no me las hagas, y deberé decirte algo mas. Es esto, mas o menos.
Cuando éramos solamente amigos me dejabas ser yo misma, pero ahora sélo
intentas protegerme. —La voz de Lucy subia de tono—. No quiero ser
protegida, quiero decidir por mi misma lo que es propio de una dama y
correcto. Resguardarme es un insulto. ¢ Acaso no se puede confiar en que yo
me encare con la verdad y no deba esperar a tenerla de segunda mano a través
de ti? {El puesto de una mujer! Tt desprecias a mi madre porque es demasiado
convencional y se preocupa por los puddings, pero jcielos! —se puso en pie—
td, Cecil, eres asi porque puedes comprender las cosas bellas, pero no sabes
como usarlas. Te envuelves a ti mismo en arte, libros y musica y quisieras
envolverme a mi. No quiero que se me asfixie con la musica mas gloriosa, con
la gente mas gloriosa cuando en realidad los apartas de mi. Por esa razén
quiero romper mi compromiso. Estabas muy bien cuando te relacionabas solo
con cosas, pero cuando lo haces con la gente... —Lucy se paro.

Hubo una pausa y luego Cecil dijo con gran emocion:

—FEs verdad.

—Verdad absoluta —corrigio ella, invadida por una vaga vergiienza.
—FEs verdad cada palabra. Es una revelacion. Sucede que yo...

—En cualquier caso, ésas son las razones por las cuales no quiero ser tu
esposa.

Cecil repitio:

—«El tipo que no puede conocer a nadie intimamente». Es verdad. Perdi el
control desde el primer dia en que nos prometimos. Me comporté como un
bruto con Beebe y con tu hermano, y ta eres incluso superior a lo que pensé.
—Lucy retrocedié unos pasos—. No vaya molestarte mas, eres demasiado
superior a mi. Nunca olvidaré tu profundidad; solo, querida, te reprocho que
no me avisaras al principio, pues hubiera podido mejorar mi caracter. Nunca te
habia conocido como en esta noche. En verdad, te utilicé como una percha
donde colgar mis tontas ideas de lo que debe ser una mujer. Pero esta noche
eres una persona muy distinta; con nuevos pensamientos, incluso con una voz
que suena de modo diferente.

—:Qué quieres decir? —preguntd ella, invadida por una rabia
incontrolable.



—~Quiero decir que parece que una persona distinta esta hablando a través
de ti —dijo él.

En ese momento Lucy perdi6 su control y exclamo:
—Si piensas que amo a alguien, estas completamente equivocado.
—Sin duda no pienso eso. No eres de esa clase de mujeres, Lucy.

—iOh, si, piensas eso! Es tu vieja concepcion, la concepcion que retrasa a
Europa en cien afios, quiero decir la idea de que las mujeres siempre estamos
pensando en los hombres. Si una muchacha rompe con su compromiso, todos
dicen: «jOh, piensa en otro, espera conquistar a algin otro!». {Es fastidioso!
jBrutal! Como si una muchacha no pudiera romperlo porque quiere sélo su
libertad.

Cecil respondié humildemente:

—Puedo haber dicho esto antes, pero no lo volveré a decir nunca mas. Tu
me has ensefiado a ser mejor.

Lucy empez6 a enrojecer y fingi6 que miraba a través de la ventana
nuevamente.

—Sin duda no se trata de que haya «alguien» en esto, ni «coqueteo», ni
ningun tipo de nauseabundas estupideces. Te pido perdon muy humildemente
si mis palabras han sugerido que habia algo de eso. Sélo quise decir que habia
una fuerza en ti que yo no habia conocido hasta ahora.

—Esta bien, Cecil, esta bien. No te disculpes, ha habido una mala
interpretacion de lo que decias.

—FEs un problema de ideales: los tuyos y los mios; los mios son puros
ideales abstractos, y los tuyos, mucho mas nobles. Antiguas e imperfectas
nociones me cubrian los ojos y durante todo el tiempo ta fuiste espléndida y
nueva. —Su voz se quebréo—. Debo en verdad agradecerte lo que has hecho:
enseflarme quién soy en realidad. Solemnemente te doy las gracias por
haberme ensefiado como es una verdadera mujer. ; Nos damos las manos?

—Sin duda —dijo Lucy enroscando la otra mano en las cortinas—. Buenas
noches, Cecil. Adids. Todo esta arreglado y siento lo ocurrido. Muchas gracias
por tu caballerosidad.

—¢Me permites que alumbre tu lampara?
Se dirigieron al recibidor.
—Gracias. Buenas noches. jDios te bendiga, Lucy!

—Adiés, Cecil.



Lo contempl6 subiendo la escalera, mientras las sombras de la barandilla
pasaban por su cara como un aleteo. Cecil se par6 al llegar al piso, resistiendo
a su renuncia, y lanz6 a Lucy una mirada de memorable belleza. Debido a su
cultura, Cecil era un profundo asceta y nunca su amor fue nada tan importante
como tener que renunciar a él.

Lucy nunca se casaria. En el tumulto de sus sentimientos, esta idea se
alzaba firmemente. Cecil creia en ella; algiin dia ella creeria en si misma.
Debia de ser una de las mujeres que ella habia encomiado tan elocuentemente,
de aquellas que se preocupan sélo por la libertad y no por los hombres. Debia
olvidar que George la amaba, que George habia estado pensando en ella y la
habia hecho conquistar esa libertad; que George habia estado perdido en...
¢qué era? En las tinieblas.

Apago su lampara.

Los acontecimientos no la dejaban pensar, ni debido a la naturaleza que
entrafiaban, sentir. Dejo de intentar comprenderse a si misma y se alisto en los
vastos ejércitos de los ignorantes, que no siguen ni al corazén ni al cerebro y
se adentran en su destino con palabras escondidas. Los ejércitos estan llenos
de agradables y piadosas gentes, pero se han rendido ante el tinico enemigo
que importa: el enemigo interior. Han pecado en contra de la pasion y de la
verdad, y resultara vana su lucha posterior con la virtud. Cuando los afios
pasen, seran censurados. Su bondad y su piedad mostraran fallas, su agudeza
se convertira en cinismo, su altruismo en hipocresia: sienten y producen
incomodidad dondequiera que vayan. Han pecado contra Eras y contra Palas
Atenea sin ninguna intervencion celeste, sino a través del curso ordinario de la
Naturaleza, y esas deidades se aliaran y tomaran venganza.

Lucy habia entrado en esos ejércitos cuando fingié ante George que no le
amaba y fingid, ante Cecil, que no amaba a nadie. La noche la cobijé como lo
habia hecho con la sefiorita Bartlett treinta afios antes.

Capitulo XVIII

Mintiendo al Senor Beebe, a la Sefiora Honeychurch, a Freddy y a los
criados

Windy Corner se extiende no en la cima de la sierra, sino a unos cien pies
en el declive sur, en el saliente de uno de los grandes estribos que soportan la
colina. A cada paso se sitda un barranco poco profundo, lleno de helechos y de
pinos y, mas abajo del barranco, a la izquierda, se extiende el camino principal
del Weald.



Cada vez que el sefior Beebe atravesaba la sierra y tenia la vision de estas
nobles disposiciones de la tierra y parandose a medio camino veia Windy
Corner, sonreia. La situacion era gloriosa, la casa evidente, por no decir
estridente. El finado sefior Honeychurch habia optado por el cubo porque era
la forma que daba mejor acomodo a su dinero, y la tnica adicion llevada a
cabo por su viuda habia sido un pequefio torreén, afilado como el cuerno de un
rinoceronte, donde podia sentarse en dias hiumedos y contemplar los carruajes
transitando arriba y abajo del camino. Resultaba impertinente, aunque la casa
pertenecia a gente que amaba el lugar. Otras casas en el vecindario habian sido
construidas por arquitectos caros; en otro lado, casas donde sus inquilinos se
habian instalado con prisa, pero todas ellas sugerian accidentalidad,
temporalidad, mientras que Windy Corner parecia tan inevitable como una
propia creacion de la Naturaleza. Uno debia sonreir ante la casa, pero nunca
podia sentir repugnancia.

El sefior Beebe iba en bicicleta por alli aquella tarde del lunes acarreando
un pequenio chisme. Habia tenido noticias de las sefioritas Alan, aquellas
admirables damas, que puesto que no habian podido ocupar Villa Cissie,
habian cambiado de planes. Y se iban a Grecia.

«Puesto que Florencia le sent6 tan bien a mi pobre hermana —escribia la
sefiorita Catherine— no vemos razon alguna que nos impida probar en Atenas
este invierno. Sin duda, Atenas es una aventura y el médico le ha ordenado
que tome un pan especial; pero, después de todo, nos lo podemos llevar y solo
hay que atravesar primero una corriente y luego meterse en un tren. ;Sabe si
hay alli alguna iglesia anglicana?». Y la carta continuaba diciendo: «INo creo
que vayamos mas alla de Atenas, pero si conoce una pensioén verdaderamente
confortable en Constantinopla, se lo agradeceriamos mucho».

Lucy se divertiria mucho con esa carta y la sonrisa con que el sefior Beebe
saludé Windy Corner era en parte por ella. Lucy le veria la gracia y algo de la
belleza del acto, porque alguna belleza debia tener. Aunque era una muchacha
que no podia opinar en pintura, aunque se vestia con extravagancia —jaquel
vestido de color cereza de ayer en la iglesial— debia ver algo de la belleza de
la vida, o no tocaria el piano como lo hacia. El tenfa una teoria: los musicos
son increiblemente complejos y conocen mucho menos que otros artistas lo
que quieren y como son; se complican la vida a si mismos asi como la de sus
amigos y su psicologia es un estudio todavia reciente y no ha sido aun
comprendida. Esta teoria, si él lo hubiera sabido, habria sido ilustrada
posiblemente por hechos reales. Sin conocer los acontecimientos del dia
anterior, avanzaba en bicicleta para tomar un poco de té, ver a su sobrina y
observar si la sefiorita Honeychurch veia algo de belleza en el deseo de las
ancianas damas por visitar Atenas.

Un carruaje iniciaba su marcha en Windy Corner y en el momento mismo



en que diviso la casa arrancé, poniéndolo el cochero en marcha violentamente,
y luego par6 al llegar al camino principal. En cualquier caso, debia de ser
culpa del caballo, que siempre esperaba que la gente subiera andando la colina
cuando resultaban una carga demasiado pesada. Se abrié la puerta y
aparecieron dos hombres, que el sefior Beebe reconocié como Freddy y Cecil.
Resultaban una extrafia pareja para salir de paseo con el carruaje, pero vio un
baul al lado de las piernas del cochero. Cecil, que llevaba sombrero hongo,
debia salir de viaje, mientras que Freddy, con una gorra, lo acompafiaba hasta
la estacion. Anduvieron apresuradamente, tomando los atajos, y llegaron a la
cima de la colina mientras el carruaje seguia recorriendo las curvas del
camino.

Dieron la mano al clérigo, pero no hablaron.
—:Se va por algun tiempo, sefior Vyse? —pregunto.
Cecil dijo que si mientras Freddy se alejo.

—Venia a ensefiarles esta deliciosa carta de aquellas amigas de la sefiorita
Honeychurch —dijo ensefiando la carta—. ¢No es maravilloso? ;No parece
una novela rosa? Con toda seguridad llegaran a Constantinopla. Estan cogidas
en una trampa que no puede fallar, y acabaran por dar la vuelta al mundo.

Cecil le escuchaba educadamente y dijo que estaba convencido de que
Lucy se divertiria y le interesaria.

—iEs una caprichosa novela rosa! Nunca veo esto en ustedes los jovenes.
Ustedes no hacen nada mas que jugar al tenis y decir que las novelas rosas han
muerto, mientras las sefioritas Alan estan luchando con todas las armas que
son permisibles. «jUna pension verdaderamente confortable en
Constantinopla!». Lo piden dentro de los canones de la decencia, pero en el
fondo de sus corazones desean una pensién con magicas ventanas dando sobre
espuma de peligrosos mares en remotos paises de hadas. Ninguna ventana
corriente contentara a las sefioritas Alan: quieren la Pension Keats.

—Siento terriblemente tenerle que interrumpir —dijo Freddy—; ;tiene
cerillas?

—Yo tengo —dijo Cecil, y no pas6 inadvertido para el sefior Beebe que
Cecil hablara al muchacho mucho mas amablemente.

—Usted nunca ha conocido a las sefioritas Alan, ¢verdad, sefior Vyse?
—Nunca.

—En este caso no puede darse cuenta de lo que encierra de maravilloso esa
visita a Grecia. Yo mismo no he estado en Grecia y no tengo muchas ganas de
hacerla, asi como no puedo imaginarme a mis amigos yendo alli. En conjunto
es demasiado para nosotros, ¢no le parece? Italia es heroica, pero Grecia es



propia de dioses o de demonios, no estoy seguro de quiénes, pero en ambos
casos absolutamente fuera de nuestro foco suburbano. Muy bien, Freddy, no
resulto un hombre inteligente y te doy mi palabra de que no lo soy; tomé la
apreciacion de un amigo. Y haz el favor de devolverme esta caja de cerillas
cuando no la necesites. —Encendio6 un cigarrillo y continué hablando a los dos
jévenes—. Iba diciendo que si nuestra duefia de la pensién ha de tener un
origen dejemos que sea italiano, hay bastante. Que me den el techo de la
Capilla Sixtina. Alli esta el contraste justo capaz de comprender por mi mismo
pero no el Partenon, no los frisos de Fidias a ningtn precio. Aqui tenemos el
carruaje.

—Tiene toda la razén —dijo Cecil—. Grecia no es para nosotros —y entro
en el carruaje. Freddy le sigui6, saludando al clérigo y confiando que en
verdad no habia pretendido tomarles el pelo.

No habia recorrido ni una docena de yardas cuando Freddy bajo del
carruaje y se dirigio corriendo para recoger la caja de cerillas de Vyse, que no
le habia sido devuelta. Al recogerla, dijo:

—Me alegro mucho que so6lo haya hablado de cosas de libros; es el punto
fuerte de Cecil. Lucy no se casard con él, y si hubiera hablado de ella como
hablo de las sefioritas Alan, le habria dado un ataque de nervios a Cecil.

—Pero ¢cuando...?

—A ultima hora de anoche. Debo irme.

—Tal vez preferirdn que no pase a verlos ahora.
—No. Vaya, vaya. Adids.

«Gracias a Dios», exclamo para si mismo el sefior Beebe dando un golpe
de aprobacion al sillin de su bicicleta. «L.a unica locura que se le habia
ocurrido en su vida. jQué gloriosa escapada!». Y después de pensar un poco
emprendio la cuesta hacia Windy Corner, ligero de corazon. La casa volvia a
ser lo que debia, desgajada para siempre del vanidoso mundo de Cecil.

Encontré a Minnie en el jardin. En el salén, Lucy estaba tecleando una
sonata de Mozart. El dudé un momento, pero luego avanzé por el jardin como
era requerido. Alli se encontr6 con una compaiiia luctuosa. Hacia un dia
ventoso y el viento habia arrancado las dalias. La sefiora Honeychurch, que
parecia molesta, estaba plantandolas de nuevo mientras la sefiorita Bartlett,
vestida inapropiadamente, la estorbaba con sus ofrecimientos de ayuda. A
poca distancia permanecia Minnie y el hijo del jardinero, una diminuta
importacion, cada uno aguantando por los extremos un largo trozo de tilo.

—:Cdémo esta usted, sefior Beebe? jDios mio, qué confusion hay! Mire
mis dalias escarlata y el viento que levanta sus faldas por los costados y el



suelo tan duro que no hay manera de apuntalarlas. Por si fuera poco, el
carruaje ha tenido que salir cuando contaba con tener a Powell, quien, a cada
uno lo suyo, sabe enderezar las dalias muy adecuadamente.

La sefiora Honeychurch estaba muy nerviosa.

—¢Coémo esta usted? —dijo la sefiorita Bartlett, con una mirada muy
significativa, como si quisiera dar a entender que era el viento otofial que
habia arrancado las dalias.

—Aqui, Lennie, el tilo —exclam6 la sefiora Honeychurch. El hijo del
jardinero, que no sabia lo que era un tilo, permaneci6é plantado como un palo
en el camino, lleno de miedo. Minnie se deslizo hasta su tio y murmuré que
todos estaban de mal humor hoy y que ella no tenia la culpa si las cuerdas de
la dalia se desgarraban a lo largo en vez de a través.

—Ven a dar un paseo conmigo —dijo a Minnie—. Ya los has molestado
mas de lo que cualquiera puede soportar. Sefiora Honeychurch, solamente vine
por azar; si me lo permite me llevaré a Minnie a tomar el té en la Posada
Beehive.

—:Le parece? Si, vayan, vayan... No, las tijeras, gracias, Charlotte,
cuando ya tengo mis dos manos ocupadas... Estoy segura de que el cacto
anaranjado caera antes de que pueda remediarlo.

El sefior Beebe gustaba de remediar situaciones e invitdo a la sefiorita
Bartlett a acompaniarlos en esa pacifica celebracion.

—Si, Charlotte, no te necesito... ve. No hay nada que te retenga aqui, ni en
la casa ni fuera.

La sefiorita Bartlett dijo que su deber estaba en el lecho de dalias, pero
cuando hubo exasperado a todos, excepto a Minnie, rechazando la invitacion,
cambio de parecer y exasperé a Minnie aceptandola. Mientras subian por el
jardin el cacto anaranjado cay6 y la tultima visién del sefior Beebe fue la del
hijo del jardinero abrazandolo como un amante, con su oscura cabeza
sepultada por un caudal de flores.

—FEs terrible esta destruccion de las flores —observo.

—Siempre resulta terrible cuando la esperanza de meses se destruye en un
momento —expreso la sefiorita Bartlett.

—Deberiamos decir a la sefiorita Honeychurch que bajara a ayudar a su
madre, o tal vez que viniera con nosotros.

—Creo que mejor dejemos a Lucy consigo misma, con sus propios deseos.

—Estan enfadados con la sefiorita Honeychurch porque llegé tarde para el
desayuno —murmur6 Minnie—, y el sefior Floyd y el sefior Vyse se han ido y



Freddy no querra jugar conmigo. En realidad, tio Arthur, la casa no es en
absoluto lo que era ayer.

—No seas quisquillosa —dijo su tio Arthur—. Ve a ponerte los zapatos.

El cura subi6 al salén donde Lucy seguia dedicada a las sonatas de Mozart.
Par6 de tocar cuando él entro.

—¢Cbémo esta usted? La sefiorita Bartlett y Minnie vienen a tomar el té
conmigo a Beehive. ;Le apeteceria acompafiarnos?

—Me parece que no, gracias.
—No, ya supuse que no le apeteceria demasiado.
Lucy se volvio hacia el piano y tocé unos acordes.

—jCuan delicadas son estas sonatas! —dijo el sefior Beebe aunque, en el
fondo de su corazon, las consideré alocadas pequefieces.

Lucy pas6 a tocar Schumann.

—Seforita Honeychurch...

—Si.

—Los encontré en la colina y su hermano me lo explico.

—:Lo hizo? —Su voz soné molesta. El sefior Beebe se sintio herido
porque habia creido que a ella le gustaria que se lo hubieran contado.

—No es preciso que le diga que la noticia no saldra de mi.

—Mi madre, Charlotte, Cecil, Freddy, usted —dijo Lucy, tocando una nota
para cada persona que lo sabia y luego toco una sexta nota.

—Si me permite decirlo, me alegro mucho y estoy seguro de que usted ha
tomado la decision adecuada.

—Asi lo esperé de los otros, pero no parece ser asi.

—Me di cuenta de que la sefiorita Bartlett lo considera desacertado.
—También mi madre. A mi madre le molesta terriblemente.

—Lo siento mucho —dijo el sefior Beebe.

A la sefiora Honeychurch, que detestaba todo tipo de cambios, le molesto,
pero no tanto como su hija pretendia y s6lo momentaneamente. En realidad
era un ardid de Lucy para defender su decepcién, un ardid del cual no era
consciente ni ella misma porque se movia en los ejércitos de las tinieblas.

—Incluso a Freddy le importa.

—Pero a Freddy nunca le cay6 demasiado bien Vyse, ;no es verdad? Me



parecia que le disgustaba el compromiso y que sentia que le apartaria de él.
—Los muchachos son muy raros.

Se podia oir a Minnie discutiendo con la sefiorita Bartlett en el piso. Tomar
el té en Beehive aparentemente comportaba un cambio total de indumentaria.
El sefior Beebe vio que Lucy, muy adecuadamente, no queria discutir su
decision; por lo tanto, después de una sincera expresion de cordialidad, le dijo:

—He recibido una absurda carta de la sefiorita Alan, que es lo que
realmente me ha hecho venir porque pensé que podia divertirle.

—iQué delicia! —dijo Lucy con voz apagada.

Por hacer algo, le empez6 a leer la carta. Después de unas pocas palabras
los ojos de Lucy se mostraron interesados y muy pronto le interrumpio:

—¢:Se van al extranjero? ;En qué fecha salen?
—La semana proxima, creo.

—¢Le dijo Freddy si regresaria en seguida?
—No.

—Lo digo porque espero verdaderamente que no vaya por ahi propagando
la noticia.

En consecuencia, Lucy deseaba hablar de su compromiso roto. Siempre
complaciente, el sefior Beebe apart6 la carta, pero inmediatamente Lucy
exclamo en voz alta:

—Cuénteme mas cosas de las sefioritas Alan. jQué estupendo para ellas
irse al extranjero!

—Quiero que vayan hasta Venecia y desde alli empiecen a bajar con un
carguero por la costa iliria.

Lucy sonri6 aprobadoramente.
—iFantastico! Desearia que me llevaran con ellas.

—Acaso Italia le ha dado la fiebre de viajar? Tal vez tenga raz6n George
Emerson diciendo que «Italia es sélo un eufemismo para decir destino».

—No, no Italia, sino Constantinopla. Siempre he deseado ir a
Constantinopla. Constantinopla esta casi en Asia, ¢no es verdad?

El sefior Beebe le recordo que Constantinopla era sélo un proyecto, que las
sefioritas Alan aspiraban a ir concretamente a Atenas, «a Delfos, tal vez, si las
carreteras resultaban seguras». Pero esto no modifico el entusiasmo de Lucy
que habia suspirado siempre con ir a Grecia. El sefior Beebe vio, con sorpresa,



que hablaba aparentemente con toda seriedad.

—No podia imaginar que usted y las sefioritas Alan eran amigas hasta tal
punto, después de lo de Villa Cissie.

—iEso no tiene ninguna importancia! Villa Cissie no tiene nada que ver
conmigo y daria lo que fuera por ir con ellas.

—:La dejara su madre que se vaya nuevamente tan pronto? Ha estado
escasamente unos tres meses en casa.

—Debe dejarme ir —exclamé Lucy con creciente excitacion—.
Simplemente debo irme, debo hacerlo —dijo moviendo los dedos al aire
histéricamente—. ;No se da cuenta de que debo irme? No me lo habia
planteado a lo largo de este tiempo... y, sin duda, quiero ver Constantinopla en
particular.

—Quiere decir que desde que ha roto su compromiso matrimonial se
siente...

—Si, si. Sabia que usted lo comprenderia.

El sefior Beebe no acababa de comprenderlo. ;Por qué razon la sefiorita
Honeychurch no podia descansar en el seno de su familia? Cecil, sin duda,
habia adoptado una posicion digna y no la molestaria. Le sorprendia el hecho
de que su familia pudiera resultar molesta para Lucy. Muy indirectamente se
lo sugirid y ella corroboré la sugerencia impacientemente.

—Si, sin duda, irme a Constantinopla hasta que ellos se acostumbren y
todo haya vuelto a la normalidad.

—Siento que usted ha pasado por un trance muy molesto —dijo el cura
delicadamente.

—No, no en absoluto. Cecil fue, en verdad, muy comprensivo, pero... Es
mejor que le cuente a usted toda la verdad, puesto que ya la sabe en parte. La
razon es que es demasiado dominante. Me di cuenta de que no me permitiria
ser yo misma. Me hubiera hecho aprender muchas cosas que soy incapaz de
aprender. Cecil no dejara nunca que una mujer decida por si misma; en
realidad no lo permite. jQué tonterias estoy diciendo! Pero ésta es la verdad.

—FEs la impresion que tuve del sefior Vyse y es lo que supongo por todo
cuanto conozco acerca de usted. Siento toda cordialidad y estoy de acuerdo
con usted lo mas profundamente posible. Estoy tan y tan de acuerdo, que debe
permitirme que le haga una pequefia observacion: ¢Vale la pena que salga
precipitadamente para Grecia?

—iDebo ir a una parte u otral —exclamod ella—. He estado inquieta
durante toda la mafiana y aqui aparece la verdadera solucion.



Lucy golpe6 sus rodillas con los pufios apretados, repitiendo:

—iDebo hacerlo! Por mi madre, por el dinero que gast6 conmigo la
primavera pasada. Todos ustedes me tienen en demasiada estima. Desearia que
no fueran tan benévolos. —En ese momento entr6 la sefiorita Bartlett y el
nerviosismo de Lucy aumento—. Debo irme, incluso mas lejos. Debo estar
segura de mis propios pensamientos y de adonde quiero ir.

—Vamos, vamos a tomar el té —dijo el sefior Beebe y empujo a sus
invitados hacia la puerta de salida. Los empujo tan precipitadamente que
olvidé su sombrero. Cuando volvié para recogerlo, oy6, para su alivio y
sorpresa, el tecleo de una sonata de Mozart.

—Esta tocando de nuevo el piano —dijo a la sefiorita Bartlett.
—Lucy puede tocar siempre —fue su acida respuesta.

—Uno agradece mucho que tenga ese tipo de compensacion.
Evidentemente esta muy deprimida como es normal que lo esté. Lo sé todo. El
enlace estaba tan proximo que debe de haber resultado una dura lucha antes de
que se haya decidido a hablar.

La sefiorita Bartlett emitio una evasiva y €l se prepar6 para una discusion.
Nunca se las habia medido con la sefiorita Bartlett; como habia escrito para si
mismo en Florencia, «debe de revelar abismos de extrafieza, si no de sentido».
Pero ella era poco cordial, inconsistente. Lo asumi6é por completo y no tenia
duda alguna en discutir sobre Lucy con ella. Afortunadamente, Minnie estaba
recogiendo helechos.

La sefiorita Bartlett abri6 la discusion diciendo:
—Creo que lo mejor sera que olvidemos el asunto.
—Lo dudo.

—FEs de suma importancia que no haya habladurias en Summer Street.
Serian fatales las habladurias sobre la partida del sefior Vyse en este momento.

El sefior Beebe enarc6 las cejas. Fatal era una palabra muy fuerte,
demasiado fuerte. No se trataba de una tragedia y dijo:

—Sin duda, la sefiorita Honeychurch hara publica la decision a su propia
manera y cuando a ella le parezca bien. Freddy me lo cont6é porque sabia que a
Lucy no le importaria.

—Lo sé —dijo la sefiorita Bartlett educadamente—. Incluso Freddy no
debia haberlo contado ni a usted. Nunca se es lo suficientemente prudente.

—Completamente de acuerdo.

—Le imploro encarecidamente absoluto secreto. Un comentario casual a



un amigo y...
—FExactamente.

El sefior Beebe estaba acostumbrado a tratar con tales nerviosas y viejas
solteronas y a la exagerada importancia que dan a las palabras. Un rector vive
en una tela de secretos insignificantes asi como confidencias,
recomendaciones, y cuanto mas prudente es, menos los toma en cuenta.
Decidi6é cambiar de tema diciendo animadamente:

—¢Ha sabido algo ultimamente de la gente de la Pension Bertolini? Creo
que usted esta en contacto con la sefiorita Lavish. Es extrafio como la gente de
aquella pension, que pareciamos una agrupaciéon al azar, hemos mantenido
relacion unos con otros. Dos, tres, seis, no, ocho, me habia olvidado de los
Emerson, hemos estado mas o menos en contacto. Deberiamos hacer un
monumento a la Signora.

Pero la sefiorita Bartlett no favorecio el plan y anduvieron hacia la cima de
la colina en silencio, que solo rompieron cuando el rector nombré alguna
especie de helechos. Se detuvieron en la cima. El cielo se habia nublado desde
la hora que hacia que estaban alli dando al paisaje una grandeza tragica que no
es habitual en Surrey. Nubes grises se abalanzaban sobre pedazos de blanco,
apretandose, cortandose y desgajandose lentamente hasta que sus estratos
ultimos lucian un poco del azul que iba desapareciendo. El verano iba
muriendo. El viento grufia, los arboles grufiian e incluso el ruido parecia
insuficiente para esas vastas operaciones en el cielo. El tiempo empeoraba, iba
empeorando, empeoro, y era una sensacion de paroxismo mas que de elemento
sobrenatural que provee este tipo de crisis con las salvas de la artilleria
angélica. Los ojos del sefior Beebe se detuvieron en Windy Corner, donde
Lucy tocaba el piano, practicando a Mozart. No acudié ninguna sonrisa a sus
labios y, cambiando nuevamente de tema, dijo:

—No nos llovera pero tendremos oscuridad; por tanto, démonos prisa. La
oscuridad de la noche es aterradora.

Llegaron a la Posada Beehive hacia las cinco de la tarde. Ese hostal
acogedor tiene una terraza en la que a los jovenes y a los indiscretos les gusta
tiernamente sentarse, mientras que los huéspedes mas maduros en edad buscan
una habitaciéon protegida, asi como tomar el té en una mesa confortable. El
sefior Beebe se dio cuenta de que la sefiorita Bartlett pasaria frio si se sentaban
fuera y que Minnie haria tonterias si se sentaban dentro y, por lo tanto,
propuso una division de fuerzas. Pasarian la comida a la nifia a través de la
ventana. Sin embargo, se sentia en ese momento incapaz de hablar sobre los
acontecimientos de Lucy.

—He estado pensando, sefiorita Bartlett —dijo—, y, a no ser que tenga



objeciones a ello, me gustaria abrir de nuevo esta discusion. —La sefiorita
Bartlett asintio con la cabeza—. Nada sobre el pasado, lo conozco muy poco y
me importa ain menos: estoy seguro de que podemos confiar en lo que dice su
prima. Estoy seguro de que ha actuado con todo juicio y acertadamente, y que
s0lo podemos imputarlo a su gentil modestia cuando afirma que esperamos
demasiado de ella. Pero el futuro... Seriamente, ;qué opina de este plan de ir a
Grecia? —Sac6 de nuevo la carta—. No sé si ha oido hablar de ello, pero
piensa reunirse con las sefioritas Alan en su plan alocado. Esto es todo y no
puedo razonarlo, pero es una equivocacion.

La sefiorita Bartlett ley6 la carta en silencio, la depositd sobre la mesa,
parecio dudar y volvié a leerla de nuevo.

—No puedo ver la necesidad por mi mismo.
Ante su asombro, la sefiorita Bartlett le contesto:

—En esto no estoy de acuerdo con usted. Entreveo la salvacion de Lucy en
ello.

—:De verdad? ;Por qué?
—Desea alejarse de Windy Corner.
—Lo sé, pero parece extrafio, impropio de ella, tan... Iba a decir egoista.

—Seguramente es natural, después de los acontecimientos tan lastimosos,
que desee un cambio.

En eso, aparentemente, se basaba uno de los puntos en que el intelecto
masculino se pierde. El sefior Beebe exclamo:

—Asi lo dice ella misma y, puesto que otra dama esta de acuerdo con ella,
debo reconocer que me siento parcialmente convencido. Tal vez le resulte
conveniente un cambio. No tengo hermana y soy incapaz de comprender este
tipo de cosas. Pero ;por qué necesita ir tan lejos, hasta Grecia?

—Seria mejor que se lo preguntara a ella —respondio la sefiorita Bartlett,
la cual estaba evidentemente interesada y casi habia perdido su
comportamiento evasivo—. ;Por qué Grecia? ;Minnie, qué haces? jQuerida,
la mermelada...! ;Por qué no Tunbridge Wells? jSefior Beebe! Tuve una larga
y poco satisfactoria entrevista con nuestra querida Lucy esta mafiana. No
puedo ayudarla y no diré mas. Tal vez haya dicho demasiado. No puedo decir
nada porque ella se muestra aspera. No puedo hablar. Queria yo que pasara
seis meses conmigo en Tunbridge Wells, y se nego.

El sefior Beebe se acerco una migaja con su cuchillo.

—Pero lo que yo sienta no tiene ninguna importancia. Sé de sobra que
pongo nerviosa a Lucy. Nuestro viaje fue un fracaso. Quiso irse de Florencia y



cuando estuvimos en Roma ya no queria permanecer en Roma, y durante todo
el tiempo me senti como malgastando inttilmente el dinero de su madre.

—~Confiemos en el futuro —la interrumpi6 el sefior Beebe—. Deseo su
consejo.

—Muy bien —dijo Charlotte con una brusquedad chocante y que a €l le
resultaba nueva, aunque era muy familiar para Lucy—. Voy a hacer lo posible
para que ella vaya a Grecia. ;Y usted?

El sefior Beebe medito.

—Es absolutamente necesario —continu6 ella bajando el velo de su
sombrero y susurrando a través de él con una pasion, una intensidad, que le
sorprendio—: Lo sé, lo sé.

La oscuridad avanzaba y el clérigo sinti6 que aquella extrafia mujer en
verdad sabia lo que habia que hacer.

—Lucy no debe quedarse aqui ni un momento mas y debemos permanecer
tranquilos hasta que se haya ido. Creo que el servicio no se ha enterado de
nada. Mas tarde... pero ya he hablado bastante. S6lo queda un punto: Lucy y
yo no podemos luchar contra la sefiora Honeychurch solas; si nos ayuda,
tendremos €éxito. En caso contrario...

—En caso contrario —repiti6 ella, como si la palabra al fin tomara sentido.

—Si, la ayudaré —dijo el clérigo—. Vamos, regresemos ya y arreglaremos
el asunto.

La sefiorita Bartlett rompié en florida gratitud. El poste indicador del
hostal —una colmena rodeada adecuadamente de abejas— crujié debido al
viento mientras ella le daba las gracias. El sefior Beebe no acabd de
comprender la situacion, pero no dese6 comprenderla, no dese6 llegar a la
conclusion de «otro hombre» que habria surgido en la mente de una persona
menos refinada. Solamente sintié que la sefiorita Bartlett sabia de alguna vaga
influencia de la cual la muchacha deseaba sentirse libre y que esa influencia
tenia una forma viva. Esta absoluta vaguedad lo espole6 en la caballeria
andante. Su creencia en el celibato, tan reticente, tan cuidadosamente oculta
bajo su tolerancia y cultura, asomé a la superficie y se abrié6 como una flor
delicada. «LLos que se casan hacen bien, pero los que se abstienen hacen mejor
todavia». Asi discurrian sus creencias y siempre, cuando se enteraba de que un
compromiso se habia roto, no podia evitar un ligero placer. En el caso de
Lucy, el sentimiento se intensificaba a través de la aversién que sentia por
Cecil; deseaba incluso hacer algo mas, ponerla fuera de peligro hasta que se
confirmara su resoluciéon de virginidad. El sentimiento era muy sutil y
completamente adogmatico y no lo extendi6 a ningun otro de los personajes de



este enredo. Sin embargo, existia y a través de eso solo se explica la actuacion
subsiguiente del sefior Beebe y su influencia en la actuacion de los demas. El
pacto hecho con la sefiorita Bartlett en el hostal era para ayudar a Lucy, pero
también a la religion.

Se dieron prisa para llegar a casa a través de un mundo negro y gris.
Conversaron sobre temas diversos: la necesidad de los Emerson de una mujer
de la limpieza, de criados, de criados italianos, de novelas sobre Italia, de
novelas con una finalidad, ;acaso la literatura influia sobre la vida? Se
vislumbraba Windy Corner y en el jardin la sefiora Honeychurch, ayudada por
Freddy, todavia luchaba con las hojas de sus flores.

—Se esta poniendo muy oscuro —dijo descorazonadamente—. Es tiempo
de dejarlo. Debimos contar con que el tiempo empeoraria pronto y ahora Lucy
quiere ir a Grecia. No sé adonde iremos a parar.

—Senora Honeychurch —dijo el sefior Beebe—, ir a Grecia es lo que Lucy
debe hacer. Subamos a la casa y hablemos de ello. En primer lugar, ;esta usted
dolida porque ha roto con el sefior Vyse?

—Sefior Beebe, doy las gracias... sencillamente doy las gracias.
—Lo mismo hago yo —dijo Freddy.
—Muy bien. Subamos, pues a la casa.

Estuvieron hablando en el comedor durante media hora. Lucy nunca
hubiera llevado a cabo sola el proyecto de Grecia. Era caro y dramatico, dos
circunstancias ante las cuales su madre siempre se mostraba reacia. Tampoco
Charlotte hubiera tenido éxito. Los honores del dia eran para el sefior Beebe.
Con su tacto y su sentido comtn, asi como su influencia por ser clérigo —
puesto que un clérigo siempre que no fuera un loco, influia en la sefiora
Honeychurch— le expuso su finalidad.

—No veo por qué ir a Grecia sea necesario —dijo ella—; pero, como usted
dice, supongo que es adecuado. Debe de haber algo que no acabo de
comprender. jLucy! Se lo comunicaremos.

—Esta tocando el piano —dijo el sefior Beebe abriendo la puerta a través
de la que pudo oir las palabras de una cancion:

No te reflejes en el encanto de la belleza.

No sabia que la sefiorita Honeychurch también sabia cantar.
Reposa mientras los caballeros se visten sus armas.

No pruebes la copa de vino cuando resplandece...

—Fs una cancidn que le ensefio Cecil. jQué extrafias son las muchachas!



—¢Qué pasa? —pregunt6 Lucy parandose inmediatamente.

—Nada, querida —dijo la sefiora Honeychurch. Se dirigié al salén y el
sefior Beebe la oy06 dar un beso a Lucy mientras le decia—: Lo siento, estaba
molesta con esto de Grecia, pero todo culminé con este asunto de las dalias.

Una voz algo dura dijo:
—~Gracias, madre, no importa en absoluto.

—Pero también tu tienes razon. Grecia es una buena idea y puedes ir si las
sefioritas Alan te quieren con ellas.

—iEspléndido! {Muchas gracias!

El sefior Beebe entré. Lucy todavia seguia sentada en el piano con las
manos encima del teclado. Estaba contenta, pero él habia esperado mayor
alegria. Su madre se inclin6 hacia ella. Freddy, a quien ella habia estado
cantando, se sento en el suelo con la cabeza sobre ella y con su pipa, sin
encender, en la boca. Aunque muy extrafio, el grupo resultaba bello. El sefior
Beebe, que amaba el arte del pasado, se acordd de una de sus composiciones
predilectas, la Santa Conversazione, en la que las gentes, pendientes los unos
de los otros, estan pintados hablando juntos sobre cosas nobles, un tema ni
sensual ni sensacional y, por esa razon, ignorado por el arte de nuestro pais.
¢Por qué Lucy habria de desear casarse o viajar cuando tenia esos amigos en
su propia casa?

Lucy siguio:

No pruebes la copa de vino cuando resplandece.

No hables cuando la gente escucha.

—Aqui esta el sefior Beebe.

—Fl sefior Beebe conoce mis malos modales.

—Es una cancion llena de sabiduria —dijo—. Continte.

—No es muy buena —dijo ella con indiferencia—. He olvidado algo... la
melodia o algo.

—Sospeché que no era algo muy erudito, pero bonito, si.

—La tonada es bastante buena —dijo Freddy— pero la letra esta pasada de
moda. ¢Por qué lanzar la esponja?

—iDe qué manera estipida hablas! —dijo su hermana. La Santa
Conversazione se habia deshecho. Después de todo, no habia razon alguna
para que Lucy hablara de Grecia o le agradeciera haber persuadido a su madre;
por lo tanto, se despidio.



Freddy encendio6 la luz de su bicicleta en el porche y con su usual frase
oportuna dijo:

—Este ha sido un dia y medio.

Pon tu oido cerca del cantante...

Espere un minuto, Lucy esta finalizando.
Del rojo dorado guarda a tu dedo;
corazén libre y mano y ojo

vive sencillamente y tranquilo muere.

—Me gusta la temperatura de ahora —dijo Freddy. El sefior Beebe pasé
por alto esta observacion.

Los dos hechos importantes estaban claros. Lucy se habia comportado
espléndidamente y €l habia ayudado. No podia esperar dirigir los detalles en
un cambio tan importante en la vida de una muchacha. Si en un detalle u otro
se sentia insatisfecho o confuso, debia consentir:

Lucy habia escogido el mejor papel.
Corazon libre y mano y ojo...

Tal vez la cancion expresara «el mejor papel» con excesiva fuerza. Medio
fantaseaba que el etéreo acompafiamiento, que no se perdia en el murmullo del
fuerte viento, realmente estaba de acuerdo con Freddy y, sensatamente, el
sefior Beebe criticaba la letra que la adornaba:

Corazon libre y mano y ojo
vive sencillamente y tranquilo muere.

Sin embargo, por cuarta vez, Windy Corner se extendia suspendido encima
de él, como una boya en las mareas de las tinieblas.

Capitulo XIX

Mintiendo al Seinor Emerson

Las sefioritas Alan fueron localizadas en su estimado y tranquilo hotel en
el barrio de Bloomsbury, un establecimiento limpio y poco ventilado,
regentado por ingleses de provincias. Siempre paraban en ese lugar antes de
cruzar los grandes mares y, durante una semana o dos, se ajetreaban
cuidadosamente por sus vestidos, guias, impermeables cuadrangulares, pan
digestivo y otras cosas necesarias en el continente europeo. Que hay tiendas en



el extranjero, incluso en Atenas, nunca se les ocurria, puesto que veian los
viajes como una especie de guerra, que s6lo deben emprender los que se han
armado muy bien en los almacenes de Haymarket. Ya suponian que la sefiorita
Honeychurch se equiparia por si misma debidamente. La quinina se podia
adquirir en pastillas; el papel jabonoso resultaba una gran ayuda para lavarse
la cara en el tren. Lucy prometi6 hacerlo, aunque algo deprimida.

—Sin duda, usted conoce todas estas cosas y tiene, ademas, al sefior Vyse
para ayudarla. Un caballero es un soporte tan bueno!

La sefiora Honeychurch, que se habia dirigido a la ciudad con su hija,
empezo6 a dar golpecitos sobre su maletin nerviosamente.

—Nos parece muy bien que el sefior Vyse la deje venir —continu6 la
sefiorita Catherine—. No todos los jovenes se comportarian con tan poco
egoismo. Pero tal vez él venga a juntarse con nosotras mas tarde.

—¢Acaso su trabajo le retiene en Londres? —pregunto la sefiorita Teresa,
la mas suspicaz y menos amable de las dos hermanas.

—En cualquier caso, le veremos cuando venga a despedirla. Hace tiempo
que me gustaria conocerle.

—Nadie despedira a Lucy —interpuso la sefiora Honeychurch—. No le
gustan las despedidas.

—No, detesto las despedidas —dijo la aludida.
—:De verdad? jQué divertido! Nunca lo hubiera pensado en este caso...

—Sefiora Honeychurch, ;por qué no viene? jEstamos encantadas de
haberla conocido!

Se escaparon y Lucy dijo sintiéndose aliviada:
—Todo va bien. Ya hemos pasado el mal trago.
Pero su madre estaba molesta.

—Se me dira, querida, que soy poco cordial, pero no puedo entender por
qué no les puedes decir a tus amigas lo de Cecil y acabar con esto. Tenemos
que estar siempre dando rodeos y casi contando mentiras y que nos vean
necesitadas de ayuda. Diria que es muy desagradable.

Lucy tenia muchos argumentos para responder. Describio el caracter de las
sefioritas Alan: eran muy chismosas, y si se les decia la noticia se sabria por
todas partes inmediatamente.

—Pero ¢qué importa que se sepa por todas partes inmediatamente?

—Quedé de acuerdo con Cecil en no anunciarlo hasta haber salido de



Inglaterra. Entonces lo contaré y sera mucho mejor. jQué humedad hay! ;Qué
le parece si entramos aqui?

«Aqui» era el Museo Britanico. La sefiora Honeychurch se negd. Si era
necesario cobijarse en alguna parte, mejor ir a una tienda. Lucy se mostrd
desdefiosa porque su plan era aprender sobre la escultura griega, y ya habia
pedido prestado al sefior Beebe un diccionario de mitologia para retener los
nombres de las diosas y los dioses.

—Bien, vamos a una tienda entonces. Vamos a Mudie. Debo comprar una
guia.

—Tu y Charlotte y el sefior Beebe todos pensais que soy esttipida, y tal vez
lo sea, pero nunca comprenderé este secreto que os habéis fabricado. Te has
deshecho de Cecil, muy bien, y ademas doy gracias de que se haya ido,
aunque me enfureci en aquel momento. Pero ;por qué no decirlo? ;Por qué
este mutismo y este andar de puntillas?

—S06lo durante unos pocos dias.
—Pero ¢por qué en definitiva?

Lucy permaneci6 callada. Esquivaba a su madre. Le era muy facil decir:
«Porque George Emerson me ha molestado y si se entera de que he acabado
con Cecil puede hacerlo de nuevo». Era muy facil y tenia la incidental ventaja
de ser verdad, pero no podia decirlo. Detestaba las confidencias porque
llevaban a un conocimiento de uno mismo y a toda suerte de terrores como la
claridad. Siempre, desde la ultima noche que pasé en Florencia, habia
considerado poco inteligente descubrir su alma.

La sefiora Honeychurch también permanecia callada. Estaba pensando:
«Mi hija no me contestara; preferira contarselo a estas inquisitivas solteronas
antes que a Freddy o que a mi misma. Parece que se coge al mas minimo
pretexto para irse de casa». Y como en su caso los pensamientos nunca se
quedaban sin ser expresados mucho tiempo, estallo con:

—FEstas harta de Windy Corner.

Eso era perfectamente cierto. Lucy habia esperado retornar a Windy
Corner cuando escap6 de Cecil, pero descubri6 que su hogar ya no tenia
existencia real. Existia para Freddy, que atn vivia alli y pensaba de la misma
manera, pero no para alguien que ha cambiado de mentalidad. No daba las
gracias a su cambio de mentalidad, puesto que la mentalidad en si misma debe
ayudar en este conocimiento, y ella iba desbaratando los instrumentos de la
vida. SOlo era capaz de pensar: «No amo a George; he roto con mi
compromiso porque no amo a George; debo irme a Grecia porque no amo a
George; es mas importante que me aprenda los dioses en el diccionario que



ayudar a mi madre; todos se comportan muy mal». Se sentia irritable,
petulante y ansiosa de hacer lo que nadie esperaba que hiciera, y con este
animo siguio la conversacion.

—iMadre, qué conversacién mas tonta! Sin duda no estoy harta de Windy
Corner.

—Entonces, ;por qué no lo dices de entrada en vez de estar media hora
considerandolo?

Lucy sonri6 languidamente.
—Seria mas exacto decir medio minuto.
—Pero en general tal vez te gustara vivir fuera de tu casa.

—iPor Dios, madre! La gente puede oirte —puesto que ya habian entrado
en Mudie, compro un Baedeker y sigui6é diciendo—: Sin duda quiero vivir en
casa, pero ya que hablamos de ello, debo decir que me gustaria, en lo futuro,
viajar mas que hasta ahora. ;Te das cuenta? El afio que viene heredaré.

Las lagrimas asomaron a los ojos de su madre.

Llevada por una excitacion sin nombre, pero que la gente de edad califica
con el término de «excentricidad», Lucy quiso dejar claro este punto.

—He visto tan poco del mundo que me senti muy fuera de lugar en Italia.
He visto tan poco de la vida, que deberiamos venir a Londres mas a menudo y
no con un billete barato de ida y vuelta al dia, sino para pasar un tiempo.
Incluso deberia compartir un piso con alguna otra muchacha.

—Y ensuciarte con maquinas de escribir y casas de vecinos —estall6 la
sefiora Honeychurch— y agitarte y desgafiitarte y que la policia te coja.
Llamalo cumplir una misién jcuando nadie te quiere! Llamalo cumplir con un
deber jcuando quiere decir que no puedes soportar ni tu propio hogar! Llamalo
cumplir con un trabajo jcuando cientos de hombres se estan muriendo de
hambre con la competencia que hay! Y preparate para al fin encontrar un par
de achacosas ancianas con las que ir al extranjero.

—Quiero mayor independencia —dijo Lucy cojeando. Sabia que queria
algo, e independencia era una exclamacion util porque siempre podemos
quejamos de que no la tenemos. Intent6 recordar sus emociones en Florencia:
habian sido sinceras y apasionadas y le habian dado una idea de belleza mas
que de faldas cortas y casas de vecinos. Pero independencia era ciertamente en
lo que se podia apoyar.

—Muy bien, tomate tu independencia, precipitate arriba y abajo del mundo
y vuelve delgada como un liston a causa de los malos alimentos. Desprecia la
casa que tu padre construyo y el jardin que planto y nuestro querido paisaje...



y comparte un piso con alguna otra muchacha.
Lucy frunci6 los labios para decir:
—Tal vez haya hablado sin pensar lo que decia.

—iSanto cielo! —dijo rapidamente su madre—. jCémo me recuerdas a
Charlotte Bartlett!

—iCharlotte! —exclamo6 a su vez rapidamente Lucy, pinchada al fin por
un dolor agudo.

—Cada dia mas.

—No sé lo que quieres decir, madre, pero Charlotte y yo no nos parecemos
en absoluto.

—Pues yo si veo la semejanza. El mismo eterno quejido, la misma manera
de comentar de una manera torcida. Tu y Charlotte ayer, intentando partir dos
manzanas entre tres personas podiais pasar muy bien por hermanas.

—iQué tonteria! Y puesto que tampoco te gusta Charlotte es una lastima
que la invitaras a venir. Te adverti, te rogué que no lo hicieras, pero sin duda
no se me escucho.

—Lo mismo haces tu.

—Perdon, pero no lo he entendido.

—De nuevo Charlotte, querida. Esto es todo: son sus mismas palabras.
Lucy apreto0 los dientes para decir:

—M.i opinién es que no debias haber invitado a Charlotte a pasar unos
dias. Me gustaria que tuvieras en cuenta que solo quise decir esto.

Y la conversacion acab6 con una disputa.

Lucy y su madre hicieron las compras sin intercambiar una palabra,
hablaron muy poco en el tren, poco en el carruaje que las espero en la estacion
de Dorking. Habia llovido copiosamente durante todo el dia y mientras
ascendian por las profundas veredas de Surrey, les cayeron chorros de agua de
las ramas de los arboles que resonaron en la capota del carruaje. Lucy se quejo
de que la capota estaba empapada. Apoyandose en la parte delantera miro al
exterior, al ocaso chorreante, y contempl6 la luz del carruaje pasar como
buscando la luz por entre el barro y las hojas, y que no dejaba ver nada bello.

—Iremos muy apretadas cuando suba Charlotte —insistio, puesto que iban
a recoger a la sefiorita Bartlett en Summer Street, donde la habian acompafiado
con el carruaje en el viaje de ida, para que visitara a la anciana madre del
sefior Beebe—. Tendremos que sentamos las tres a un lado, ya que los arboles



chorrean y aun sigue lloviendo. {Si por lo menos tuviéramos mas ventilacion!

Luego oy0 las herraduras del caballo que repetian: «No ha dicho nada...
no ha dicho nada». Esta melodia se mitigaba en el suelo empapado.

—¢Podriamos bajar la capota? —pidi6 Lucy, y su madre, con una ternura
repentina, dijo:

—Muy bien, anciana refunfufiona, que pare el caballo.

Par6 el caballo y Lucy y Powell lucharon con la capota haciendo saltar
agua que fue a dar en el cuello de la sefiora Honeychurch. Pero ya que habian
bajado la capota, Lucy vio algo que hubiera preferido no ver: no habia luces
encendidas en Villa Cissie y, en el jardin, le pareci6 que la verja estaba
cerrada.

—Esta por alquilar de nuevo esta villa? —pregunto.
—Si, sefiorita —replico el cochero.
—¢Se han ido?

—Esta demasiado apartada de la ciudad para el joven caballero, y el
reumatismo de su padre ha vuelto a resurgir, por lo que no pueden quedarse
aqui, e intentan alquilarla amueblada —fue la respuesta.

—¢Se han ido? ;Addénde?
—Si, sefiorita, se han ido.

Lucy se hundio en la parte trasera del carruaje, que se detuvo en la rectoria.
Sali6 para avisar a la sefiorita Bartlett. En definitiva, los Emerson se habian
ido y todas esas molestias para ir a Grecia resultaban innecesarias. jQué
despilfarro! Esta palabra parecia resumir su vida entera. Planes malgastados,
dinero malgastado, amor malgastado e incluso habia ofendido a su madre.
;Era posible haberlo enredado todo? Completamente posible. Otros también lo
habian hecho. Cuando la criada abri6 la puerta, se sentia incapaz de pronunciar
una palabra y se quedo clavada en el vestibulo.

La sefiorita Bartlett comparecié al momento y, después de un largo
preambulo, pidi6 un gran favor: ;podria ir un momento hasta la iglesia? El
sefior Beebe y su madre ya estaban alli, pero ella se habia negado a ir hasta
tener el permiso absoluto de su invitante porque significaba que el caballo
tendria que aguardar unos minutos mas.

—Ciertamente —dijo la sefiora Honeychurch cansadamente—. Olvidé que
hoy es viernes. Vamos alli. Powell puede cobijarse en el establo.

—Lucy, querida...

—Nada de iglesia para mi, gracias.



Un suspiro, y se fueron. La iglesia parecia invisible, pero en la oscuridad, a
la izquierda, habia un poco de color. Era una ventana pintada a través de la
cual brillaba algo de luz. Cuando se abrio la puerta, Lucy oyo6 la voz del sefior
Beebe discurriendo por entre una pequefia congregacion. Incluso su iglesia,
construida en un declive de la colina con tanto arte, con su crucero bellamente
enhiesto y el chapitel de plata laminada, que incluso su iglesia habia perdido
encanto y el tema del que no hablaban nunca, es decir la religion, se
desvanecia como tantas otras cosas. Lucy sigui6 a la doncella dentro de la
rectoria. ;L.e importaba que se sentara en el despacho del sefior Beebe? Sélo
alli habia un fuego encendido y la doncella no puso ninguna objecién. Sin
embargo, habia alguien alli, puesto que oy6 que ella decia:

—FEsperara una sefiora, caballero.

El anciano sefior Emerson estaba sentado junto al fuego con su pierna
encima de un taburete debido a su enfermedad de gota.

—iSefiorita Honeychurch, por fin ha venido! —gorje6. Lucy vio que habia
algo distinto en €l desde el domingo ultimo. Ni una palabra salié de los labios
de Lucy. Se habia enfrentado con George y podia hacerlo de nuevo, pero habia
olvidado cémo enfrentarse con su padre.

—iSefiorita Honeychurch, querida, lo sentimos! jGeorge lo siente mucho!
Crey6 que tenia derecho a intentarlo. No puedo criticar a mi muchacho e
incluso hubiera preferido que me lo hubiese contado antes. No debia haberlo
intentado. No sabia nada de este asunto.

iSi por lo menos Lucy recordara como comportarse!

El anciano levant6 la mano diciendo:

—Pero usted no debe refiirle.

Lucy se volvio de espaldas y empezd a mirar los libros del sefior Beebe.

—Le ensefié —gorjeo el anciano— a creer en el amor. Le dije: «Cuando el
amor llega, ésta es la realidad». Le dije: «La pasion no ciega, no. La pasion es
cordura y la mujer que amas es la unica persona que siempre comprenderas
realmente».

Suspiro afadiendo:

—La verdad, la mas imperecedera verdad, aunque mi vida esté acabada y
aunque éstos sean los resultados. jPobre muchacho! jLo lamenta tanto! Me
dijo que habia sido una locura que usted hiciera estar presente a su prima, que
cualesquiera que fuesen sus sentimientos usted no los tenia en cuenta. Con
todo —su voz tomo aliento y hablo claro para estar seguro—, sefiorita
Honeychurch, ¢se acuerda de Italia?



Lucy escogio un libro: un volumen de los comentarios al Antiguo
Testamento. Sosteniéndolo delante de sus ojos dijo:

—No me apetece hablar de Italia ni de otro tema relacionado con su hijo.
—Pero ¢se acuerda?
—Ante todo se ha portado mal consigo mismo.

—So6lo me ha contado que le hizo la corte el domingo pasado. Nunca
juzgaria su comportamiento, pero supongo que se ha portado mal.

Sintiéndose algo mas segura, volvié a colocar el libro en su lugar y se
volvid hacia él. La cara del anciano estaba reclinada y algo hinchada, pero sus
ojos, aunque profundamente hundidos, centelleaban con la vivacidad de los de
un muchacho.

—Puesto que él se ha comportado abominablemente —dijo Lucy—, me
alegro de que lo sienta. ;Sabe lo que hizo?

—No «abominablemente» —fue su amable correccién—. Solo lo intento
cuando no debia haberlo hecho. Usted tiene cuanto desea, seforita
Honeychurch. Va a casarse con el hombre a quien ama. No se aleje de la vida
de George diciendo que es abominable.

—No, sin duda —dijo Lucy, avergonzada ante la referencia a Cecil—.
«Abominable» es demasiado duro y siento haberla usado al referirme a su
hijo. Creo que debo irme a la iglesia; alli han ido mi madre y mi prima. No
debo tardar tanto...

—Especialmente puesto que €l se ha hundido —dijo tranquilamente.
—¢ A qué se refiere?
—Se ha hundido como es natural.

Junto las palmas de la mano en silencio, y su cabeza descanso sobre su
pecho.

—No comprendo.

—Como hizo su madre.

—Pero, sefior Emerson, sefior Emerson, ;de qué esta usted hablando?
—De cuando me negué a que George fuera bautizado —djijo.

Lucy estaba aterrorizada.

—FElla estuvo de acuerdo en que el bautismo no era importante, pero €l
cogio unas fiebres cuando tenia doce afios, y ella se rindi6. Crey6 que era una
advertencia —se estremecio— jhorrible! Cuando habia olvidado todo esto y



ella habia roto con su familia. Horrible, lo peor de todo, peor que la muerte,
cuando uno ha hecho un poco de luz en el desierto, ha plantado su pequefio
jardin, esta a la luz del sol y, entonces, las malas hierbas vuelven a crecer.
iUna advertencia y tu hijo tiene fiebre tifoidea porque ningun cura le ha
derramado agua en una iglesia! ;Es acaso posible, sefiorita Honeychurch?
¢Nos sumergiremos para siempre en las tinieblas?

—No lo sé —dijo entrecortadamente Lucy—. No comprendo esta clase de
cosas. No he sido educada para que las comprenda.

—Pero el sefior Eager vino cuando yo no estaba y actué de acuerdo con
sus principios. No le critico a él ni a nadie... pero durante este tiempo George
estaba sano y se puso enfermo. Hizo que su madre creyera en el pecado y
acabo por pensar en el pecado.

De aqui venia que el sefior Emerson habia asesinado a su esposa ante la
vista de Dios.

—iCuan terrible! —dijo Lucy, olvidando al fin sus propias
preocupaciones.

—FI no habia sido bautizado —dijo el anciano—. Me mantuve firme en mi
posicion. —Y mir6 con ojos inmoviles hacia las hileras de libros como si, ja
qué precio!, hubiese ganado una victoria encima de ellos—. Mi muchacho
volvera a la tierra intacto.

Lucy pregunto si el joven sefior Emerson estaba enfermo.

—FIl domingo pasado —y empez6 a referirse al presente—, George el
domingo pasado... no, no enfermo: lo exacto es que se ha hundido. Nunca esta
enfermo, pero es el hijo de su madre y tiene su misma frente, que a mi me
parece tan bella, y nunca creera que vale la pena vivir. Era algo que podia salir
bien o no. Vivira, pero nunca creera que vale la pena vivir. Nunca considerara
que nada valga la pena. ;Recuerda aquella iglesia en Florencia?

Lucy la recordaba, asi como que habia sugerido que George se dedicara a
coleccionar sellos.

—Cuando usted se fue de Florencia... horrible. Mas tarde compramos esta
casa, él fue a bafiarse con su hermano y mejoré. ¢ Le vio bafiandose?

—Lo siento muchisimo, pero no es bueno hablar de este asunto. Lo siento
muy profundamente.

—Luego sucedi6 algo relacionado con una novela que no segui
completamente porque tuve que oir muchas cosas y a €l le molesta contarlas:
me considera demasiado viejo. En fin, uno debe aceptar sus fracasos. George
vendra mafiana para llevarme a su vivienda de Londres. No puede soportar
estar aqui y yo debo ir a donde él esté.



—Sefior Emerson —exclamo la muchacha—, no se vaya... por lo menos
no lo haga por culpa mia. Me voy a Grecia. No abandone su confortable casa.

Era la primera ocasion que su voz habia sido amable y el anciano sonrio.

—iQué bien se portan todos! jFijese en el sefior Beebe teniéndome en su
casa! Vino a verme esta mafiana y se enter6 de que me iba. jAqui estoy
confortablemente junto a este fuego!

—Si, pero no se vuelva a Londres. Es absurdo.

—Debo estar con George, debo hacer que le importe vivir, y aqui no
puede. Dice que la sola idea de verla y de oir hablar de usted... No estoy
tratando de justificarle; sélo le cuento lo que ha sucedido.

—Sefior Emerson —y le tomé la mano—, no debe hacerlo. No puedo
permitir que ustedes se muden de casa cuando en realidad les gusta este lugar,
perdiendo tal vez dinero con ello... todo por mi culpa. jDeben quedarse!
Precisamente yo me voy a Grecia.

—c:Hasta Grecia?
La compostura de Lucy se altero.
—¢A Grecia?

—Por lo tanto, deben quedarse. Usted no contara este asunto, lo sé. Puedo
confiar en los dos.

—~Ciertamente, puede confiar. Ambos la tenemos dentro de nuestras vidas
aunque la dejamos para seguir la vida que usted ha elegido.

—No quisiera...

—Supongo que el sefior Vyse esta muy enfadado con George. No, fue una
equivocacion de George intentarlo. Hemos llevado nuestros sentimientos
demasiado lejos e imagino que nos esperan penas.

Lucy volvié a mirar los libros: negros, marrones, y este ocre, teoldgico,
azul. Rodeaban a los visitantes por todos lados; estaban amontonados por
encima de la mesa; llegaban hasta el mismo techo. Para Lucy, que no podia
darse cuenta que el sefior Emerson era profundamente religioso y que
unicamente se diferenciaba del sefior Beebe mayormente porque conocia lo
que era la pasion, le parecia terrible que un hombre asi se cobijara en ese tipo
de sanctasantorum cuando se sentia desgraciado y dependiera de la bondad de
un clérigo.

Mas seguro que nunca de que ella debia de sentirse cansada, le ofrecié su
silla.

—No, por favor, siéntese usted. Creo que voy a sentarme en el carruaje.



—Sefiorita Honeychurch, de verdad que parece estar muy cansada.
—Ni pizca —dijo Lucy con labios temblorosos.

—En realidad lo esta, y me recuerda un poco a George. ;Qué me estaba
contando de su viaje al extranjero?

Permanecio callada.

—Grecia —y se dio cuenta de que el anciano meditaba sobre esta palabra
—, Grecia, pero pensaba que se casaba este afio.

—No hasta enero —dijo Lucy, juntando sus manos. ;Acaso diria otra
mentira si seguian hablando de eso?

—Supongo que el sefior Vyse la acompafia. Espero... ;No sera por culpa
de George el que ustedes dos se vayan de viaje?

—No.
—Espero que lo pasara muy bien en Grecia con el sefior Vyse.
—Gracias.

En ese momento el sefior Beebe regres6 de la iglesia con su casulla
empapada por la lluvia.

—Todo va bien —dijo amablemente—. Contaba con que ustedes se
acompafarian mutuamente. Esta lloviendo a cantaros de nuevo. La
congregacion en peso, que consiste en su prima, su madre y la mia, estan
esperando en la iglesia que el carruaje les recoja. ; Ha salido ya Powell?

—Asi lo creo; iré a ver.

—No, por favor, lo haré yo mismo. ¢ Co6mo estan las sefioritas Alan?
—Muy bien, gracias.

—:Le ha contado al sefior Emerson lo de Grecia?

—Si, lo he hecho.

—¢No le parece animoso por parte de Lucy, sefior Emerson, soportar a las
dos sefioritas Alan? Ahora, sefiorita Honeychurch, quédese en su lugar. Me
parece que tres es un esforzado nimero para viajar —y sali6 corriendo.

—Fl no me acompafia —dijo Lucy roncamente—. He cometido un
tropiezo. El sefior Vyse me esperara en Inglaterra.

En cierta manera resultaba imposible tratar de engafiar al anciano. A
George, a Cecil les habria mentido de nuevo, pero el anciano parecia tan al
final de todo, tan digno en su cercania al abismo del cual nadie retorna y, por
otro lado, todos los libros que le rodeaban, asi como su ternura después de



haber atravesado tan peliagudos senderos, que la verdadera nobleza, no la
gastada nobleza del sexo, sino la verdadera caballerosidad que todos los
jévenes deben mostrar frente a los ancianos, aceptando todos los riesgos le
conté que Cecil no seria su compafiero para ir a Grecia. Hablé con tanta
seriedad que el riesgo llegd a ser algo cierto y el anciano, alzando los ojos,
dijo:

—Le deja? ¢Deja al hombre a quien ama?

—Debo..., debo hacerlo.

—¢Por qué, sefiorita Honeychurch, por qué?

La invadio el terror y mintié de nuevo. Pronuncié un largo y convincente
discurso como el que habia pronunciado ante el sefior Beebe y que era el
mismo que tenia intencion de contar a todo el mundo cuando anunci6 que su
compromiso ya no existia. El anciano la escuché en silencio y luego dijo:

—Querida, lo siento por usted. Me parece... —lo dijo sofiolientamente y
Lucy no se alarmé— que esta confusa.

Lucy afirmo con la cabeza.

—~Crea en las palabras de un anciano: no hay nada peor que estar confuso
en este mundo. Es facil enfrentarse a la muerte y al destino y a todo lo que
pueda sonar terrible, pero respecto a mis confusiones veo mi pasado con
horror, respecto a las cosas que debian haber evitado. No podemos ayudarnos
los unos a los otros mas que minimamente. Solia creer que podia ensefar a la
gente joven todo sobre la vida, pero ahora sé mucho mas y todo lo que he
ensefiado a George se fundaba en esto: ten cuidado con estar confuso.
¢Recuerda cuando en aquella iglesia pretendi6 estar ofendida conmigo y en
realidad no lo estaba? ;Recuerda, antes, cuando rechazé la habitacion con
ventanas? Todo eran confusiones, pequefias pero ominosas, y mucho me temo
que esta nuevamente sufriendo por otra. —Lucy permanecia callada—. Por
favor, créame, sefiorita Honeychurch. Aunque vivir es algo espléndido, es
dificil. —Seguia callada—. «La vida —escribi6 un amigo mio— es un recital
publico de violin en el cual uno va aprendiendo a tocar el instrumento
mientras va interpretando». Creo que lo expresé muy bien. EI hombre debe
aprender el uso de sus funciones mientras va viviendo, especialmente la
funciéon del amor. —Llegado aqui dijo excitadamente—: Esto es, esto es lo
que quiero decir, jque usted ama a George!

Después de ese largo preambulo, las ultimas palabras batieron a Lucy
como las olas en el mar abierto.

—Pero usted le ama —siguid sin esperar que le contradijera—. Ama al
muchacho en cuerpo y alma, sencillamente, directamente, como €l la ama a



usted, y no hay ninguna otra palabra para expresarlo. Usted no se casara con
ningun otro hombre para salvacion suya.

—iComo se atreve! —dijo entrecortadamente Lucy, con el rumor del agua
en sus oidos—. jComo puede pensar un hombre, quiero decir, como puede
suponer que una mujer esta siempre pensando en un hombre!

—Pero usted esta pensando en él.
Lucy mostré disgusto fisico.

—Usted esta sorprendida, pero lo que quiero es sorprenderla. A veces es la
Unica esperanza y no puedo llegar hasta usted por otro camino. Debe casarse
con él, o toda su vida sera un desastre. Ha ido demasiado lejos para batirse
ahora en retirada. No tengo tiempo para pararme en ser tierno y referirme a la
camaraderia, a la poesia, a todas las cosas por las cuales usted debe casarse
con €él. Sé que las hallara en George y que usted le ama. Entonces, sea su
esposa cuando ya es en realidad parte de usted. Aunque se escape a Grecia y
nunca mas vuelva a verlo, o se olvide incluso su nombre, George seguira en su
pensamiento hasta la muerte. No es posible amar e irse. Deseara que asi sea.
Puede transmutar el amor, ignorarlo, confundirlo, pero nunca podra apartarlo
completamente de si misma. Sé por experiencia que los poetas tienen razon: el
amor es eterno.

Lucy empez6 a llorar con rabia y, aunque su rabia acab6 pronto, sus
lagrimas siguieron.

—So6lo deseo que los poetas puedan decir también que el amor es del
cuerpo, no el cuerpo sino del cuerpo. jAh, cuanto dolor se ahorrara si se atreve
a confesarselo! Siendo sincera liberara a su alma. jSu alma, querida Lucy!
Detesto las palabras ahora a causa de toda la confusiéon con la cual la
supersticion la ha envuelto, pero tenemos alma. No puedo decir como nos ha
venido ni como se ira, pero la tenemos y veo que usted esta echando a perder
la suya y no puedo soportado. De nuevo las tinieblas avanzan: es el infierno.
—En este punto medit6—. jQué tonterias he estado diciendo... cuan
abstractas y remotas! Y he hecho que llore! Querida muchacha, perdone mi
prosaismo y casese con mi muchacho. Cuando pienso en como es la vida y
cuan raramente el amor encuentra la respuesta del amor... Casese con él; éste
es uno de los momentos en los cuales el mundo tiene razon de ser.

No pudo comprenderle: las palabras eran ciertamente remotas. Pero a
medida que €l iba hablando las tinieblas retrocedian, un velo tras otro, y vela
el fondo de su propia alma.

—Luego, Lucy...

—NMe ha asustado —dijo ella gimiendo—. Cecil..., el sefior Beebe..., los



billetes, que ya han sido comprados... todo. —Lucy se desplomé en la silla
sollozando—. Estoy cogida en la trampa. Debo sufrir y envejecer lejos de él.
No puedo cambiado todo por él. Ellos confiaron en lo que les dije.

Un carruaje se detuvo delante de la puerta de entrada.

—Transmitale a George mi amor... por una vez solamente. Cuéntele que
estoy confusa —y se arregld el velo del sombrero, mientras las lagrimas
resbalaban por sus mejillas.

—iLucy...!

—No... estan en el vestibulo... jNo, sefior Emerson...! Ellos confiaron en
lo que les dije.

—Pero ¢por qué confiaron en usted si usted les ha engafiado?

El sefior Beebe abrio la puerta diciendo:

—Aqui llega mi madre.

—Usted no es digna de su confianza.

—Pero ¢qué sucede? —inquirio el sefior Beebe agudamente.

—1Iba diciendo que ¢por qué confian en usted cuando los ha engafiado?
—Un minuto, madre —y entro cerrando la puerta tras ella.

—No le comprendo, sefior Emerson. ;A quién se refiere? ;Confiar en
quién?

—Quiero decir que Lucy ha pretendido hacerles creer a ustedes que no
amaba a George y se aman mutuamente desde hace tiempo.

El sefior Beebe mir6 a la sollozante muchacha. El sefior Emerson estaba
muy tranquilo y su blanca cara y sus toscas patillas parecian subitamente
inhumanas. Como una larga columna negra continu6 plantado esperando la
respuesta de ella.

—Nunca me casaré con €l —dijo trémulamente Lucy.

Emitié una mirada de desprecio al decir:

—¢Por qué no?

—Sefior Beebe... le he engafiado..., me he engafiado a mi misma.
—iTonterias, sefiorita Honeychurch!

—No son tonterias —dijo el anciano ardientemente—. Es lo que usted no
puede comprender en la gente.

—iLucy!, jLucy! —Proferian las voces desde el carruaje.



—Sefior Beebe, ¢podria usted ayudarme?
Se sorprendi6 ante la peticion y dijo en voz baja y serena:

—Estoy mucho mas ofendido de lo que soy capaz de mostrar. Es
lamentable, lamentable... increible.

—¢Qué hay de malo en el muchacho? —exclamé de nuevo el anciano.

—Nada, sefior Emerson, excepto que ya no me interesa. Casese con
George, sefiorita Honeychurch; sera un buen marido.

El sefior Beebe sali6 dejandolos solos. Le oyeron acompafiar a su madre
por la escalera.

—iLucy! —La requerian las voces.

Lucy se volvio hacia el sefior Emerson llena de desesperacion, pero la cara
del anciano la reanimo. Era la cara de un santo que lo habia comprendido todo.

—Ahora todo son tinieblas y parece que la belleza y la pasion no hubieran
existido nunca, lo sé. Pero recuerde las montafias sobre Florencia y aquella
panoramica. jAh, querida! Si yo fuera George y la besara, le conferiria valor.
Tiene que ir friamente a una lucha que precisa calor; tiene que salir de la
confusién en la que usted misma se ha metido, y su madre y sus amigos la
despreciaran. jOh, mi querida! Cuanta razon tienen para despreciarla si es que
alguna vez tenemos derecho a despreciar. George todavia en las tinieblas, toda
esta lucha y dolor sin una sola palabra suya. ;Me perdona? —Las lagrimas
asomaron a sus ojos—. Si, porque luchamos mas alla del amor y del placer:
luchamos por la verdad. La verdad cuenta, sin duda cuenta.

—Deme un beso —dijo la muchacha—. Deme un beso. Lo intentaré.

Le proporcion6 a ella un sentimiento de que las deidades se habian
reconciliado; un sentimiento de que a medida que ganaba al hombre que
amaba, conseguiria ella algo para el mundo entero. Durante todo el triste
trayecto hasta su hogar (Lucy no habl6 ni una sola ocasiéon) su despedida
permanecio viva. Habia rescatado su cuerpo de la destruccion, el reproche del
mundo de su aguijon. El anciano le habia mostrado la santidad de su deseo
inmediato. Lucy «nunca comprendié exactamente (como contaria afios mas
tarde) como se las habia arreglado para cazarla. Habia sido como si le hubiera
hecho ver la totalidad de cada cosa por vez primera».

Capitulo XX
El fin de la Edad media



Las sefioritas Alan se fueron a Grecia, pero fueron solas. Abandonadas de
su joven compafiera atravesaron Malea y labraron las aguas del golfo
Sarénico. Solas visitaron Atenas y Delfos, ambas consagradas por la literatura,
una sobre la Acrépolis, rodeada por mares azules y el Parnaso, donde las
aguilas de piedra y los aurigas de bronce se dirigen sin desmayo hacia el
infinito. Temblorosas, ansiosas, embotadas por la gran cantidad de pan
digestivo, prosiguieron firmemente hacia Constantinopla y dieron la vuelta al
mundo. Pero nosotros debemos contentarnos con una bonita pero menos ardua
meta. [talia petimus: volvemos a la Pension Bertolini.

George dijo que aquélla era su antigua habitaciéon.

—No, no lo es —dijo Lucy—; porque ésta es la habitacion que tuve y la
que correspondia a tu padre. He olvidado el motivo por el cual Charlotte hizo
que yo la tomara.

George se arrodillo en el embaldosado suelo y apoy6 su cabeza sobre su
falda.

—George, muchacho, levantate.
—¢Por qué no puedo ser un muchacho? —murmur6 George.

Incapaz de contestar a esta pregunta, Lucy dejo el calcetin que estaba
intentando zurcir y mir0 a través de la ventana. Era de noche y nuevamente la
primavera.

—iQué latosa Charlotte! —dijo pensativamente—. ;De qué estara hecha
esta gente?

—De la misma pasta que los curas.
—iTonterias!
—De acuerdo, son tonterias.

—Abhora te levantas del suelo, que esta frio, o pronto tendras reuma; y para
de reir y de ser tan loco.

—¢Por qué no puedo reir? —pregunto, estrechandola con sus codos y
avanzando su cara hacia la de ella—. ;De qué debemos llorar? Bésame aqui
—e indico un lugar donde un beso seria bien recibido.

Después de todo, era un muchacho. Cuando lleg6 la ocasion cumbre fue
ella quien recordo el pasado; ella, que tenia una huella en su alma; ella, que
sabla de quién habia sido la habitacion el afio pasado. Eso lo supeditaba a ella
extrafiamente; a ella, que le hacia ser consciente de que podia equivocarse.

—¢Hay cartas?

—Solamente unas lineas de Freddy.



—Ahora bésame aqui, luego aqui.

Mas tarde, amenazado de nuevo con reumatismo, se adelant6 hasta la
ventana y la abrio (como suelen hacer los ingleses) para asomarse. Habia la
baranda, mas alla el rio, y mas all4, a la izquierda, arrancaban las colinas.

El cochero, que le salud6 al instante con un silbido de serpiente, podia ser
el propio Faeton que le habia puesto en marcha esta felicidad hacia doce
meses. Una pasion de gratitud, puesto que todos los sentimientos acaban en
pasion en el Sur, invadi6 al marido, y bendijo a la gente y a las cosas que se
habian tomado tantas molestias por un muchacho alocado. El habia colaborado
en su propia causa, pero con estupidez. Toda la lucha que tenia importancia la
habian llevado a cabo los otros: Italia, su padre, su esposa.

—Lucy, ven y contempla los cipreses y la iglesia, cualquiera que sea su
nombre, que esta en su lugar.

—San Miniato. Acabaré en un momento tu calcetin.

—Signorino, domani faremo uno giro —pregunté el cochero con certeza
comprometedora.

George le dijo que se equivocaba: no tenia dinero como para tirarlo en
paseos.

Incluso la gente que no habia intentado ayudar: las seforitas Lavish, los
Cecil, las sefioritas Bartlett. Siempre inclinado a ensalzar al destino, George
calculo las fuerzas que le habian arrastrado hacia su dicha.

—¢Algo bueno en la carta de Freddy?
—Todavia no.

Su dicha era absoluta, pero la de ella tenia un fondo de amargura puesto
que los Honeychurch no los habian perdonado: estaban disgustados por la
hipocresia de Lucy en el pasado. Era rechazada en Windy Corner tal vez para
siempre.

—:Qué dice?

—iMuchacho loco! Se cree que ahora es mas digno. Sabia que nos ibamos
al extranjero en primavera, sabia desde hace seis meses que si mi madre no
nos daba su consentimiento actuariamos por propia iniciativa. Ellos hicieron
suaves advertencias y ahora se les ocurre llamarlo un rapto. Muchacho
ridiculo...

—Signorino, domani faremo uno giro...

—Pero todo se arreglara al final. Tienen que replantearse nuestra situacion
desde el principio. Desearia, sin embargo, que Cecil no se hubiera vuelto tan



cinico respecto a las mujeres. Ha cambiado totalmente por segunda vez. ; Por
qué siempre los hombres forjaran teorias sobre las mujeres? Yo no tengo
ninguna sobre los hombres. Desearia también que el sefior Beebe...

—Haces bien en desearlo.

—Nunca nos perdonara. Quiero decir que nunca volvera a sentir interés
por nosotros. Deseo que no les influya mucho en Windy Corner. Que no lo
haya hecho ya... Pero si actuamos noblemente, la gente que nos quiere
volvera a nosotros al fin y al cabo.

—Tal vez —y afiadi6 con mayor cortesia—: Bien, me porté noblemente; es
lo tinico que he hecho en realidad, y tu volviste a mi, como seguramente sabes.

Volvio a la habitacion.

—iAl diablo con este calcetin! —Y la arrastré hacia la ventana para que
viera también el panorama. Apoyados en sus rodillas, sin ser vistos desde la
calle, asi lo esperaban, empezaron a susurrarse sus nombres. jAh!, valia la
pena: era la gran dicha que habian previsto, e incontables pequefias alegrias en
las cuales nunca habian sofiado.

Permanecieron en silencio.

—Signorino, domani faremo...

—iQué pesado es este hombre!

Lucy recordé al vendedor de postales y dijo:

—No, no seas duro con él —y tomando aliento rezong6o—: El sefior Eager
y Charlotte, jterrible y glacial Charlotte! jCuan cruel seria capaz de portarse
con un hombre como éste!

—Miira las luces sobre el puente.

—Esta habitacion me trae a la memoria a Charlotte. jQué terrible
envejecer a la manera de Charlotte! Pensar que aquella noche en la rectoria, si
hubiera sabido que tu padre estaba en la casa, seguro que me hubiera impedido
entrar y €l era el tunico ser viviente que podia hacerme ver claras las cosas. Tu
no hubieras podido. Soy muy feliz —dijo besandolo—. Recuerdo de cuan
pequerias cosas depende todo. Si solamente Charlotte lo hubiera sabido, me
hubiera impedido entrar y yo me habria ido tontamente a Grecia y sido distinta
para siempre.

—Pero ella lo sabia —dijo George—, vio a mi padre, seguro. El me lo
dijo.

—No, no le vio. Iba hacia el piso para ver a la anciana sefiora Beebe; luego
se encamin® directamente a la iglesia. Asi me lo dijo.



George se mostraba de nuevo obstinado.

—Mi padre —dijo— la vio y prefiero creerlo a él. Estaba durmiendo al
lado de la chimenea del despacho, abri6 los ojos y alli estaba la sefiorita
Bartlett, pocos minutos antes de que tu entraras. Ella se volvio para irse de
nuevo cuando se desperto, y no se hablaron.

Luego comentaron otros temas: la conversacion inconexa de quienes han
estado luchando para alcanzarse mutuamente y cuyo premio es estar
tranquilamente abrazados. Pas6 bastante tiempo antes de que volvieran a
hablar de la sefiorita Bartlett, pero cuando lo hicieron su comportamiento les
pareci6 mucho mas interesante. George, que sentia una gran aversion por
cualquier tipo de oscuridad, expreso:

—Queda claro que lo sabia. Pero ;por qué se arriesgo6 a que tuviera lugar el
encuentro? Sabia que mi padre estaba alli e incluso se fue a la iglesia.

Intentaron reconstruir conjuntamente las piezas. Mientras iban hablando,
una increible solucion vino a la mente de Lucy, pero la desecho diciendo:

—¢Cémo pudo Charlotte deshacer su trabajo con una débil confusion de
ultima hora?

Pero algo en el agonizante atardecer, en el rumor del rio, en su abrazo, los
previno de que las palabras de Lucy no tenian sentido, y George murmuro:

—Tal vez quiso que asi fuera.
—Signorino, domani faremo uno giro...
Lucy se asomo y dijo amablemente:
—Lascia, prego, lascia. Siamo sposati.

—Scusi tanto, signora —contestd en el mismo tono de amabilidad y
fustigé al caballo.

—Buona sera... e grazie.
—Niente.

El cochero se alejo cantando.
—:Que fuera qué, George?

—iEs asi! jEsto es posible! —murmuré George—. Te apuesto lo que
quieras. En realidad tu prima siempre lo espero, desde el primer momento en
que nos encontramos espero, en lo mas profundo de su mente, que seria lo que
ahora es... Sin duda muy remotamente. Luchdé en contra nuestra
superficialmente y luego esper6é. No puedo explicarmelo de otra manera.
¢Puedes hacerlo ti? Fijate en como me mantuvo vivo durante todo el verano;



como no te dejo en paz; cOmo un mes tras otro se volvié mas y mas excéntrica
e insegura. La visién de nuestra relacion la embrujo, o de otra manera no nos
hubiera descrito como lo hizo a su amiga. Hay detalles... muy veraces. Lei el
libro mas tarde y no esta lejos de la verdad, Lucy, no se equivoca en conjunto.
Nos separd en dos ocasiones, pero en la rectoria, aquel atardecer, dio una
oportunidad para que fuéramos felices. Nunca podremos ser amigos de nuevo
y darle las gracias, pero creo que, muy en el fondo de su corazén, muy por
encima de lo que pueda decir o de como pueda comportarse, esta contenta.

—Es imposible —murmur6 Lucy; pero luego, recordando las experiencias
de su propio corazon, dijo—: No... es en verdad posible.

Su juventud los envolvia y la cancion del Faeton anunciaba el premio a la
pasion, al amor alcanzado. Sin embargo, eran conscientes de un amor mas
misterioso que el suyo. La cancién se perdio en la lejania: oyeron el rio
acarreando las nieves del invierno hacia el Mediterraneo.
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