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—La	Signora	no	 tiene	derecho	a	hacer	esto	—dijo	 la	 señorita	Bartlett—,
ningún	 derecho.	 Nos	 prometió	 habitaciones	 al	 sur	 con	 una	 panorámica
conjunta;	en	su	lugar,	aquí	tenemos	habitaciones	al	lado	norte	y	dan	a	un	patio
y	bien	alejadas.	¡Oh,	Lucy!

—¡Y	además	es	una	cockney!	—dijo	Lucy,	que	se	había	entristecido	por	el
inesperado	acento	de	la	Signora—.	Se	diría	que	estamos	en	Londres.

Miró	 las	 dos	 hileras	 de	 ingleses	 sentados	 junto	 a	 la	 mesa;	 la	 hilera	 de
botellas	 blancas	 de	 agua	 y	 rojas	 de	 vino	 que	 corrían	 entre	 sus	 manos;	 los
retratos	de	la	última	reina	y	del	último	poeta	laureado	que	colgaban	detrás	de
los	 británicos,	 pesadamente	 vestidos;	 el	 cartel	 de	 la	 Iglesia	 anglicana
(reverendo	Cuthbert	Eager,	M.	A.	Oxon),	que	constituían	la	única	decoración
de	la	pared.

—Charlotte,	 ¿no	 sientes	 también	 tú	 que	 bien	 podríamos	 encontrarnos	 en
Londres?	A	duras	penas	puedo	creer	que	todo	este	tipo	de	cosas	distintas	estén
precisamente	fuera.	Supongo	que	se	debe	a	que	una	se	siente	tan	cansada.

—Esta	 carne	 seguramente	 se	 ha	 utilizado	 para	 la	 sopa	—dijo	 la	 señorita
Bartlett	dejando	caer	el	tenedor.

—También	a	mí	me	hubiera	gustado	ver	el	Arno.	Las	habitaciones	que	la
Signora	 nos	 prometió	 en	 su	 carta	 debían	 dar	 sobre	 el	 Arno.	 La	 Signora	 no
tiene	derecho	en	absoluto	a	hacer	esto.	¡Oh,	es	una	vergüenza!

—Cualquier	rincón	va	bien	para	mí	—continuó	la	señorita	Bartlett—,	pero
me	parece	duro	que	tú	no	tengas	una	habitación	con	panorámica.

Lucy	sintió	que	se	había	comportado	egoístamente.

—Charlotte,	 no	 debes	 mimarme;	 sin	 duda	 tú	 también	 debes	 tener	 una
panorámica	sobre	el	Arno.	La	primera	habitación	que	quede	libre	en	la	parte
delantera…

—Tú	 debes	 tenerla	—dijo	 la	 señorita	 Bartlett,	 parte	 de	 cuyos	 gastos	 de
viaje	los	había	pagado	la	madre	de	Lucy	y	que	era	un	rasgo	de	generosidad	al
que	ella	hizo	discreta	alusión.

—No,	 no.	 Tú	 debes	 tenerla.	 Insisto.	 Tu	 madre	 nunca	 me	 lo	 perdonaría,



Lucy.

—Nunca	me	perdonaría	a	mí.

Las	voces	de	las	damas	subían	de	tono	animadamente	y,	si	nos	debemos	a
la	 triste	 verdad,	 ligeramente	 irritadas.	 Algunos	 de	 los	 vecinos	 de	 mesa
intercambiaron	miradas,	 y	 uno	 de	 ellos,	 persona	 ruda	 a	 las	 que	 no	 conviene
encontrar	 en	 el	 extranjero,	 apoyándose	 en	 la	 mesa	 se	 inmiscuyó	 en	 su
conversación.	Dijo:

—Tengo	una	ventana,	tengo	una	ventana.

La	 señorita	 Bartlett	 estaba	 consternada.	Generalmente	 en	 una	 pensión	 la
gente	 se	 examina	 a	 distancia	 un	 día	 o	 dos	 antes	 de	 empezar	 a	 hablarse	 y,
generalmente,	no	se	dan	a	conocer	hasta	que	ya	se	han	observado	atentamente.
Se	dio	cuenta	de	que	el	 intruso	era	 tosco,	 incluso	antes	de	darle	una	ojeada.
Era	 un	 hombre	 de	 edad	 avanzada,	 de	 figura	 pesada	 y	 con	 un	 rostro	 terso,
recién	afeitado	y	grandes	ojos.	Había	algo	infantil	en	esos	ojos,	aunque	no	era
el	 infantilismo	de	 la	 senilidad.	De	qué	se	 trataba	exactamente	es	algo	que	 la
señorita	Bartlett	no	se	paró	a	considerar	cuando	pasó	revista	a	su	vestimenta.
No	le	pareció	nada	bien.	Probablemente	intentaba	entrar	en	relación	antes	de
que	pudieran	 considerarse	 conocidos.	Por	 lo	 tanto,	 asumió	una	 expresión	de
fastidio	cuando	se	le	dirigió	y	le	contestó:

—¿Una	ventana?	¡Oh,	una	ventana!	¡Cuán	deliciosa	es	una	ventana!

—Éste	es	mi	hijo	—dijo	el	hombre—;	se	llama	George.	También	él	 tiene
una	ventana.

—¡Ah!	—dijo	la	señorita	Bartlett,	cortando	a	Lucy,	ya	a	punto	de	hablar.

—Lo	 que	 quiero	 decir	 —continuó	 el	 hombre—	 es	 que	 ustedes	 pueden
ocupar	nuestras	habitaciones	y	nosotros	ocuparemos	las	suyas.	Cambiaremos.

El	turista	de	primera	clase	quedó	sorprendido	ante	esto	y	simpatizó	con	los
recién	llegados.	La	señorita	Bartlett,	como	contestación,	abrió	la	boca	tan	poco
como	pudo	y	dijo:

—Muchas	gracias,	pero	eso	queda	fuera	de	toda	discusión.

—¿Por	 qué?	 —replicó	 el	 hombre	 de	 edad	 con	 los	 puños	 encima	 de	 la
mesa.

—Porque	queda	absolutamente	fuera	de	toda	discusión,	gracias.

—Mire,	no	nos	gusta	tomar…	—empezó	Lucy.

Su	prima	la	cortó	nuevamente.

—Pero	 ¿por	 qué?	 —persistió	 el	 hombre—.	 A	 las	 mujeres	 les	 gusta
contemplar	una	panorámica;	a	los	hombres	no.	—Y	dio	golpes	con	los	puños



como	lo	hace	un	niño	travieso.	Se	volvió	hacia	su	hijo,	diciéndole—:	George,
persuádelas.

—Es	 completamente	 obvio	 que	 deberían	 tenerlas	—añadió	 el	 hijo—.	No
hay	más	que	hablar.

No	miró	a	 las	damas	mientras	hablaba,	pero	 su	voz	 sonó	algo	perpleja	y
afligida.	Lucy	también	estaba	perpleja,	pero	dio	cuenta	de	que	desembocaban
en	lo	que	se	conoce	como	«hacer	una	escena»	y	tenía	un	extraño	sentimiento
de	 que,	 fuera	 lo	 que	 fuera,	 aquellos	 turistas	 poco	 refinados	 hablaban	 y	 la
discusión	se	refería	no	a	las	habitaciones	o	las	panorámicas,	sino	a…	bien,	a
algo	completamente	distinto	de	cuya	existencia	no	se	había	dado	cuenta	antes.
En	ese	momento	el	hombre	de	edad	se	dirigió	a	 la	 señorita	Bartlett	casi	con
violencia:

—¿Por	qué	no	cambiar?	 ¿Qué	objeción	ve?	Despejarían	 la	habitación	 en
media	hora.

La	 señorita	 Bartlett,	 si	 bien	 muy	 diestra	 en	 las	 delicadezas	 de	 la
conversación,	 era	 impotente	 en	 presencia	 de	 la	 brutalidad.	 Le	 parecía
imposible	desairar	a	alguien	 tan	 tosco.	Su	cara	enrojeció	de	desagrado.	Miró
alrededor	 como	 diciendo:	 «Todos	 ustedes	 son	 así».	 Y	 dos	 damas	 menudas,
sentadas	un	poco	más	allá	de	la	mesa,	con	chales	que	colgaban	en	el	respaldo
de	 las	 sillas,	 miraron	 hacia	 atrás,	 indicando	 claramente:	 «No,	 nosotras	 no,
nosotras	somos	distinguidas».

—Termina	tu	cena,	querida	—dijo	a	Lucy,	empezando	a	jugar	otra	vez	con
la	carne	a	que	previamente	había	puesto	reparos.

Lucy	musitó	que	se	habían	encontrado	con	gente	muy	extraña.

—Termina	 tu	 cena,	 querida.	 Esta	 pensión	 es	 un	 fracaso.	 Mañana	 nos
mudaremos.

Apenas	 había	 anunciado	 esta	 tajante	 decisión,	 la	 cambió	 totalmente.
Abiertas	las	cortinas	al	fondo	del	comedor,	dejaron	ver	a	un	cura,	de	aspecto
fornido	 pero	 atractivo,	 que	 se	 daba	 prisa	 por	 ocupar	 su	 sitio	 en	 la	 mesa,
justificándose	 delicadamente	 por	 su	 retraso.	Lucy	 aún	 no	 había	 adquirido	 el
don	del	disimulo,	tocó	su	pierna,	exclamando:

—¡Oh,	oh!	¡Cómo,	pero	si	es	el	señor	Beebe!	¡Oh,	qué	maravilloso!	¡Oh,
Charlotte,	debemos	quedarnos	aunque	las	habitaciones	sean	malas!	¡Oh!

La	señorita	Bartlett	dijo	con	más	contención:

—¿Qué	tal,	señor	Beebe?	Supongo	que	nos	recuerda,	la	señorita	Bartlett	y
la	 señorita	 Honeychurch,	 que	 estaban	 en	 Tunbridge	 Wells	 cuando	 usted
ayudaba	al	vicario	de	St.	Peters	aquella	Pascua	tan	fría.



El	cura,	que	tenía	el	aire	de	encontrarse	de	vacaciones,	no	recordaba	a	las
damas	de	una	manera	tan	precisa	como	ellas	lo	recordaban	a	él.	Sin	embargo,
se	les	acercó	con	gusto	y	aceptó	la	silla	que	Lucy	le	señalaba.

—Estoy	muy	contenta	de	verle	—dijo	la	muchacha,	que	se	hallaba	en	un
estado	de	hambre	espiritual	y	se	habría	alegrado	de	poder	dirigirse	al	camarero
si	su	prima	se	lo	hubiera	permitido—.	Es	fantástico	lo	pequeño	que	resulta	el
mundo.	Y	Summer	Street	también,	lo	que	hace	esto	especialmente	divertido.

—La	señorita	Honeychurch	vive	en	la	parroquia	de	Summer	Street	—dijo
la	señorita	Bartlett,	completando	 la	 laguna—	y	a	 lo	 largo	de	 la	conversación
me	ha	contado	que	usted	ha	aceptado	el	puesto	de…

—Sí,	me	 lo	 dijo	mi	madre	 la	 semana	pasada.	Ella	 no	 sabía	 que	 lo	 había
conocido	en	Tunbridge	Wells,	pero	le	contesté	inmediatamente	diciéndole:	«El
señor	Beebe	es…».

—Totalmente	 cierto	—dijo	 el	 cura—.	Voy	 a	 trasladarme	 a	 la	 rectoría	 de
Summer	 Street	 el	 próximo	 mes	 de	 junio.	 Me	 alegra	 mucho	 haber	 sido
contratado	para	un	vecindario	tan	encantador.

—¡Oh,	qué	contenta	estoy!	El	nombre	de	nuestra	casa	es	Windy	Corner.

El	señor	Beebe	asintió	con	la	cabeza.

—Somos	 mi	 madre	 y	 yo	 generalmente,	 y	 mi	 hermano,	 aunque	 no	 es
frecuente	que	consigamos	meterlo	en	la	I…	La	iglesia	está	muy	lejos,	quiero
decir.

—Querida	Lucy,	deja	que	el	señor	Beebe	tome	su	cena.

—Estoy	comiendo,	gracias,	y	me	gusta.

Prefería	 hablar	 con	Lucy,	 cuyas	 interpretaciones	 recordaba,	 un	 poco	más
que	 a	 la	 señorita	 Bartlett,	 quien	 probablemente	 recordaba	 sus	 sermones.
Preguntó	a	 la	muchacha	si	conocía	bien	Florencia	y	 le	 informó	ampliamente
de	que	antes	no	había	estado	allí.	Era	estupendo	poder	aconsejar	a	un	recién
llegado,	y	él	era	el	número	uno	en	la	materia.

—No	olvide	 de	 visitar	 la	 campiña	 en	 los	 alrededores	—concluyó	 con	 su
consejo—.	 En	 la	 primera	 tarde	 agradable,	 diríjase	 hacia	 el	 Fiesole	 y
alrededores	por	Settignano,	o	algo	parecido.

—¡No!	—gritó	una	voz	desde	 la	cabecera	de	 la	mesa—.	Señor	Beebe,	se
equivoca.	Sus	damas,	en	la	primera	tarde	placentera,	deben	dirigirse	a	Prato.

—Esta	 dama	 se	 ve	 muy	 inteligente	—murmuró	 la	 señorita	 Bartlett	 a	 su
prima—;	estamos	de	suerte.

Y	se	presentó	una	perfecta	 fuente	de	 información	ante	ellas.	La	gente	 las



aconsejaba,	 les	 decía	 lo	 que	 tenían	 que	 ver,	 cuándo	 tenían	 que	 verlo,	 cómo
parar	los	tranvías,	cómo	escapar	de	los	pordioseros,	cuánto	debían	ofrecer	por
un	 pergamino,	 cuánto	 aprenderían	 allí.	 La	 pensión	Bertolini	 había	 decidido,
casi	 entusiásticamente,	 lo	que	harían.	Por	dondequiera	que	miraran,	 amables
damas	sonreían	y	les	hablaban.	Y	por	encima	de	todos	ellos	surgía	la	voz	de	la
avispada	 dama,	 diciendo	 a	 gritos:	 «¡Prato!	 Deben	 visitar	 Prato.	 No	 hay
palabras	que	puedan	describir	ese	lugar.	Lo	adoro,	me	siento	feliz	librándolas
de	las	trabas	de	respetabilidad	que	ustedes	conocen».

El	 joven	 llamado	 George	 miró	 de	 reojo	 a	 la	 avispada	 dama	 y	 siguió
caprichosamente	 con	 su	 comida.	 Obviamente,	 ni	 él	 ni	 su	 padre	 intervenían.
Lucy,	 en	medio	 de	 su	 éxito,	 encontró	 ocasión	 para	 desear	 que	 intervinieran.
No	le	producía	ningún	placer	suplementario	que	se	diera	a	alguien	de	lado.	Y
cuando	se	retiraban	se	volvió	y	lanzó	a	los	dos	intrusos	un	pequeño	y	nervioso
saludo.

El	padre	no	 se	dio	 cuenta.	El	hijo	 lo	 agradeció,	no	con	otro	 saludo,	 sino
moviendo	las	cejas	y	sonriendo.	Parecía	sonreír	por	encima	de	algo.

Caminó	de	prisa	siguiendo	a	su	prima,	que	ya	había	desaparecido	por	entre
las	 cortinas,	 una	 de	 las	 cuales	 fue	 a	 dar	 en	 su	 cara	 y	 le	 pareció	mucho	más
pesada	que	una	simple	tela.	Un	poco	más	adelante	se	encontraba	la	 informal
Signora	dando	las	buenas	noches	a	sus	huéspedes,	acompañada	por	Enery,	su
hijo	 pequeño,	 y	 Victorier,	 su	 hija.	 Representaba	 una	 curiosa	 escena	 esa
tentativa	 de	 una	 cockney	 impartiendo	 la	 gracia	 y	 la	 genialidad	 del	 Sur.	 E
incluso	 más	 curioso	 era	 el	 recibidor,	 que	 intentaba	 rivalizar	 con	 el	 sólido
confort	de	una	casa	de	huéspedes	de	Bloomsbury.	¿Era	realmente	Italia?

La	señorita	Bartlett	se	había	sentado	ya	en	un	sillón	estrechamente	tupido
que	 tenía	el	 color	y	el	 contorno	de	un	 tomate.	Estaba	hablando	con	el	 señor
Beebe,	quien	mientras	hablaba	movía	hacia	adelante	y	hacia	atrás	su	 larga	y
estrecha	 cabeza,	 lentamente,	 regularmente,	 como	 si	 derrumbara	 algún
obstáculo	invisible.

—Le	estamos	muy	agradecidas	—le	iba	diciendo—.	La	primera	noche	es
muy	 importante.	 Cuando	 usted	 llegó	 nos	 encontrábamos	 en	 un	 peculiar
mauvais	quart	d’heure.

Él	expresó	su	pesar	por	ello.

—¿Por	azar	conoce	usted	el	nombre	del	señor	de	edad	avanzada	que	estaba
sentado	frente	a	nosotras	durante	la	cena?

—Emerson.

—¿Es	amigo	suyo?

—Somos	 amigos	 en	 la	 medida	 en	 que	 se	 puede	 llegar	 a	 ser	 en	 las



pensiones.

La	impulsó	muy	suavemente	a	que	dijera	más.

—Soy,	por	así	decirlo	—concluyó—,	la	carabina	de	mi	joven	prima	Lucy,
y	 sería	 grave	 si	 la	 obligase	 a	 tratar	 gente	 de	 la	 que	 no	 sabemos	 nada.	 Su
comportamiento	 fue	 algo	 desafortunado.	Me	 parece	 que	me	 comporté	 como
debía.

—Usted	 se	 comportó	 de	 la	 manera	 más	 natural	—le	 dijo.	 Parecía	 estar
pensando	algo,	y	al	cabo	de	algunos	momentos	añadió—:	A	pesar	de	todo,	no
me	hubiera	parecido	una	equivocación	si	hubiesen	aceptado.

—Equivocación	 no,	 sin	 duda.	 Pero	 no	 podíamos	 someternos	 a	 una
obligación.

—Él	es,	en	cierta	manera,	un	hombre	peculiar.

Dudó	de	nuevo,	y	luego	dijo	educadamente:

—Me	parece	que	no	se	hubiera	aprovechado	de	que	hubieran	aceptado,	ni
tan	 siquiera	 esperaba	 que	 le	 demostraran	 gratitud.	 Tiene	 el	mérito,	 si	 es	 un
mérito,	de	decir	exactamente	lo	que	piensa.	Tiene	unas	habitaciones	a	las	que
no	da	valor	y	cree	que	ustedes	se	lo	darían.	No	pensó	ni	por	un	momento	en
imponerles	 ninguna	 obligación,	 sino	 que	 pensó	 en	 ser	 amable,	Es	 difícil,	 en
definitiva;	encuentro	que	es	difícil	comprender	a	la	gente	que	dice	la	verdad.

Lucy	está	complacida,	y	alegó:

—Esperaba	 que	 fuera	 una	 persona	 agradable;	 siempre	 espero	 que	 las
personas	sean	agradables.

—Creo	 que	 lo	 es:	 agradable	 y	 pesado.	 Discrepo	 de	 él	 por	 lo	 menos	 en
algunos	aspectos	de	cierta	 importancia	y,	 también,	 espero	que	usted	diferirá.
Es	un	tipo	con	el	que	no	se	está	de	acuerdo	y	eso	se	siente.	Inmediatamente	de
su	 llegada	molestó	 a	 la	 gente.	 No	 tiene	 tacto	 ni	 trato	 social,	 con	 lo	 que	 no
quiero	decir	que	sea	mal	educado,	y	no	sabe	callarse	lo	que	piensa.	Casi	nos
quejamos	 tanto	 de	 él	 como	 de	 nuestra	 deprimente	 Signora,	 pero	 me	 alegra
decir	que	somos	capaces	de	mejores	juicios	sobre	él.

—¿Debo	deducir	que	es	socialista?	—dijo	la	señorita	Bartlett.

El	señor	Beebe	aceptó	el	conveniente	término	no	sin	fruncir	los	labios.

—Y	se	puede	presuponer	que	ha	educado	a	su	hijo	para	socialista	también.

—¡Oh!,	 usted	 me	 tranquiliza	 —dijo	 la	 señorita	 Bartlett—:	 En
consecuencia,	¿cree	usted	que	yo	debía	haber	aceptado	su	ofrecimiento?	¿Cree
que	he	demostrado	ser	estrecha	de	miras	y	suspicaz?

—No,	en	absoluto	—le	respondió—,	lejos	de	mí	tal	sugerencia.



—Pero	 debo	 pedir	 excusas,	 en	 cualquier	 caso,	 por	 mi	 aparente	 falta	 de
tacto.

Le	contestó	con	cierta	 irritación,	que	era	 totalmente	 innecesaria,	mientras
se	levantaba	de	su	asiento	para	dirigirse	al	salón	a	fumar.

—¿Me	he	comportado	como	una	pesada?	—preguntó	 la	señorita	Bartlett,
inmediatamente	después	que	 él	 había	 salido—.	 ¿Por	qué	no	has	dicho	nada,
Lucy?	 A	 él	 le	 gusta	 la	 gente	 joven,	 estoy	 segura.	 Espero	 no	 haberlo
monopolizado.	Y	 tú	 lo	 retendrás	 durante	 toda	 la	 noche	 así	 como	 durante	 la
cena.

—Es	 estupendo	 —exclamó	 Lucy—.	 Exactamente	 como	 lo	 recuerdo.
Parece	ver	lo	mejor	de	cada	uno.	Nadie	lo	tomaría	por	un	cura.

—Mi	querida	Lucy…

—Bien,	ya	sabes	lo	que	quiero	decir.	También	sabes	cómo	ríen	los	curas,	y
el	señor	Beebe	ríe	exactamente	como	un	hombre	cualquiera.

—¡Muchacha!	Cómo	me	 recuerdas	a	 tu	madre.	Me	gustaría	 saber	 si	 a	 tu
madre	le	parecería	bien	el	señor	Beebe.

—Sí,	estoy	segura,	y	también	a	Freddy.

—Creo	 que	 a	 todos,	 en	Windy	 Corner,	 les	 parecería	 bien,	 es	 decir,	 a	 la
minoría	 selecta.	Estoy	 acostumbrada	 a	Tunbridge	Wells,	 donde	 todos	 somos
sin	remedio	unos	anticuados.

—Sí	—dijo	Lucy	descorazonadamente.

Había	una	atmósfera	de	desaprobación	 flotando	en	el	aire,	pero	no	podía
determinar	 si	 la	 desaprobación	 se	 refería	 a	 ella,	 o	 al	 señor	 Beebe,	 o	 a	 la
minoría	 selecta	en	Tunbridge	Wells.	 Intentó	 localizarla;	pero,	como	siempre,
fracasó.	La	señorita	Bartlett	se	resistía	a	ser	rechazada	por	alguien	y	añadió:

—Lo	siento,	te	estoy	resultando	una	compañera	deprimente.

Y	 la	 muchacha	 nuevamente	 pensó:	 «Debo	 de	 haberme	 comportado
egoístamente	 o	 poco	 amable,	 y	 he	 de	 evitarlo.	 Es	 terrible	 para	 la	 pobre
Charlotte	ser	pobre».

Afortunadamente,	 una	 de	 las	 ancianas	 y	 diminutas	 señoras,	 que	 había
estado	sonriendo	durante	algún	tiempo	muy	cortésmente,	en	ese	momento	se
acercó	 preguntando	 si	 podía	 ocupar	 la	 silla	 que	 había	 dejado	 vacía	 el	 señor
Beebe.	Concedido	el	permiso,	empezó	a	charlar	amablemente	de	Italia,	de	los
baños	por	los	que	estaba	allí,	del	provechoso	éxito	de	esos	baños,	de	la	mejora
de	salud	de	su	hermana,	de	la	necesidad	de	cerrar	las	ventanas	de	la	habitación
por	la	noche,	así	como	de	vaciar	las	bolsas	de	agua	por	la	mañana.	Pasaba	de
un	tema	a	otro	placenteramente	y	resultaba	mucho	más	digna	de	atención	que



el	 pomposo	 discurso	 sobre	 güelfos	 y	 gibelinos,	 que	 discurría
tempestuosamente	al	otro	lado	de	la	habitación.	Había	resultado	una	catástrofe
completa,	 no	 un	mero	 episodio,	 la	 noche	 que	 ella	 pasó	 en	Venecia,	 cuando
encontró	 en	 su	 habitación	 algo	 peor	 que	 una	 pulga,	 aunque	mejor	 que	 otra
cosa.

—Pero	 aquí	 usted	 se	 puede	 sentir	 tan	 segura	 como	 en	 Inglaterra.	 ¡La
Signora	Bertolini	es	tan	inglesa!

—Nuestras	habitaciones	todavía	huelen	—dijo	la	pobre	Lucy—.	Tememos
el	momento	de	acostarnos.

—¡Ah,	entonces	ustedes	dan	al	corral!	—suspiró—.	¡Si	el	señor	Emerson
hubiera	 tenido	 un	 poco	más	 de	 tacto!	 Estábamos	muy	 apurados	 por	 ustedes
durante	la	cena.

—Me	parece	que	él	intentaba	ser	amable.

—Sin	duda	lo	fue	—dijo	la	señorita	Bartlett—.	El	señor	Beebe	incluso	me
reprendió	por	mi	carácter	suspicaz.	Naturalmente,	me	retuve	pensando	en	mi
prima.

—Naturalmente	—dijo	la	menuda	dama,	y	comentaron	en	voz	baja	que	se
debe	ser	muy	cuidadoso	con	una	joven.

Lucy	 intentó	mostrarse	 seria,	 pero	 no	 pudo	 dejar	 de	 pensar	 que	 era	 una
locura.	Nadie	era	muy	cuidadoso	con	ella	en	su	hogar	o,	en	cualquier	caso,	no
se	había	dado	cuenta.

—A	propósito	del	señor	Emerson	padre,	apenas	 lo	conozco.	No,	no	 tiene
tacto.	 Incluso	 ¿se	han	dado	 cuenta	de	que	hay	gente	que	 es	 capaz	de	gestos
absolutamente	faltos	de	delicadeza	y,	al	mismo	tiempo,	bellos?

—¿Bellos?	—dijo	la	señorita	Bartlett,	confundida	por	la	palabra—.	¿No	es
lo	mismo	belleza	y	delicadeza?

—Eso	 es	 lo	 que	 tendemos	 a	 pensar	—dijo	 la	 otra	 desamparadamente—.
Pero	pienso	algunas	veces	que	todo	es	muy	complicado.

No	 se	 extendió	 más	 sobre	 este	 comentario	 porque	 reapareció	 el	 señor
Beebe,	aparentando	sentirse	extremadamente	alegre.

—Señorita	 Bartlett	 —exclamó—,	 todo	 está	 arreglado	 respecto	 a	 las
habitaciones.	¡Estoy	muy	contento!	El	señor	Emerson	me	habló	de	ello	en	el
fumador	 y,	 teniendo	 en	 cuenta	 lo	 que	 les	 dije,	 procuré	 que	 repitiera	 su
ofrecimiento.	Me	ha	permitido	que	se	lo	consulte.	A	él	le	encantaría.

—¡Oh,	 Charlotte!	 —dijo	 Lucy	 efusivamente	 a	 su	 prima—,	 debemos
aceptar	 las	 habitaciones	 ahora.	 El	 señor	 se	 porta	 lo	 más	 amablemente	 del
mundo.



La	señorita	Bartlett	permanecía	silenciosa.

—Me	temo	—dijo	el	señor	Beebe	después	de	una	pausa—	que	he	actuado
oficiosamente.	Debo	pedirle	disculpas	por	mi	interferencia.

Profundamente	 contrariado,	 se	 volvió	 con	 intención	 de	 irse.	No	 lo	 había
hecho	todavía	cuando	la	señorita	Bartlett	repuso:

—Mis	 propios	 deseos,	 queridísima	 Lucy,	 no	 son	 importantes	 en
comparación	con	 los	 tuyos.	Sería,	 además,	duro	 si	yo	 te	 frenara	en	hacer	 en
Florencia	 lo	 que	 te	 apetezca,	 cuando	 si	 estoy	 aquí	 es	 únicamente	 por	 tu
bondad.	 Si	 deseas	 que	 cambie	 de	 parecer	 con	 estos	 señores	 respecto	 a	 sus
habitaciones,	 lo	 haré.	 Señor	 Beebe,	 ¿sería	 tan	 amable	 de	 decir	 al	 señor
Emerson	que	acepto	su	gentil	ofrecimiento?	Además	¿será	tan	amable	que	le
haga	venir	para	que	pueda	darle	las	gracias	personalmente?

Su	voz	subía	de	tono	mientras	hablaba,	se	oía	por	todo	el	salón	silenciando
a	güelfos	y	gibelinos.	El	 cura,	 interiormente	 criticando	al	 sexo	débil,	 asintió
con	la	cabeza	y	se	dirigió	a	transmitir	el	mensaje.

—Recuerda,	 Lucy,	 que	 solamente	 yo	 estoy	 implicada	 en	 esto.	 No	 deseo
que	la	aceptación	venga	de	tu	parte.	Prométemelo	por	lo	que	más	quieras.

El	señor	Beebe	regresó	y	manifestó	con	cierto	nerviosismo:

—El	 señor	 Emerson	 padre	 tiene	 un	 compromiso,	 pero	 en	 su	 lugar	 aquí
tenemos	al	hijo.

El	 joven	 miró	 fijamente	 al	 suelo	 hacia	 donde	 estaban	 sentadas	 las	 tres
damas,	 quienes	 se	 sentían	 como	 sentadas	 en	 el	 suelo:	 tan	 bajos	 eran	 sus
asientos.

—Mi	padre	—dijo—	está	en	el	baño,	por	lo	que	no	puede	darle	las	gracias
a	 él	 personalmente.	 Pero	 dígame	 el	 mensaje	 y	 se	 lo	 transmitiré	 tan	 pronto
como	salga.

La	 señorita	 Bartlett	 no	 podía	 con	 lo	 del	 baño.	 Toda	 su	 encopetada
educación,	 en	 principio,	 se	 estrelló.	 El	 joven	Emerson	 se	 apuntó	 un	 notable
triunfo	para	deleite	del	señor	Beebe	y	secreto	deleite	de	Lucy.

—¡Pobre	joven!	—dijo	la	señorita	Bartlett	tan	pronto	como	él	se	retiró—.
¡Está	tan	molesto	con	su	padre	con	esto	de	las	habitaciones!	Ha	hecho	cuanto
ha	podido	para	resultar	educado.

—En	media	hora	más	o	menos	sus	habitaciones	estarán	dispuestas	—dijo
el	señor	Beebe.	Y	mirando	algo	meditativamente	a	las	dos	primas	se	retiró	a	su
habitación	para	escribir	su	filosófico	diario.

—¡Oh,	 querida!	—suspiró	 la	 menuda	 y	 anciana	 señora,	 y	 se	 estremeció
como	 si	 todos	 los	 vientos	 celestiales	 hubieran	 penetrado	 en	 el	 piso—:	 los



caballeros	 algunas	 veces	 no	 se	 dan	 cuenta…	—Su	 voz	 sonó	 lejana,	 pero	 la
señorita	Bartlett	pareció	comprender,	y	 se	 estableció	una	conversación	 sobre
que	los	caballeros	no	se	dan	completa	cuenta	de	las	cosas.	Lucy,	no	dándose
cuenta	 tampoco,	 se	 dedicó	 a	 leer.	 Tomó	 la	 Guía	 del	 norte	 de	 Italia,	 del
Baedeker,	y	se	dispuso	a	aprender	de	memoria	los	hechos	más	notables	de	la
historia	de	Florencia,	puesto	que	estaba	decidida	a	divertirse	sola	a	la	mañana
siguiente.	De	esa	manera,	la	media	hora	transcurrió	provechosamente	y,	al	fin,
la	señorita	Bartlett	se	levantó	con	un	suspiro	diciendo:

—Creo	que	debo	probar	ahora.	No,	Lucy,	no	te	muevas.	Yo	supervisaré	el
traslado.

—¿Cómo	podrás	arreglártelas	con	todo?	—dijo	Lucy.

—Tranquila,	querida.	Es	asunto	mío.

—Pero	me	gustaría	ayudarte	un	poco.

—No,	querida.

¡La	energía	de	Charlotte!	¡Y	su	altruismo!	Siempre	había	sido	así	a	lo	largo
de	 su	 vida,	 pero	 en	 el	 viaje	 a	 Italia	 iba	 más	 allá	 de	 sus	 posibilidades.	 Así
pensaba	Lucy,	o	se	esforzaba	por	pensar.	Aunque	había	en	ella	un	sentimiento
rebelde	 pensando	 que	 debían	 haber	 aceptado	 de	 una	 forma	 menos
convencional	 y	 más	 bella.	 En	 cualquier	 caso,	 entró	 en	 su	 habitación	 sin
ninguna	sensación	de	gozo.

—Quiero	aclararte	—dijo	la	señorita	Bartlett—	por	qué	me	he	quedado	con
la	 habitación	más	 grande.	Naturalmente	 te	 la	 hubiera	 dado	 a	 ti.	 Sucede,	 sin
embargo,	que	era	 la	del	 joven	y	estoy	segura	que	a	 tu	madre	no	 le	parecería
bien.

Lucy	se	sentía	aturdida.

—Dado	el	caso	de	que	hemos	aceptado	un	favor,	es	más	conveniente	que
te	muestres	agradecida	al	padre	más	que	a	él.	Soy	una	mujer	que	ha	vivido,	a
mi	modesta	manera,	y	sé	dónde	van	a	parar	 las	cosas.	Sin	embargo,	el	señor
Beebe	es	una	garantía	tal	que	ellos	no	presumirán	de	esto.

—Mamá	no	haría	 caso,	 estoy	 segura	—dijo	Lucy,	pero	de	nuevo	 tuvo	el
presentimiento	de	más	amplias	e	insospechadas	consecuencias.

La	 señorita	 Bartlett	 únicamente	 suspiró	 envolviéndola	 en	 un	 abrazo
protector	al	tiempo	que	le	daba	las	buenas	noches.	Esto	le	produjo	a	Lucy	una
sensación	de	oscurecimiento	y	cuando	llegó	a	su	habitación	abrió	la	ventana	y
respiró	el	aire	limpio	de	la	noche,	pensando	en	la	amabilidad	del	caballero	que
le	permitía	ver	las	luces	bailando	en	el	Arno	y	los	cipreses	de	San	Miniato,	y
los	valles	de	los	Apeninos,	oscuros,	la	luna	saliente,	escondida	detrás…



La	señorita	Bartlett,	en	su	habitación,	cerró	las	contraventanas	y	la	puerta
con	llave,	se	dio	una	vuelta	por	 la	habitación	para	inspeccionar	dónde	daban
los	armarios	y	si	había	altillos	o	entradas	secretas.	Entonces	 fue	cuando	vio,
clavada	 con	 una	 aguja	 en	 una	 repisa	 del	 baño,	 una	 hoja	 de	 papel	 en	 la	 cual
había	 garabateado	 un	 enorme	 signo	 de	 interrogación.	 Nada	 más.	 «¿Qué
significa	esto?»,	pensó,	y	lo	examinó	cuidadosamente	a	la	luz	de	una	bujía.	Sin
significación	 en	 principio,	 gradualmente	 se	 convirtió	 en	 algo	 amenazador,
ofensivo,	 de	 mal	 agüero.	 Le	 acometió	 un	 impulso	 de	 romperlo	 pero,
afortunadamente,	 recordó	 que	 no	 tenía	 ningún	derecho	 a	 hacerlo	 puesto	 que
pertenecía	al	 joven	señor	Emerson.	Lo	desclavó	cuidadosamente	y	 lo	colocó
entre	 dos	 pedazos	 de	 papel	 secante	 para	 guardarlo	 intacto	 para	 él.
Seguidamente	completó	su	inspección	de	la	habitación,	suspiró	pesadamente,
según	era	su	costumbre,	y	se	metió	en	la	cama.

	

	

Capítulo	II

En	Santa	Croce	sin	Baedeker
	

Era	 agradable	 despertar	 en	 Florencia,	 abrir	 los	 ojos	 en	 una	 clara	 y
desmantelada	 habitación,	 con	 el	 suelo	 de	 baldosas	 rojas	 que	 parecía	 limpio
aunque	no	 lo	 estaba,	 con	un	 techo	donde	 rosados	grifos	 y	 azules	 amorcillos
jugaban	en	un	bosque	de	amarillos	violines	y	fagotes.	Era	agradable	también
precipitarse	holgadamente	a	 las	ventanas,	pillarse	 los	dedos	en	desconocidos
cerrojos,	 salir	 al	 sol	 exterior	 resplandeciente	 con	 bellas	 colinas	 y	 árboles	 y
marmóreas	 iglesias	 enfrente,	 y,	 muy	 cerca,	 en	 la	 parte	 baja,	 el	 Arno,
murmurando	contra	la	orilla	de	la	carretera.

Al	 lado	 del	 río	 trabajaban	 hombres	 con	 azadas	 y	 cribas	 en	 las	 arenosas
orillas,	 y	 sobre	 el	 río	un	barco,	 también	diligentemente	utilizado	 con	 alguna
misteriosa	finalidad.	Un	tranvía	eléctrico	llegó	precipitándose	por	debajo	de	la
ventana.	 Nadie	 iba	 sentado	 dentro,	 excepto	 un	 turista.	 Pero	 las	 plataformas
rebosaban	 de	 italianos,	 que	 preferían	 viajar	 de	 pie.	 Los	 niños	 intentaban
colgarse	en	la	parte	trasera,	y	el	conductor,	sin	mala	fe,	les	escupió	en	la	cara
con	tal	de	ahuyentarlos.	Luego	aparecieron	soldados,	bien	parecidos,	de	baja
estatura,	acarreando	cada	uno	de	ellos	una	mochila	cubierta	con	una	mugrienta
piel,	 y	 un	 gran	 abrigo	 que	 había	 sido	 confeccionado	 para	 alguien	 de	mayor
estatura.	Marchaban	los	soldados,	de	aspecto	alocado	y	combativo,	y	detrás	de
ellos	 la	 chiquillería,	 dando	 saltos	 al	 compás	 de	 la	 banda.	 El	 tranvía	 llegó	 a
enredarse	entre	sus	filas,	avanzando	con	dificultad,	como	una	oruga	entre	una
congregación	 de	 hormigas.	 Uno	 de	 los	 chiquillos	 cayó,	 y	 algunos	 bueyes
salieron	 de	 una	 arcada.	 Verdaderamente,	 si	 no	 hubiera	 sido	 por	 la	 oportuna



advertencia	 de	 un	 viejo	 que	 vendía	 botones,	 la	 calle	 no	 se	 habría	 despejado
nunca.

A	base	de	 trivialidades	como	ésas,	una	valiosa	hora	puede	perderse,	y	 el
viajero	 que	 ha	 ido	 a	 Italia	 para	 estudiar	 los	 valores	 táctiles	 de	 Giotto	 o	 la
corrupción	del	Papado	puede	irse	recordando	sólo	el	cielo	azul	y	los	hombres
y	mujeres	que	debajo	de	él	viven.	Así	era	cuando	la	señorita	Bartlett	irrumpió
no	sin	comentar	que	Lucy	había	dejado	la	puerta	sin	cerrar	con	llave,	o	había
salido	a	la	ventana	antes	de	haberse	vestido	completamente,	y	dándose	prisa	a
sí	misma	o	perderían	lo	mejor	del	día.	Cuando	Lucy	se	encontraba	arreglada,
su	prima	ya	le	había	preparado	el	desayuno	y	escuchaba	a	la	inteligente	dama
entre	los	ruidos.

Siguió	 entonces	una	conversación	basada	en	conocidos	 lugares	 comunes.
La	señorita	Bartlett	estaba,	después	de	lodo,	algo	cansada,	y	le	pareció	mejor
pasar	 la	 mañana	 instalándose.	 Pero	 ¿acaso	 Lucy	 deseaba	 salir?	 A	 Lucy	 le
apetecía	salir,	puesto	que	aquél	era	su	primer	día	en	Florencia,	pero	sin	duda
podía	ir	muy	bien	sola.	La	señorita	Bartlett	no	podía	permitir	eso.	Sin	lugar	a
dudas	acompañaría	a	Lucy	por	todas	partes.	¡Oh,	ciertamente	no!	Lucy	no	se
lo	podía	permitir	a	su	prima.	¡Oh,	no!	¡Oh,	sí!

En	este	punto	intervino	la	ingeniosa	dama.

—Si	 se	 trata	 de	 que	 la	 señora	Grundy	 les	 da	 quebraderos	 de	 cabeza,	 les
aseguro	que	pueden	olvidarse	de	esa	buena	señora.	Siendo	inglesa,	la	señorita
Honeychurch	estará	perfectamente	 a	 salvo.	Los	 italianos	 se	dan	 cuenta.	Una
querida	amiga	mía,	la	condesa	Baroncelli,	tiene	dos	hijas,	y	cuando	no	puede
mandar	a	 la	sirvienta	para	que	 las	acompañe	a	 la	escuela,	 las	viste	con	unos
sombreritos	 de	marinero	 en	 su	 lugar.	 Todo	 el	mundo	 las	 toma	 por	 inglesas,
especialmente	si	llevan	el	pelo	recogido	en	la	nuca.

La	señorita	Bartlett	no	quedó	convencida	de	la	seguridad	de	las	hijas	de	la
condesa	 Baroncelli.	 Estaba	 muy	 determinada	 a	 acompañar	 personalmente	 a
Lucy,	 teniendo	en	cuenta	que	su	físico	no	era	ni	mucho	menos	despreciable.
La	ingeniosa	dama	dijo	que	iba	a	pasar	la	mañana	en	Santa	Croce,	y	si	Lucy
quería	ir	con	ella	estaría	encantada.

—La	llevaré	por	unas	sucias	calles	laterales,	señorita	Honeychurch,	y	si	la
suerte	nos	lo	permite	tendremos	una	aventura.

Lucy	 dijo	 que	 era	muy	 amable,	 y	 en	 seguida	 abrió	 el	Baedeker	 para	 ver
dónde	se	encontraba	Santa	Croce.

—¡No,	 no,	 señorita	 Lucy!	 Espero	 que	 prescinda	 pronto	 de	 su	 Baedeker.
Sólo	enseña	los	lugares	superficialmente.	Por	lo	que	se	refiere	a	la	verdadera
Italia,	no	 la	ha	visto	ni	en	sueños.	La	verdadera	Italia	se	descubre	solamente
con	paciente	observación.



Resultaba	muy	 interesante	 y	 Lucy	 se	 dio	 prisa	 en	 terminar	 su	 desayuno
empezando	esta	nueva	amistad	con	el	mejor	ánimo.	Italia	llegaba,	por	fin.	La
cockney	Signora	y	sus	maniobras	se	desvanecían	como	un	mal	sueño.

La	 señorita	 Lavish,	 pues	 éste	 era	 el	 nombre	 de	 la	 ingeniosa	 dama,	 se
encaminó	 hacia	 la	 derecha	 del	 soleado	 Lung-Arno.	 ¡Cuán	 delicioso	 calor!
Aunque	un	viento	proveniente	de	las	calles	laterales	cortaba	como	un	cuchillo,
¿no	era	cierto?	Ponte	alle	Grazie,	particularmente	interesante,	mencionado	por
Dante.	 San	 Miniato,	 tan	 bello	 como	 interesante.	 El	 crucifijo	 que	 besó	 un
asesino:	 la	 señorita	 Honeychurch	 seguramente	 recordaba	 la	 historia.	 Los
hombres	pescaban	en	el	río.	(No	era	cierto,	pero	siempre	añadía	información).
Entonces	la	señorita	Lavish	se	dirigió	hacia	la	arcada	de	los	bueyes	blancos	y
parándose	gritó:

—¡Olor!	 ¡Un	 verdadero	 olor	 florentino!	 Cada	 ciudad,	 permítame	 ser	 su
maestra,	tiene	su	propio	olor.

—¿Es	 un	 olor	 agradable?	 —preguntó	 Lucy,	 que	 había	 heredado	 de	 su
madre	la	repugnancia	por	la	suciedad.

—Uno	 no	 viene	 a	 Italia	 para	 encontrarse	 con	 cosas	 agradables	—fue	 la
réplica—;	 uno	 viene	 a	 encontrar	 vida.	 Buon	 giorno!	 Buon	 giorno!	 —
Saludando	 a	 derecha	 e	 izquierda—:	 ¡Mire	 este	 encantador	 carro	 de	 vino!
¡Cómo	nos	mira	el	carretero,	pobre	alma	inocente!

Mientras,	 la	 señorita	 Lavish	 avanzaba	 por	 las	 calles	 de	 la	 ciudad	 de
Florencia,	pequeña,	con	pasos	cortos	y	juguetona	como	un	gatito,	aunque	sin
la	 gracia	 de	 un	 gatito.	 Resultaba	 una	 aventura	 para	 la	muchacha	 ir	 con	 una
persona	tan	ingeniosa	y	animada,	y	tan	sólo	un	abrigo	militar	azul,	como	los
que	acostumbraban	a	vestir	los	oficiales	italianos,	incrementaba	su	sentido	de
estar	de	fiesta.

—Buon	 giorno!	 Haga	 caso	 de	 la	 anciana,	 señorita	 Lucy,	 nunca	 se
arrepentirá	 de	 un	 poco	 de	 cortesía	 con	 sus	 inferiores.	 Esto	 es	 verdadera
democracia.	Aunque	soy	radical	también.	Veo	que	le	sorprende.

—Ciertamente,	no	—exclamó	Lucy—.	También	nosotros	somos	radicales.
Mi	 padre	 siempre	 votó	 por	 el	 señor	 Gladstone,	 hasta	 que	 éste	 se	 portó
pésimamente	en	lo	de	Irlanda.

—Ya	veo,	ya	veo.	Y	ahora	se	han	pasado	al	enemigo.

—¡Oh,	por	favor…!	Si	mi	padre	viviera,	estoy	segura	de	que	votaría	por	el
partido	 radical	 nuevamente,	 ahora	 que	 lo	 de	 Irlanda	 ya	 se	 ha	 arreglado.
Imagínese,	 rompieron	 el	 cristal	 de	 nuestra	 puerta	 durante	 las	 últimas
elecciones,	y	Freddy	está	seguro	de	que	fueron	los	tories,	pero	mi	madre	dice
que	son	tonterías	y	que	fue	un	pordiosero.



—Sorprendente.	¿Es	un	distrito	obrero,	imagino?

—No,	 en	 las	 colinas	 de	 Surrey.	 A	 unas	 cinco	millas	 de	 Dorking,	 dando
sobre	Weald.

La	señorita	Lavish	parecía	muy	interesada,	por	lo	que	aminoró	la	marcha.

—Qué	 lugar	 tan	 delicioso;	 lo	 conozco	 muy	 bien.	 Está	 lleno	 de	 gente
agradable.	 ¿Conoce	 a	 sir	 Harry	 Otway,	 un	 radical	 si	 alguna	 vez	 ha	 habido
alguno?

—Sí,	muy	bien	además.

—¿Y	a	la	señora	Butterworth,	la	filantrópica?

—¡Cómo	no!	¡Precisamente	nos	ha	arrendado	un	solar!	¡Qué	divertido!

La	señorita	Lavish	miró	hacia	la	estrecha	franja	de	cielo,	murmurando:

—¡Oh!	¿Poseen	propiedades	en	Surrey?

—Apenas	 algunas	—dijo	 Lucy	 temiendo	 que	 la	 tomara	 por	 una	 snob—.
Sólo	 treinta	acres,	 apenas	el	 jardín,	 toda	 la	parte	baja	de	 la	colina	y	algunos
campos.

La	 señorita	Lavish	 no	 le	 pareció	mal	 y	 añadió	 que	 justamente	 ésa	 era	 la
extensión	de	la	propiedad	de	su	tía	en	Suffolk.	Italia	quedaba	atrás.	Intentaron
recordar	 el	 apellido	 de	 lady	 Louisa,	 que	 había	 alquilado	 una	 casa	 cerca	 de
Summer	Street	el	año	anterior,	aunque	no	 le	había	gustado,	 lo	cual	 resultaba
extraño	en	ella.	Y	en	el	momento	en	que	la	señorita	Lavish	había	dado	con	el
apellido,	se	interrumpió	y	exclamó:

—¡Dios	 nos	 bendiga!	 ¡Dios	 nos	 bendiga	 y	 nos	 ilumine!	 Nos	 hemos
perdido.

Ciertamente	 parecía	 que	 había	 pasado	 mucho	 tiempo	 desde	 que	 habían
llegado	 a	 Santa	 Croce,	 cuyo	 campanario	 era	 plenamente	 visible	 desde	 la
ventana	de	 la	parte	baja.	Pero	 la	 señorita	Lavish	había	hablado	 tanto	de	que
conocía	Florencia	de	memoria,	que	Lucy	la	había	seguido	sin	recelo.

—¡Perdidas!	 ¡Perdidas!	 Mi	 querida	 señorita	 Lucy,	 cuando	 nos
entreteníamos	 con	 nuestras	 diatribas	 políticas	 hemos	 tomado	 un	 camino
equivocado.	 ¡Cómo	 se	 burlarían	 de	 nosotras	 estos	 horribles	 conservadores!
¿Qué	 podemos	 hacer?	 Dos	 mujeres	 solas	 en	 una	 ciudad	 desconocida.	 Sin
embargo,	esto	es	lo	que	llamo	una	aventura.

Lucy,	que	deseaba	visitar	Santa	Croce,	sugirió,	como	una	solución	posible,
que	podían	preguntar	qué	camino	seguir.

—¡Oh!,	 ¡pero	 eso	 significaría	 rendirse!	 Y	 no,	 no,	 de	 ninguna	 manera
consultar	 el	 Baedeker.	 Déjelo	 de	 mi	 cuenta;	 no	 permitiré	 que	 lo	 averigüe.



Sencillamente	tantearemos	el	camino.

Puestas	de	acuerdo,	tantearon	el	camino	por	entre	series	de	calles	de	color
gris-marrón,	ni	espaciosas	ni	pintorescas,	que	abundan	por	la	parte	este	de	la
ciudad.	Lucy	perdió	muy	pronto	interés	por	el	descontento	de	lady	Louisa	y	se
sintió	 descontenta	 de	 sí	 misma.	 Por	 breves	 momentos	 Italia	 reapareció.	 Se
paró	en	la	plaza	de	la	Annunziata	y	vio	en	vívida	terracota	los	divinos	niños
que	ninguna	reproducción	barata	puede	imitar.	Allí	estaban,	con	sus	brillantes
alas	 surgiendo	de	 los	 ornamentos	 del	 amor	 cristiano	 y	 sus	 fuertes	 y	 blancos
brazos	extendidos	contra	 las	diademas	celestes.	Lucy	pensó	que	 jamás	había
visto	 nada	 tan	 bello,	 pero	 la	 señorita	 Lavish,	 con	 una	 exclamación	 de
desmayo,	 la	 arrastró,	 declarando	 que	 en	 este	 momento	 por	 lo	 menos	 se
encontraban	a	una	milla	de	distancia.

Se	 acercaba	 la	 hora	 en	 que	 comienza	 el	 almuerzo	 continental,	 o	 casi
cuando	 ya	 termina,	 por	 decir	 algo,	 y	 las	 damas	 compraron	 unos	 dulces	 de
castañas	calientes	en	la	parte	exterior	de	una	pequeña	tienda.	Sabían	a	papel	de
envolver,	a	brillantina,	a	 lo	más	remoto.	Sin	embargo,	 le	dieron	fuerzas	para
tantear	el	camino	yendo	a	otra	plaza,	grande	y	polvorienta,	en	cuyo	extremo	se
alzaba	una	negra	y	blanca	fachada	de	extrema	fealdad.	La	señorita	Lavish	se
refirió	a	ella	dramáticamente.	Era	Santa	Croce.	La	aventura	había	terminado.

—Espere	un	minuto,	dejemos	pasar	a	esta	gente,	o	tendré	que	dirigirles	la
palabra.	Detesto	el	trato	convencional.	¡Estúpidos!,	también	ellos	se	dirigen	a
la	iglesia.	¡Oh,	los	británicos	en	el	extranjero!

—Estábamos	sentadas	enfrente	durante	la	cena	de	ayer.	Nos	han	cedido	sus
habitaciones.	Fueron	muy	amables.

—Fíjese	en	su	aspecto	—rio	la	señorita	Lavish—.	Van	por	mi	Italia	como
un	par	de	mulas.	Está	mal	de	mi	parte,	pero	me	gustaría	hacer	un	examen	en
Dover	y	obligar	a	volver	a	su	casa	a	cada	turista	que	no	aprobara.

—¿Qué	nos	preguntaría?

La	 señorita	Lavish	pasó	 su	brazo	cariñosamente	por	 el	de	Lucy,	 como	si
quisiera	 expresarle	 que	 ella,	 en	 cualquier	 caso,	 obtendría	 las	mejores	 notas.
Con	este	ánimo	exaltado	llegaron	hasta	la	escalera	de	la	gran	iglesia	y,	cuando
iban	a	entrar,	la	señorita	Lavish	se	paró,	profiriendo	una	exclamación:

—¡Ahí	va	alguien	que	conoce	el	color	local!	Debo	hablarle.

Y	en	un	momento	había	desaparecido	de	la	Piazza	con	su	abrigo	de	forma
militar	ondeando	al	viento.	No	paró	hasta	que	alcanzó	a	un	señor	de	blancas
patillas	al	que	se	agarró	del	brazo	juguetonamente.

Lucy	 aguardó	 unos	 diez	 minutos.	 Empezó	 a	 sentirse	 cansada.	 Los
pordioseros	la	molestaban,	le	entró	polvo	en	los	ojos	y	recordó	que	una	joven



no	debe	pasearse	por	las	plazas	públicas.	Se	dirigió	lentamente	hacia	la	Piazza
con	la	 intención	de	juntarse	con	la	señorita	Lavish,	quien	al	menos	resultaba
muy	original.	Pero	en	ese	momento	la	señorita	Lavish	y	la	persona	que	sabía
del	 color	 local	 también	 se	 habían	 ido,	 desapareciendo	 calle	 abajo,	 ambos
gesticulando	ampliamente.

Lágrimas	de	indignación	asomaron	en	los	ojos	de	Lucy,	en	parte	porque	la
señorita	Lavish	la	había	dejado	plantada,	en	parte	porque	no	había	tomado	su
Baedeker.	¿Cómo	encontraría	el	camino	de	regreso?	¿Cómo	entraría	en	Santa
Croce?	 Su	 primera	mañana	 estaba	malgastada,	 y	 nunca	 estaría	 de	 nuevo	 en
Florencia.	Pocos	minutos	antes	se	sentía	con	el	mejor	ánimo,	hablando	como
una	 mujer	 cultivada,	 medio	 persuadida	 de	 que	 era	 una	 persona	 llena	 de
originalidad.	Iba	a	entrar	en	la	iglesia	deprimida	y	humillada,	ni	siquiera	capaz
de	recordar	si	la	habían	construido	los	franciscanos	o	los	dominicos.

Sin	 duda	 tenía	 que	 ser	 un	 maravilloso	 edificio.	 Pero	 ¡qué	 lugar	 más
desmantelado!	 ¡Y	 frío!	 Sin	 duda,	 estaban	 los	 frescos	 de	 Giotto,	 ante	 cuyos
valores	 táctiles	 era	 capaz	 de	 sentir	 lo	 que	 era	 importante.	 Pero	 ¿quién	 le
indicaría	cuáles	eran?	Los	recorrió	con	desdén,	sin	el	deseo	de	entusiasmarse
con	 los	monumentos	de	un	 incierto	 autor	 o	 fecha.	Ni	 nadie	 podía	 explicarle
que,	de	 todas	 las	 lápidas	 sepulcrales	que	pavimentaban	 la	nave	y	el	crucero,
había	 una	 verdaderamente	 hermosa,	 una	 que	 Ruskin	 había	 considerado	 la
mejor.

Pero	 el	 contagioso	 encanto	 de	 Italia	 le	 hizo	 efecto	 y,	 en	 vez	 de	 buscar
información,	empezó	a	sentirse	feliz.	Dio	de	lado	a	los	avisos	en	italiano,	los
que	prohíben	a	la	gente	llevar	perros	a	la	iglesia,	el	aviso	que	ruega	a	la	gente
que,	en	 interés	de	 la	salud	pública	y	el	 respeto	debido	al	edificio	sagrado	en
que	 se	 encuentran,	 no	 escupan.	 Miró	 a	 los	 turistas:	 sus	 narices	 eran	 tan
coloradas	como	las	cubiertas	de	su	Baedeker:	tanto	frío	hacía	en	Santa	Croce.
Se	enteró	del	horrible	caso	que	se	cernió	sobre	tres	papas,	dos	niños	y	una	niña
que	empezaron	su	mandato	bañándose	en	agua	bendita.	Luego	se	dirigió	hacia
el	monumento	 a	Maquiavelo,	 húmedo	 pero	 santificado.	 Avanzando	 hacia	 él
muy	 lentamente,	y	desde	puntos	muy	distantes	 la	gente	 tocaba	 la	piedra	con
sus	dedos,	sus	pañuelos,	su	cabeza	y,	luego,	retrocedía.	¿Qué	significaría	eso?
Lo	hacían	una	y	otra	vez,	hasta	que	Lucy	se	dio	cuenta	de	que	confundían	a
Maquiavelo	con	algún	santo	y,	a	base	de	un	constante	contacto	con	su	figura,
creían	que	estaban	adquiriendo	cierto	poder.	Pero	el	castigo	no	tardó.	El	niño
más	 pequeño	 fue	 a	 dar	 sobre	 una	 de	 las	 losas	 sepulcrales	 tan	 preciadas	 por
Ruskin,	 y	 se	 enredó	 el	 pie	 con	 la	 cara	 de	 un	 obispo	 arrodillado.	 Protestante
como	 era,	 Lucy	 se	 precipitó	 hacia	 delante.	 Era	 demasiado	 tarde,	 cayó
pesadamente	sobre	los	levantados	pies	de	un	prelado.

—¡Odioso	 obispo!	 —exclamó	 la	 voz	 del	 anciano	 señor	 Emerson,	 que
también	se	había	precipitado	adelante—:	pesado	vivo,	pesado	muerto.	Sal	al



sol,	muchacho,	y	pon	tu	mano	al	sol,	que	es	donde	deberías	estar.	¡Intolerable
obispo!

El	niño	lloraba	frenéticamente	ante	tales	palabras	y	por	la	deplorable	gente
que	lo	levantó,	le	sacudió	el	polvo,	le	frotó	las	magulladuras	y	le	dijo	que	no
fuera	supersticioso.

—¡Mírele!	 —dijo	 el	 señor	 Emerson	 a	 Lucy—;	 mire	 el	 resultado:	 una
criatura	lastimada,	enfriada	y	asustada.	Pero	¿qué	puede	ofrecer	sino	eso	una
iglesia?

Las	 piernas	 del	 niño	 parecían	 de	 goma.	Cada	 vez	 que	 el	 señor	 Emerson
padre	y	Lucy	lo	levantaban,	caía	con	un	lamento.	Afortunadamente,	una	dama
italiana,	que	debía	de	encontrarse	 allí	 rezando,	vino	a	 salvarlos.	Por	obra	de
virtud	misteriosa,	 que	 solamente	 las	madres	 poseen,	 enderezó	 la	 espalda	del
muchacho	 y	 le	 confirió	 fuerza	 a	 sus	 rodillas.	 Se	 aguantó	 de	 pie	 y	 todavía
quejándose	agitadamente	se	fue.

—Usted	 es	 una	 mujer	 inteligente	—dijo	 el	 señor	 Emerson—.	 Ha	 hecho
más	 que	 todas	 las	 reliquias	 del	 mundo.	 No	 soy	 de	 su	 credo,	 pero	 me
entusiasma	quienes	hacen	felices	a	nuestros	niños.	No	hay	ningún	esquema	del
universo…

Se	paró	para	decir	una	frase.

—Niente	—dijo	la	dama	italiana	y	se	volvió	a	sus	rezos.

—No	estoy	segura	de	que	entienda	el	inglés	—sugirió	Lucy.

Con	 su	 conducta	 disciplinada	 despreciaba	 a	 los	 Emerson.	 Estaba
determinada	 a	 resultarles	 graciosa,	 encantadora	 más	 que	 delicada	 y,	 si	 era
posible,	 borrar	 la	 formalidad	 de	 la	 señorita	 Bartlett	 con	 alguna	 amable
referencia	a	las	agradables	habitaciones.

—Esta	mujer	lo	entiende	todo.	—Fue	la	contestación	del	señor	de	Emerson
—.	Pero	¿qué	está	usted	haciendo	aquí?	¿Está	 rezando?	¿Ha	acabado	ya	sus
rezos?

—No	 —exclamó	 Lucy	 recordando	 sus	 apuros—.	 Vine	 con	 la	 señorita
Lavish,	 la	 cual	debía	 explicármelo	 todo	y	cuando	acabábamos	de	 llegar	 a	 la
puerta	—¡Oh,	es	terrible!—	se	fue.	Después	de	esperar	un	rato	he	tenido	que
entrar	sola.

—¿Por	qué	no	quería	usted?	—dijo	el	señor	Emerson.

—Sí,	¿por	qué	no	quería	venir	usted	sola?	—dijo	el	hijo,	dirigiéndose	a	la
joven	por	vez	primera.

—Porque	la	señorita	Lavish	incluso	me	hizo	dejar	el	Baedeker.



—¿Baedeker?	—dijo	 el	 señor	Emerson—.	Me	 alegra	 que	 sea	 eso	 lo	 que
usted	lamenta.	Es	mejor	lamentar	la	pérdida	de	un	Baedeker.	Es	mucho	mejor
lamentarlo.

Lucy	 estaba	 confundida.	 Tenía	 conciencia	 de	 una	 nueva	 idea,	 pero	 no
estaba	segura	de	adónde	le	llevaría.

—Si	no	tiene	Baedeker	—dijo	el	hijo—,	hará	mejor	juntándose	a	nosotros.

¿Era	eso	a	lo	que	la	nueva	idea	le	llevaba?	Se	refugió	en	su	dignidad.

—Muchas	gracias,	 pero	no	puedo	 aceptar.	Espero	que	no	 crean	que	vine
para	reunirme	con	ustedes.	Realmente	vine	en	ayuda	del	niño	y	a	agradecerles
su	 gentileza	 al	 darnos	 las	 habitaciones	 anoche.	 Espero	 que	 no	 les	 haya
ocasionado	demasiadas	molestias.

—Querida	—dijo	el	padre	amablemente—,	creo	que	está	repitiendo	lo	que
ha	oído	decir	a	gente	mayor	que	usted.	Está	pretendiendo	ser	susceptible,	pero
no	 lo	 resulta	 realmente.	 No	 sea	 pesada	 y	 dígame	 qué	 parte	 de	 la	 iglesia	 le
gustaría	ver.	Llevarla	será	un	verdadero	placer.

Eso	le	resultaba	terriblemente	impertinente	y	debía	sentirse	furiosa.	Pero,	a
veces,	 es	 tan	 difícil	 controlarse	 como	 en	 otras	 ocasiones	 perder	 el	 control.
Lucy	 no	 podía	 enfurecerse.	 El	 señor	 Emerson	 era	 un	 hombre	 mayor	 y
seguramente	una	muchacha	lo	ponía	de	buen	humor.	Por	otra	parte,	su	hijo	era
joven	y	 sentía	 que	una	muchacha	no	podía	 ofenderse	 con	 él	 o,	 en	 cualquier
caso,	ofenderse	antes	que	él.	Fue	a	él	a	quien	miró	antes	de	responder.

—No	soy	quisquillosa,	creo.	Son	los	Giotto	lo	que	me	gustaría	ver	si	tienen
la	amabilidad	de	indicarme	dónde	se	encuentran.

El	 hijo	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 con	 aspecto	 de	 oculta	 satisfacción	 la
condujo	hasta	 la	capilla	Peruzzi.	Había	en	él	cierto	aire	de	maestro.	Lucy	se
sentía	como	un	niño	que	ha	hecho	una	buena	pregunta	en	la	escuela.

La	 capilla	 estaba	 llena	 de	 una	 ardiente	masa	 de	 gente	 y,	 un	 poco	 aparte,
surgía	 la	voz	de	un	guía,	 enseñándoles	cómo	 reconocer	a	Giotto,	no	por	 sus
valores	táctiles,	sino	por	su	espíritu.

—Recuerden	 —iba	 diciendo—	 los	 sucesos	 referentes	 a	 esta	 iglesia	 de
Santa	 Croce,	 cómo	 fue	 construida	 por	 la	 fe	 y	 el	 completo	 fervor	 del
medievalismo,	 antes	 que	 hubiera	 aparecido	 ninguna	 huella	 de	 renacentismo.
Observen	cómo	Giotto	en	estos	 frescos,	ahora	desgraciadamente	estropeados
por	las	obras	de	restauración,	no	se	deja	turbar	por	las	trampas	de	la	anatomía
y	 de	 la	 perspectiva.	 ¿Podría	 algo	 ser	 más	 mayestático,	 patético,	 bello,
verdadero?	¡Cuán	poco	necesita	del	saber	y	de	la	destreza	técnicas	un	hombre
que	de	verdad	cree!

—No	—exclamó	el	señor	Emerson,	en	voz	demasiado	alta	para	una	iglesia



—.	¡No	tenga	en	cuenta	nada	de	esto!	¡Construida	por	la	fe,	seguro!	Lo	cual
simplemente	significa	que	los	trabajadores	no	eran	pagados	como	se	debía.	Y
por	lo	que	se	refiere	a	los	frescos,	no	veo	la	veracidad.	¡Miren	a	ese	hombre
gordo	vestido	de	azul!	Debe	de	pesar	tanto	como	yo	y	está	volando	por	el	cielo
igual	que	un	globo.

Se	refería	al	 fresco	de	 la	Ascensión	de	San	Juan.	Dentro,	 la	voz	del	guía
titubeó	 como	 era	 de	 esperar.	 La	 audiencia	 se	 trasladó	 con	 dificultad,	 y	 lo
mismo	 hizo	 Lucy.	 Estaba	 convencida	 de	 que	 no	 debía	 estar	 con	 aquellos
hombres,	pero	le	habían	cogido	la	palabra.	Eran	tan	serios	y	tan	extraños	que
no	podía	atinar	cómo	comportarse.

—Pero	 ¿fue	 así,	 o	 no	 fue?	 ¿Sí	 o	 no?	—replicó	George—.	Fue	 así,	 si	 de
alguna	 manera	 fue.	 Preferiría	 subir	 al	 cielo	 por	 mí	 mismo	 antes	 que	 ser
empujado	por	querubines,	y	si	 fuera	a	parar	allí	preferiría	que	no	fueran	mis
amigos	quienes	me	aguantaran	como	sucede	aquí.

—Nunca	 subirás	 —dijo	 su	 padre—.	 Tú	 y	 yo,	 querido	 muchacho,
descansaremos	 en	 paz	 en	 la	 tierra	 que	 nos	 dio	 ser,	 y	 nuestros	 nombres
desaparecerán	del	mismo	modo	que	nuestro	trabajo	sobrevivirá.

—Algunos	de	entre	esta	gente	pueden	ver	solamente	la	tumba	vacía,	no	al
santo,	quienquiera	que	sea,	ascendiendo.	Así	es	si	es	de	alguna	manera.

—Perdóneme	—dijo	una	voz	velada—.	La	capilla	es	demasiado	pequeña
para	dos	expediciones	distintas.	No	los	molestaremos	más.

El	guía	era	un	cura	y	su	audiencia	debía	de	estar	constituida	por	sus	fieles,
puesto	 que	 llevaban	 breviarios	 en	 sus	manos.	 Salieron	 ordenadamente	 de	 la
capilla	y	en	silencio.	Entre	ellos	se	encontraban	dos	pequeñas	ancianas	de	la
Pensión	Bertolini,	la	señorita	Teresa	y	la	señorita	Catherine	Alan.

—¡Esperen!	—gritó	el	señor	Emerson—.	Hay	lugar	suficiente	para	todos.
¡Esperen!

La	comitiva	desapareció	sin	una	palabra.	Muy	pronto	se	pudo	oír	al	guía	en
la	capilla	siguiente,	describiendo	la	vida	de	San	Francisco.

—George,	me	parece	que	este	cura	es	el	vicario	de	Brixton.

George	se	metió	en	la	capilla	contigua	y	regresó	diciendo:

—Tal	vez	lo	sea.	No	recuerdo.

—En	tal	caso	es	mejor	que	le	hable	y	le	recuerde	quién	soy,	en	caso	de	que
sea	 el	 señor	 Eager.	 ¿Adónde	 se	 dirigió?	 ¿Hablábamos	 muy	 alto?	 ¡Qué
humillante!	Iré	a	pedirle	disculpas.	¿Y	si	no	voy?	Tal	vez	vuelva	de	nuevo.

—No	volverá	—dijo	George.



Pero	el	señor	Emerson,	contrito	e	infeliz,	se	dio	prisa	para	disculparse	ante
el	 reverendo	 Cuthbert	 Eager.	 Lucy,	 aparentemente	 absorta,	 podía	 oír	 que	 la
explicación	 se	había	 interrumpido	de	nuevo	con	 la	ansiosa,	 agresiva	voz	del
anciano	señor	y	las	concisas	y	dolidas	réplicas	de	su	oponente.	El	hijo,	que	se
tomaba	cada	pequeño	contratiempo	como	si	fuera	una	tragedia,	también	estaba
escuchando.

—Mi	 padre	 produce	 esa	 reacción	 en	 casi	 cada	 persona	—le	 informó—.
Procurará	ser	amable.

—Espero	 que	 todos	 lo	 procuremos	 —contestó	 ella,	 sonriendo
nerviosamente.

—Porque	pensamos	que	mejoramos	nuestro	carácter.	Pero	él	es	amable	con
la	 gente	 porque	 la	 quiere,	 y	 sin	 embargo	 lo	 encuentran	 fuera	 de	 lugar,	 se
sienten	ofendidos	o	asustados.

—¡Qué	 locos	 por	 su	 parte!	—dijo	Lucy,	 aunque	 en	 su	 interior	 estaba	 de
acuerdo—;	pienso	que	un	acto	de	amabilidad	debe	hacerse	con	tacto…

—¡Tacto!

El	 joven	movió	 la	cabeza	con	desdén.	Parecía	que	ella	había	proferido	 la
respuesta	equivocada.	Lucy	miró	al	singular	ser	que	se	paseaba	arriba	y	abajo
de	 la	 capilla.	 Para	 ser	 joven,	 su	 cara	 tenía	 arrugas	 y,	 cuando	 la	 cubrían	 las
sombras,	 era	 dura.	 Ensombrecido	 resultaba	 tierno.	 Lo	 vería	 nuevamente	 en
Roma,	en	el	techo	de	la	Capilla	Sixtina,	arrastrando	un	cargamento	de	bellotas.
Sano	y	musculoso,	le	producía	la	impresión	de	gris,	de	tragedia	que	sólo	puede
encontrar	solución	en	la	noche.	Esta	sensación	pasó	pronto;	no	era	propio	de
ella	mantener	algo	tan	sutil.	Fruto	del	silencio	y	de	una	desconocida	emoción,
acabó	con	la	vuelta	del	señor	Emerson,	y	Lucy	volvió	a	entrar	en	el	mundo	de
la	conversación	rápida,	que	era	el	único	que	le	resultaba	familiar.

—¿Se	te	han	quejado?	—preguntó	su	hijo	con	toda	tranquilidad—.	Hemos
estropeado	el	placer	de	no	sé	cuánta	gente.	No	volverán	jamás.

—…	 lleno	 de	 simpatía	 innata…	 presto	 a	 percibir	 lo	 bueno	 en	 sus
semejantes…	 visión	 de	 hermandad	 entre	 los	 hombres…	 —Trozos	 de	 la
explicación	sobre	San	Francisco	flotaban	detrás	de	la	pared	que	los	separaba.

—No	 dejemos	 que	 nos	 estropeen	 el	 nuestro	—comentó	 a	 Lucy—.	 ¿Ha
contemplado	estos	santos?

—Sí	—dijo	Lucy—.	Son	encantadores.	¿Sabe	usted	cuál	es	 la	 lápida	que
tanto	alabó	Ruskin?

No	lo	sabía	y	sugirió	que	intentaran	saber	ellos	cuál	era.	George,	en	parte
para	no	molestada,	declinó	moverse	y	ella	y	el	padre	erraron	plácidamente	por
Santa	 Croce	 que,	 aunque	 es	 un	 lugar	 desmantelado,	 ha	 acumulado	 en	 su



interior	cantidad	de	cosas	bellas,	que	cuelgan	de	sus	paredes.	Había	 también
pordioseros	a	los	que	debían	esquivar,	y	guías	que	debían	evitar	detrás	de	las
columnas,	 y	 una	 anciana	 con	 su	 perro,	 y	 aquí	 y	 allá	 un	 modesto	 cura
agrupando	 su	 grey	 entre	 los	 grupos	 de	 turistas.	 Pero	 el	 señor	 Emerson	 sólo
estaba	interesado	a	medias.	Miró	al	guía,	cuyo	éxito	creía	haber	estropeado	y,
seguidamente,	miró	ansiosamente	a	su	hijo.

—¿Por	qué	estará	contemplando	este	fresco?	—dijo	con	inquietud—.	No	le
veo	nada.

—Me	gusta	Giotto	—contestó	ella—.	Es	maravilloso	lo	que	se	dice	sobre
sus	valores	táctiles.	Aunque	quizá	me	gusten	más	cosas	del	estilo	de	los	niños
de	Della	Robbia.

—Así	debe	 ser.	Un	niño	vale	más	que	una	docena	de	 santos.	Y	mi	niño,
más	que	todo	el	paraíso,	siendo	así	que	vive	en	el	infierno.

Lucy	de	nuevo	tuvo	la	sensación	de	que	no	debían	ir	así	las	cosas.

—En	el	infierno	—repitió	él—.	No	es	feliz.

—¡Oh,	no!	—dijo	Lucy.

—¿Cómo	puede	no	ser	feliz	si	es	fuerte	y	está	vivo?	¿Qué	más	puede	uno
darle?	 Piense	 en	 cómo	 ha	 sido	 criado,	 libre	 de	 todas	 las	 supersticiones	 y	 la
ignorancia	que	 llevan	 a	 los	hombres	 a	odiar	 a	 sus	 semejantes	 en	nombre	de
Dios.	Con	una	educación	de	este	tipo	creí	que	estaba	destinado	a	crecer	feliz.

Lucy	no	era	un	 teólogo,	pero	 tuvo	 la	sensación	de	que	él	era	un	 locuelo,
tanto	 como	 una	 persona	 sin	 religión.	 También	 sintió	 que	 a	 su	 madre	 no	 le
gustaría	conversar	con	una	persona	así,	y	Charlotte	tendría	objeciones	aún	más
fuertes.

—¿Qué	haremos	con	él?	—preguntó—.	Viene	de	vacaciones	a	Italia	y	se
comporta…	 así,	 como	 un	 niño	 que	 debe	 jugar	 al	 escondite	 por	 entre	 las
tumbas.	¿Eh?	¿Qué	me	dice?

Lucy	no	hizo	ninguna	sugerencia.	Repentinamente	él	dijo:

—Ahora,	no	 sea	 tonta	 respecto	a	esto.	No	 le	pido	que	 se	enamore	de	mi
niño,	 aunque	 creo	 que	 debería	 intentar	 comprenderlo.	 Es	 casi	 de	 su	 misma
edad,	y	si	usted	se	comporta	como	realmente	es,	estoy	seguro	de	que	es	una
persona	sensible.	Debe	ayudarme.	He	conocido	a	pocas	mujeres,	y	usted	tiene
todo	 el	 tiempo	 que	 quiera.	 Pasarán	 algunos	 días	 aquí,	 supongo…	Sea	 como
usted	 es.	 Usted	 tiene	 tendencia	 a	 sentirse	 confundida	 si	 debo	 juzgar	 por	 la
noche	 pasada.	 Sea	 como	 verdaderamente	 es.	 Tire	 de	 su	 interior	 estos
pensamientos	 que	 no	 entiende	 y	 tiéndalos	 a	 la	 luz	 del	 sol	 y	 aprenda	 qué
quieren	 decir.	 Comprendiendo	 a	 George	 aprendería	 a	 comprenderse	 a	 sí
misma.	Sería	algo	bueno	para	ambos.



Ante	tan	extraordinaria	explicación	Lucy	no	encontraba	respuesta.

—Sólo	sé	que	hay	algo	que	va	mal	en	él,	pero	no	entiendo	por	qué.

—¿Y	 qué	 es?	 —preguntó	 Lucy	 con	 temor,	 esperando	 alguna	 historia
terrible.

—El	problema	secular,	las	cosas	no	encajarán.

—¿Qué	cosas?

—Las	cosas	del	universo.	Es	completamente	cierto.	No	encajan.

—¡Oh,	señor	Emerson!	¿Acaso	quiere	decir	cualquier	cosa?

Con	 su	 voz	 vulgar,	 por	 lo	 que	 ella	 casi	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba
citando	poesías,	dijo:

Desde	lejos,	desde	la	vigilia	y	la	mañana,

y	arriba	en	el	cielo	de	doce	vientos,

la	esencia	de	la	vida	que	me	da	forma

me	arrastra	a	aquí	estoy	yo.

—George	y	yo	 lo	sabemos,	pero	¿por	qué	esto	 le	perturba?	Sabemos	que
procedemos	del	viento	y	que	a	él	volveremos,	que	la	vida	es	un	problema,	una
confusión,	 una	 imperfección	 de	 la	 eterna	 placidez.	 Pero	 ¿por	 qué	 esto	 debe
hacemos	 desgraciados?	 Amémonos	 los	 unos	 a	 los	 otros,	 trabajemos	 y
disfrutemos.	No	creo	en	este	valle	de	lágrimas.

La	señorita	Honeychurch	asintió.

—Entonces,	haga	que	mi	niño	piense	como	nosotros.	Hágale	darse	cuenta
de	que	al	lado	del	sempiterno	Por	Qué,	hay	un	Sí,	transitorio	si	se	quiere,	pero
un	Sí.

Repentinamente	ella	se	echó	a	reír;	seguramente	no	debía	reír.	¡Melancolía
en	un	joven	porque	el	universo	no	encajaría,	porque	la	vida	era	una	confusión
o	un	viento,	o	un	Sí,	o	algo!

—Lo	 siento	 mucho	 —exclamó—.	 Pensará	 que	 soy	 una	 persona	 sin
sentimientos,	pero…	pero…	—En	este	momento	se	puso	maternal—.	¡Oh!,	su
hijo	 lo	 que	 necesita	 es	 interesarse	 por	 algo.	 ¿Tiene	 alguna	 afición	 en
particular?	 Porque	 yo	misma	 estoy	 apesadumbrada	 a	 veces,	 pero	 tocando	 el
piano	lo	olvido	todo,	y	coleccionar	sellos	hace	mucho	bien	a	mi	hermano.	Tal
vez	Italia	le	aburra;	podrían	ir	a	los	Alpes	o	a	los	Lagos.

La	cara	del	anciano	señor	se	ensombreció	y	la	acarició	suavemente	con	la
mano.	No	la	alarmó	esto;	pensó	que	su	consejo	le	había	impresionado	mucho	y
que	iba	a	darle	las	gracias	por	ello.	Además,	él,	ya	no	la	alarmaba,	le	miraba



como	 algo	 agradable	 pero	 alocado.	 Sus	 sentimientos	 estaban	 sobrecargados
estéticamente	 desde	 hacía	 una	 hora,	 antes	 de	 perder	 el	 Baedeker.	 El	 pobre
George,	avanzando	a	grandes	pasos	hacia	ellos	entre	las	tumbas,	parecía	a	un
tiempo	digno	de	compasión	y	absurdo.	Se	acercó,	la	cara	ensombrecida.	Dijo:

—La	señorita	Bartlett.

—¡Oh,	qué	bien!	—dijo	Lucy,	repentinamente	desfalleciendo	y	viendo	de
nuevo	la	vida	toda	desde	una	nueva	perspectiva—.	¿Dónde?	¿Dónde?

—En	la	nave.

«Ya	veo.	Estas	entrometidas	pequeñas	señoritas	Alan	deben	de	haber…»,
se	dijo	para	sí	misma.

—¡Pobre	 muchacha!	 —exclamó	 el	 viejo	 señor	 Emerson—.	 ¡Pobre
muchacha!

No	pudo	soportar	el	oírse	decir	esto,	por	cuanto	ella	misma	lo	sentía.

—¿Pobre	 muchacha?	 No	 llego	 a	 comprender	 el	 fundamento	 para	 tal
observación.	Me	considero	a	mí	misma	como	una	muchacha	muy	afortunada,
se	 lo	 aseguro.	 Me	 siento	 totalmente	 feliz,	 lo	 estoy	 pasando	 muy	 bien.	 Por
favor,	no	malgaste	su	tiempo	en	lamentos	acerca	de	mí.	Bastantes	desgracias
hay	en	el	mundo,	no	aquí,	a	menos	que	se	intente	inventarlas.	Adiós.	Gracias	a
los	 dos	 por	 su	 amabilidad.	 ¡Ah,	 sí!	 Aquí	 llega	 mi	 prima.	 ¡Que	 tengan	 una
espléndida	mañana!	Santa	Croce	es	una	iglesia	maravillosa.

Y	fue	a	reunirse	con	su	prima.
	

	

Capítulo	III

Música,	Violetas	y	la	letra	S
	

Así	 fue	 cómo	Lucy,	 a	 quien	 la	 vida	 cotidiana	 le	 parecía	 algo	 caótica,	 se
adentró	en	un	mundo	más	sólido	cuando	abrió	el	piano.	Dejaba	de	sentirse	ya
intimidada	o	ya	condescendiente;	no	se	sentía	ya	ni	rebelde	ni	esclava.	El	reino
de	 la	 música	 no	 es	 un	 reino	 de	 este	 mundo	 y	 aceptará	 a	 aquellos	 que	 no
sobresalen	 ni	 por	 cuna	 ni	 por	 intelecto,	 ni	 por	 cultura.	 La	 persona	 corriente
empieza	 a	 tocar	 y	 entra	 ardientemente	 en	 la	 esfera	 celeste	 sin	 esfuerzo,
mientras	 la	 observamos	 maravillados	 de	 no	 habernos	 dado	 cuenta	 antes	 y
pensando	cómo	podríamos	adorarla	y	amarla	si	pudiera	trasladar	sus	visiones
en	 palabras,	 y	 sus	 experiencias	 en	 actos	 humanos.	 Tal	 vez	 no	 pueda;
ciertamente	 no	 puede,	 o	 puede	 muy	 raras	 veces.	 Lucy	 no	 lo	 había	 hecho
nunca.



No	era	una	experta	ejecutante;	sus	 incursiones	no	eran	en	absoluto	sartas
de	perlas	y	no	daba	con	más	notas	correctas	que	las	que	son	de	esperar	en	una
joven	de	su	edad	y	condición.	Tampoco	era	una	joven	apasionada	que	toca	con
gran	 tragedia	 en	 un	 atardecer	 veraniego	 con	 la	 ventana	 abierta.	 Allí	 había
pasión,	pero	no	podía	ser	etiquetada	fácilmente;	se	deslizaba	entre	amor,	odio,
celos	y	toda	una	ambientación	de	estilo	pintoresco.	Y	resultaba	trágica	sólo	en
el	sentido	de	victoriosa.	Victoriosa	por	algo	y	por	encima	de	algo,	que	es	más
de	lo	que	las	palabras	de	la	vida	cotidiana	pueden	decirnos.	Pero	que	algunas
sonatas	de	Beethoven	se	escribieron	con	sentido	trágico	nadie	puede	negarlo.
Incluso	pueden	triunfar	o	llevar	a	la	desesperación	según	decida	el	intérprete,
y	Lucy	había	decidido	que	triunfarían.

Un	 atardecer	 muy	 húmedo	 en	 la	 Pensión	 Bertolini	 le	 permitía	 hacer	 las
cosas	que	verdaderamente	le	gustaban	y,	después	de	comer,	abrió	el	pequeño	y
cubierto	piano.	Pocos	se	deleitaron	con	ello	y	alabaron	su	interpretación,	pero
viendo	 que	 no	 les	 respondía,	 se	 dispersaron	 hacia	 sus	 habitaciones	 para
continuar	 escribiendo	 sus	 diarios	 o	 dormir.	Lucy	no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el
señor	Emerson	buscaba	a	su	hijo,	ni	de	que	la	señorita	Bartlett	hacía	otro	tanto
con	 la	 señorita	Lavish,	 ni	 que	 la	 señorita	Lavish	 buscaba	 su	 pitillera.	Como
cualquier	 verdadero	 artista,	 estaba	 intoxicada	 con	 la	 mera	 sensación	 de	 las
notas;	eran	dedos	que	la	acariciaban	a	sí	misma	y,	por	el	tacto,	no	sólo	por	el
sonido,	se	adentraba	en	el	deseo.

El	 señor	 Beebe,	 sentado	 al	 lado	 de	 la	 ventana,	 pensaba	 en	 este	 ilógico
elemento	 de	 la	 señorita	Honeychurch,	 recordando	 aquella	 vez	 en	 Tunbridge
Wells,	en	que	lo	descubrió.	Era	durante	una	de	esas	fiestas	con	que	las	clases
altas	 entretienen	 a	 las	 más	 bajas.	 Los	 asientos	 estaban	 ocupados	 por	 una
respetable	audiencia	y,	damas	y	caballeros	de	la	parroquia,	bajo	los	auspicios
de	su	vicario,	cantaron	o	recitaron,	o	imitaron	el	descorche	de	una	botella	de
champaña.	 Entre	 las	 interpretaciones	 prometidas	 figuraba:	 «Señorita
Honeychurch.	 Piano.	 Beethoven»,	 y	 el	 señor	 Beebe	 se	 preguntaba	 si	 sería
«Adelaida»	o	la	marcha	de	«Las	ruinas	de	Atenas»	cuando	la	obertura	de	los
preliminares	 del	 opus	 III	 turbó	 su	 compostura.	 Se	 mantuvo	 en	 suspenso
durante	toda	la	introducción,	hasta	que	la	inspirada	paz	le	permite	a	uno	saber
qué	es	lo	que	el	intérprete	intenta.	Con	el	murmullo	del	tema	inicial	supo	que
todo	marcharía	estupendamente	y	en	 los	acordes	que	anuncian	 la	conclusión
oyó	 sonar	 los	 heraldos	 de	 la	 victoria.	 Se	 alegró	 de	 que	 sólo	 interpretara	 el
primer	movimiento,	puesto	que	no	habría	podido	prestar	atención	a	las	curvas
intrincadas	 del	 compás	 de	 nueve	 por	 dieciséis.	 El	 público	 aplaudió
comedidamente.	 Fue	 el	 señor	 Beebe	 quien	 empezó	 los	 aplausos;	 era	 todo
cuanto	podía	hacer.

—¿Quién	es?	—preguntó,	más	tarde,	el	vicario.

—La	prima	de	una	de	mis	feligreses.	No	me	parece	que	haya	elegido	una



pieza	 afortunada.	 Beethoven	 es	 tan	 comúnmente	 sencillo	 y	 directo	 en	 su
atractivo	 que	 resulta	 una	 divertida	 perversidad	 escoger	 una	 cosa	 como	 ésta,
que,	como	ninguna	otra,	perturba.

—Preséntemela.

—Estará	 encantada.	 Ella	 y	 la	 señorita	 Bartlett	 no	 acaban	 de	 hacer
alabanzas	de	su	sermón.

—¿Mi	sermón?	—exclamó	el	señor	Beebe—.	¿Es	que	lo	han	oído?

Cuando	fue	presentado	comprendió	que	la	señorita	Honeychurch,	apartada
del	 taburete	 del	 piano,	 era	 sólo	 una	 joven	 distinguida	 con	 mucho	 cabello
oscuro	 y	 una	 bella,	 pálida	 cara,	 aún	 no	 desarrollada	 completamente.	 Le
gustaba	 asistir	 a	 los	 conciertos,	 estar	 con	 su	prima,	 tomar	helados	de	 café	y
merengues.	No	 tuvo	 duda	 de	 que	 también	 le	 había	 gustado	 su	 sermón.	Pero
antes	de	 irse	de	Tunbridge	Wells	hizo	observar	al	vicario	 lo	que	ahora	hacía
observar	a	Lucy	misma	al	cerrar	el	pequeño	piano	y	dirigirse	hacia	él.

—Si	 la	 señorita	 Honeychurch	 se	 decide	 alguna	 vez	 a	 vivir	 de	 la	misma
manera	que	toca	el	piano,	será	muy	excitante…	para	nosotros	y	para	ella.

Lucy,	repentinamente,	volvió	a	entrar	de	nuevo	en	la	vida	normal.

—¡Oh,	 qué	 cosa	más	divertida!	Alguien	dijo	 lo	mismo	 a	mi	madre,	 a	 lo
que	respondió	que	estaba	segura	de	que	yo	nunca	viviría	ni	un	dueto.

—¿No	le	gusta	acaso	la	música	a	la	señora	Honeychurch?

—No	 le	 da	 importancia.	Pero	 le	 disgusta	 que	 alguien	 se	 excite	 por	 algo;
cree	que	 soy	una	 alocada	 comportándome	así.	Cree	que…	No	 sé	 explicarlo.
Ante	todo,	siempre	digo	que	prefiero	mi	interpretación	a	la	de	cualquier	otro.
Ella	no	puede	soportar	que	diga	esto.	Sin	duda,	no	quiero	decir	con	ello	que
toco	bien;	sólo	quiero	decir…

—Sin	duda	—añadió	él,	preguntándose	por	qué	se	molestaba	en	explicarse.

—La	música…	—dijo	Lucy,	como	si	 intentara	alguna	generalización.	No
pudo	completarla,	y	miró	al	exterior	ausentemente,	a	la	Italia	húmeda.	La	vida
toda	del	Sur	 se	había	desorganizado,	y	 la	más	atractiva	nación	de	Europa	se
había	convertido	en	informes	pedazos	de	harapos.	La	calle	y	el	río	eran	de	un
amarillo	 sucio;	 el	 puente,	 de	 un	 gris	 sucio.	 Por	 todos	 sus	 repliegues	 se
escondían	la	señorita	Lavish	y	la	señorita	Bartlett,	que	habían	escogido	aquella
tarde	para	visitar	la	Torre	del	Gallo.

—¿Qué	hay	de	la	música?	—dijo	el	señor	Beebe.

—¡Pobre	Charlotte,	se	empapará!	—Fue	la	contestación	de	Lucy.

La	 expedición	 era	 típica	 de	 la	 señorita	 Bartlett,	 que	 regresaría	 con	 frío,



cansada,	 hambrienta	 y	 etérea,	 con	 una	 falda	 estropeada,	 un	 Baedeker
manoseado	y	alguna	tosecilla	en	la	garganta.	En	otra	ocasión,	en	que	el	mundo
entero	cantase	y	el	aire	entrara	en	la	boca	como	el	vino,	no	aceptaría	moverse
del	salón,	diciendo	que	ella	era	algo	vieja	y	una	mala	compañía	para	una	joven
ilusionada.

—La	 señorita	 Lavish	 ha	 llevado	 a	 su	 prima	 por	 el	 mal	 camino.	 Espera
encontrar	la	verdadera	Italia	en	la	humedad,	creo.

—La	señorita	Lavish	es	original	—murmuró	Lucy.	Ésta	era	la	contestación
de	siempre,	era	el	punto	final	de	 las	definiciones	en	 la	Pensión	Bertolini.	La
señorita	Lavish	era	original.	El	señor	Beebe	mantenía	sus	dudas,	pero	hubieran
podido	ser	consideradas	producto	de	la	estrechez	de	miras	clerical.	Por	eso,	y
por	otras	razones,	se	mantuvo	en	silencio.

—¿Es	verdad	—continuó	Lucy	en	un	tono	temeroso—	que	la	señorita	está
escribiendo	un	libro?

—Eso	dicen.

—¿Sobre	qué?

—Será	una	novela	 emplazada	 en	 la	 Italia	 actual.	Me	hago	 eco	de	 lo	que
cuenta	 la	 señorita	 Alan,	 que	 emplea	 palabras	 propias	 más	 admirables	 que
cualquiera	de	las	personas	que	conozco.

—Deseo	 que	 la	 señorita	 Lavish	 me	 lo	 cuente	 personalmente.	 Hemos
empezado	 a	 ser	 amigas.	 Pero	 no	 creo	 que	 debía	 obligarme	 a	 salir	 sin	 el
Baedeker	aquella	mañana	en	Santa	Croce.	Charlotte	se	enfadó	mucho	cuando
me	encontró	prácticamente	sola	y,	sin	embargo,	yo	no	podía	estar	de	acuerdo
con	ella	sintiéndome	un	poco	enojada	con	la	señorita	Lavish.

—En	cualquier	caso,	las	dos	damas	se	llevan	bien.

El	 señor	 Beebe	 se	 interesaba	 por	 la	 repentina	 amistad	 entre	 mujeres
aparentemente	 tan	 distintas	 como	 la	 señorita	 Bartlett	 y	 la	 señorita	 Lavish.
Siempre	 estaban	 la	 una	 en	 compañía	 de	 la	 otra,	 con	 Lucy	 como	 tercer
elemento	 desplazado.	Le	 parecía	 que	 lo	 comprendía	 por	 parte	 de	 la	 señorita
Lavish,	 pero	 la	 señorita	Bartlett	 le	 inspiraba	 desconocidas	 profundidades	 de
extrañeza	aunque	no	de	entendimiento.	¿Acaso	Italia	 la	estaba	desviando	del
camino	de	carabina	concienzuda	que	él	le	había	asignado	en	Tunbridge	Wells?
Durante	 toda	 su	 vida	 le	 había	 gustado	 estudiar	 a	 las	 solteronas.	 Eran	 su
especialidad,	 y	 su	 profesión	 le	 había	 dado	 amplias	 oportunidades	 para	 ese
estudio.	Muchachas	como	Lucy	eran	encantadoras	de	ver,	pero	el	señor	Beebe
era,	 por	 ciertas	 profundas	 razones,	 algo	 frío	 en	 su	 actitud	 hacia	 el	 sexo
contrario,	y	prefería	sentirse	interesado	más	que	seducido.

Lucy,	por	tercera	vez,	dijo	que	la	pobre	Charlotte	se	habría	empapado.	El



Arno	aumentaba	su	caudal	 llevándose	 las	huellas	de	 las	carretas	en	 la	orilla.
Pero	en	el	sudeste	había	aparecido	una	oscura	bruma	amarilla,	que	tanto	podía
indicar	 un	 tiempo	 mejor	 como	 un	 tiempo	 peor.	 Abrió	 la	 ventana	 para
inspeccionar,	 y	 una	 fría	 ráfaga	 entró	 en	 la	 habitación,	 provocando	 una
aquejumbrada	 exclamación	 de	 la	 señorita	 Catherine	 Alan,	 que	 apareció	 en
aquel	momento.

—¡Oh,	 querida	 señorita	 Honeychurch,	 pillará	 un	 resfriado!	 Y	 además	 el
señor	Beebe	aquí.	¿Quién	creería	que	esto	es	Italia?	Mi	hermana	está	en	este
momento	esperando	la	tinaja	de	agua	caliente:	ni	comodidades	ni	provisiones
adecuadas.

Avanzó	tímidamente	hacia	ellos	y	se	sentó	de	una	manera	afectada,	como
siempre	que	entraba	en	una	habitación	donde	había	un	hombre,	o	un	hombre	y
una	mujer.

—He	oído	su	bella	interpretación,	señorita	Honeychurch,	aunque	estaba	en
mi	 habitación	 con	 la	 puerta	 cerrada.	 La	 puerta	 cerrada	 es	 sin	 duda	 lo	 más
imprescindible.	Nadie	tiene	la	menor	idea	de	vida	privada	en	este	país	y	uno	se
contagia	de	esto	con	los	demás.

Lucy	 respondió	 convenientemente.	El	 señor	Beebe	 no	 podía	 contar	 a	 las
damas	 su	 aventura	 en	 Módena,	 donde	 la	 criada	 apareció	 cuando	 estaba
tomando	un	baño,	exclamando	animadamente:	«Fa	niente,	sono	vecchia».	Se
contuvo	a	sí	mismo	diciendo:

—Estoy	de	acuerdo	con	usted,	señorita	Alan;	los	italianos	son	la	gente	más
desagradable	del	mundo.	Fisgonean	por	todas	partes,	lo	ven	todo,	saben	lo	que
deseamos	antes	que	lo	sepamos	nosotros	mismos.	Estamos	a	su	merced.	Leen
nuestros	 pensamientos,	 profetizan	 nuestros	 deseos.	 Desde	 su	 taxista	 a…	 un
Giotto,	 sacan	 nuestros	 internos	 pensamientos	 al	 exterior	 y	me	 quejo	 de	 eso.
Sin	 embargo,	 son	 tan	 profundamente…	 ¡superficiales!	 No	 tienen	 idea	 de	 lo
que	es	la	vida	del	intelecto.	Cuánta	razón	tiene	la	signora	Bertolini,	que	el	otro
día	 se	 me	 quejaba:	 «¡Oh,	 señor	 Beebe,	 si	 usted	 saber	 cómo	 sufro	 por
educación	de	mis	hijos!	¡Va	no	querer	que	mi	pequeña	Victorier	sea	enseñada
por	un	ignorante	italiano	que	no	poderle	explicar	nada!».

La	señorita	Alan	no	seguía	la	broma	sino	que	le	parecía	que	le	tomaban	el
pelo	de	una	manera	simpática.	Su	hermana	estaba	algo	disgustada	con	el	señor
Beebe,	pues	había	esperado	una	mejor	actuación	de	un	clérigo	que	era	calvo	y
lucía	un	par	de	patillas	plateadas.	Sin	duda,	¿quién	supondría	que	esa	relación,
simpatía	y	sentido	del	humor	tendría	esta	forma	activa?

En	 medio	 de	 su	 satisfacción	 la	 señorita	 Alan	 continuó	 introduciéndose
tímidamente	y,	al	fin,	la	confianza	era	completa.	De	debajo	de	su	silla	sacó	una
pitillera	de	metal,	donde	había	grabadas	en	color	turquesa	las	iniciales	«E.	L.».



—Pertenece	 a	 Lavish	 —dijo	 el	 clérigo—.	 Un	 gran	 personaje	 Lavish,
pero…

—¡Oh,	 señor	 Beebe!	 —dijo	 la	 señorita	 Alan	 medio	 temerosa,	 medio
contenta—.	Además,	aunque	está	mal	que	fume,	no	está	 tan	mal	como	usted
supone.	 Empezó	 prácticamente	 por	 desesperación,	 después	 que	 perdió	 el
trabajo	 de	 toda	 su	 vida	 en	 un	 cataclismo.	 Seguramente	 esto	 lo	 hace	 más
excusable.

—¿Qué	fue?	—preguntó	Lucy.

El	 señor	 Beebe	 volvió	 a	 sentarse	 complacientemente	 y	 la	 señorita	 Alan
empezó	como	sigue:

—Era	una	novela	y	siento	decir,	por	cuanto	sé,	que	no	era	una	novela	muy
buena.	Es	muy	triste	que	la	gente	que	tiene	cualidades	las	emplee	tan	mal,	y
debo	decir	que	casi	toda	la	gente	es	así.	La	dejó	casi	acabada	en	la	gruta	del
calvario,	 en	 el	 Hotel	 Capuccini	 de	 Amalfi,	 mientras	 fue	 en	 busca	 de	 un
pequeño	 tintero.	Dijo:	«Un	tintero,	por	 favor».	Pero	ustedes	saben	cómo	son
los	 italianos,	 y	 mientras	 tanto	 la	 gruta	 se	 hundió	 con	 gran	 estruendo	 en	 la
playa,	 y	 lo	 más	 triste	 es	 que	 no	 puede	 recordar	 lo	 que	 había	 escrito.	 La
pobrecita	cayó	enferma	después	de	esto,	y	por	eso	la	 tentaron	los	cigarrillos.
Es	un	gran	secreto,	pero	me	alegra	decir	que	está	escribiendo	otra	novela.	El
otro	 día	 dijo	 a	 Teresa	 y	 a	 la	 señorita	 Pole	 que	 ha	 conseguido	 enterarse	 del
ambiente	local	(esta	novela	se	basa	en	la	Italia	moderna,	la	otra	era	histórica),
pero	que	no	podría	empezar	hasta	que	tuviera	una	idea.	Primero	probó	Perugia
para	inspirarse,	luego	vino	aquí,	sin	duda	debe	de	rondarle	la	idea.	Pero	¡es	tan
interesante	todo!	No	puedo	dejar	de	pensar	que	siempre	hay	algo	que	admirar
en	la	gente,	incluso	cuando	no	aprobamos	su	conducta.

Así	 la	 señorita	 Alan	 siempre	 resultaba	 caritativa	 en	 contra	 de	 su	 mejor
juicio.	 Un	 sentimiento	 delicado	 perfumaba	 sus	 observaciones	 inconexas,
procurándoles	una	insospechada	belleza,	como	en	el	otoño	los	escorzos	caídos
algunas	veces	dan	olores	reminiscentes	de	la	primavera.	Sentía	que	casi	había
hecho	demasiadas	concesiones	y	se	excusó	precipitadamente	por	su	tolerancia.

—Con	 todo	 es	 un	 poco…	 apenas	 puedo	 decir	 poco	 femenina,	 pero	 se
comporta	más	extrañamente	desde	que	llegaron	los	Emerson.

El	 señor	Beebe	 sonrió	cuando	 la	 señorita	Alan	 se	adentró	en	 la	anécdota
que	sería	incapaz	de	acabar	de	explicar	en	presencia	de	un	caballero.

—No	 sé,	 señorita	 Honeychurch,	 si	 usted	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que	 la
señorita	Pole,	la	dama	que	tiene	abundante	y	amarillento	pelo,	toma	limonada.
Este	viejo	señor	Emerson,	que	provoca	situaciones	extrañas…

Su	locuacidad	decayó.	Se	calló.	El	señor	Beebe,	cuyos	recursos	sociales	no



tenían	 fin,	 salió	 al	 paso	 pidiendo	 té,	 y	 ella	 continuó	 diciendo	 a	 Lucy	 en	 un
rápido	susurro:

—Estómago.	 Previno	 a	 la	 señorita	 Pole	 a	 propósito	 de	 su	 estómago	—
acidez	lo	llamó—,	y	seguramente	pretendió	ser	amable.	Debo	decir	que	no	me
pude	aguantar	y	me	eché	a	reír:	fue	algo	repentino.	Como	Teresa	dijo,	no	había
razón	para	reír.	Pero	lo	 interesante	es	que	la	señorita	Lavish	se	sintió	atraída
por	él	cuando	mencionó	S.,	y	dijo	que	le	encantaría	una	conversación	abierta	y
recurrir	 a	 diferentes	 grados	 de	 pensamiento.	 Creía	 que	 hacían	 un	 viaje	 de
negocios,	«viajantes»	fue	la	palabra	que	usó,	y	durante	toda	la	comida	intentó
demostrar	 que	 Inglaterra,	 nuestra	 grande	 y	 querida	 patria,	 se	 apoya
exclusivamente	 en	 el	 comercio.	Teresa	 se	molestó	mucho	y	 se	 levantó	de	 la
mesa	antes	del	queso	diciendo:	«Aquí,	señorita	Lavish,	hay	alguien	que	puede
probarle	mejor	que	yo	lo	equivocada	que	está»,	señalando	al	magnífico	retrato
de	 lord	 Tennyson,	 a	 lo	 que	 la	 señorita	 Lavish	 dijo:	 «¡Tate!	 Los	 incipientes
victorianos».	Mi	hermana	se	había	ido	y	me	sentía	lanzada	a	la	conversación.
Dije:	 «Señorita	 Lavish,	 yo	 soy	 una	 incipiente	 victoriana,	 por	 lo	 menos,	 es
decir,	no	quiero	oír	ni	una	palabra	de	censura	contra	nuestra	querida	Reina».
Era	terrible	hablar.	Le	recordé	que	la	Reina	había	ido	a	Irlanda	cuando	no	le
apetecía	 ir,	 y	 debo	 decir	 que	 cometía	 un	 error,	 sin	 una	 réplica.	 Pero,	 por
desgracia,	 el	 señor	 Emerson	 oyó	 esto	 y	 dijo	 con	 su	 voz	 profunda:
«¡Completamente	 de	 acuerdo,	 completamente	 de	 acuerdo!	 Reverencio	 a	 la
mujer	por	su	visita	irlandesa».	¡La	mujer!	Digo	las	cosas	tan	rudamente;	pero
dese	 cuenta	 de	 en	 qué	 discusión	 nos	 hemos	 metido	 por	 haber	 mencionado
primero	a	S.	Esto	no	era	todo.	Después	de	comer,	la	señorita	Lavish	se	acercó
diciendo:	«Señorita	Alan,	me	voy	al	salón	de	fumar	para	hablar	con	estos	dos
encantadores	hombres.	Venga	usted	también».	No	hay	ni	que	decir	que	decliné
tan	inconveniente	invitación,	y	ella	tuvo	la	impertinencia	de	decirme	que	con
ello	mis	ideas	serían	más	abiertas,	añadiendo	que	tenía	cuatro	hermanos,	todos
estudiando	en	la	universidad,	excepto	uno	de	ellos	que	estaba	en	el	ejército,	y
siempre	aprovechaba	para	hablar	con	los	hombres	que	viajan	por	negocios.

—Déjeme	acabar	la	historia	—dijo	el	señor	Beebe,	que	había	vuelto—.	La
señorita	Lavish	invitó	a	la	señorita	Pole,	a	mí	mismo,	a	cada	uno	y,	finalmente,
dijo:	«Iré	sola».	Y	fue.	Al	cabo	de	cinco	minutos	regresó	imperturbable	con	un
tapete	verde	y	empezó	a	hacer	un	solitario.

—¿Qué	más	pasó?	—exclamó	Lucy.

—Nadie	lo	sabe.	Nadie	lo	sabrá	jamás.	La	señorita	Lavish	nunca	lo	contará
y	el	señor	Emerson	no	cree	que	sea	algo	que	valga	la	pena	contar.

—Señor.	Beebe,	¿el	señor	Emerson	padre	es	una	persona	agradable	o	no?
Quisiera	en	verdad	saberlo.

El	 señor	 Beebe	 sonrió	 y	 sugirió	 que	 podía	 encontrar	 por	 sí	 misma	 la



respuesta.

—No,	porque	es	muy	difícil.	Algunas	veces	se	comporta	tan	locamente	que
no	 puedo	 tomarlo	 en	 cuenta.	 Señorita	 Alan,	 ¿qué	 piensa	 usted?	 ¿Es	 una
persona	agradable?

La	 pequeña	 anciana	movió	 la	 cabeza	 con	 un	 gesto	 de	 desaprobación.	 El
señor	Beebe,	a	quien	le	divertía	la	conversación,	la	provocó	diciendo:

—Creo	 que	 usted	 no	 puede	 juzgarlo	 como	 agradable,	 señorita	 Alan,
después	de	esa	historia	de	las	violetas.

—¿Violetas?	 ¡Oh,	 querido!	 ¿Quién	 habló	 de	 violetas?	 ¿Cómo	 corren	 las
noticias?	 Una	 pensión	 es	 un	 triste	 lugar	 de	 chismes.	 No,	 no	 puedo	 olvidar
cómo	se	comportaron	durante	la	explicación	del	señor	Eager	en	Santa	Croce.
¡Oh,	 pobre	 señorita	 Honeychurch!	 ¡Realmente	 fue	 algo	 terrible!	 No,	 he
cambiado	 totalmente.	 No	 me	 gustan	 en	 absoluto	 los	 Emerson.	 No	 son
agradables.

El	 señor	 Beebe	 sonrió	 impasiblemente.	 Había	 realizado	 un	 caballeroso
esfuerzo	 por	 introducir	 a	 los	 Emerson	 dentro	 de	 la	 sociedad	 de	 la	 Pensión
Bertolini	y	el	esfuerzo	había	 fracasado.	Era	casi	 la	única	persona	que	seguía
siéndoles	 amigo.	La	 señorita	Lavish,	 que	 representaba	 la	 intelectualidad,	 les
era	evidentemente	hostil,	y,	ahora,	las	señoritas	Alan,	que	eran	partidarias	de	la
buena	 educación,	 la	 imitaban.	 La	 señorita	 Bartlett,	 sintiéndose	 obligada,
apenas	 podía	 mostrarse	 sociable.	 El	 caso	 de	 Lucy	 era	 distinto.	 Le	 había
contado	vagamente	sus	aventuras	en	Santa	Croce,	de	lo	que	dedujo	que	los	dos
hombres	habían	intentado	y	posiblemente	planeado	que	se	uniera	a	ellos	para
introducirla	en	un	mundo	extraño	desde	su	punto	de	vista,	para	interesarle	en
sus	 penas	 y	 alegrías	 privadas.	 Esto	 resultaba	 impertinente.	 Él	 no	 deseaba
alcanzar	la	gloria	a	través	de	una	joven;	si	lo	intentara,	fracasaría.	Después	de
todo	 nada	 sabía	 de	 ellos	 y	 las	 penas	 y	 alegrías	 de	 una	 pensión	 son	 cosas
frágiles	y,	por	el	contrario,	Lucy	era	uno	de	sus	feligreses.

Lucy,	mirando	entretanto	 el	 tiempo	que	hacía,	dijo	para	 acabar	que	creía
que	los	Emerson	eran	agradables,	aunque	no	sabía	nada	de	ellos.	Incluso	sus
asientos	durante	la	cena	habían	sido	trasladados.

—¿Acaso	 la	 están	 rogando	 constantemente	 que	 salga	 con	 ellos,	 querida?
—preguntó	la	menuda	dama	inquisitivamente.

—Sólo	 una	 vez.	 A	 Charlotte	 no	 le	 gustó	 eso	 y	 les	 dijo	 algo…	 muy
educadamente,	por	supuesto.

—Muy	bien	hecho	por	su	parte.	No	comprenden	nuestra	manera	de	vivir.
Deben	ir	con	los	de	su	condición.

El	señor	Beebe	se	dio	cuenta	de	que	bajaban	de	nivel.	Los	Emerson	habían



intentado	 conquistar	 la	 sociedad	 y,	 ahora,	 el	 padre	 se	 mostraba	 tan	 callado
como	el	hijo.	Se	preguntaba	si	no	estaría	bien	organizar	un	día	agradable	para
esa	gente	antes	de	que	se	fueran.	Tal	vez	alguna	excursión,	con	Lucy	dispuesta
a	mostrarse	muy	 amable.	Era	uno	de	 los	mayores	 placeres	 del	 señor	Beebe:
procurar	buenos	recuerdos	a	la	gente.

Mientras	 iban	charlando	anochecía.	La	atmósfera	 se	había	despejado,	 los
colores	de	los	árboles	y	de	las	colinas	eran	más	puros	y	el	Arno	había	perdido
su	 terrosa	solidez	y	empezaba	a	brillar.	Había	unas	 rayas	azulencas	entre	 las
nubes,	unos	pocos	claros	de	luz	acuosa	sobre	la	tierra	y	la	chorreante	fachada
de	San	Miniato	surgía	brillantemente	contra	el	sol	que	declinaba.

—Demasiado	 tarde	 para	 salir	—dijo	 la	 señorita	 Alan	 con	 un	 suspiro	 de
alivio—.	Todos	los	museos	están	cerrados.

—Creo	que	voy	a	salir	—dijo	Lucy—.	Quiero	dar	una	vuelta	por	la	ciudad
en	el	tranvía	circular,	en	la	plataforma,	junto	al	conductor.

Sus	dos	acompañantes	la	miraron	seriamente.	El	señor	Beebe,	que	se	sentía
responsable	de	ella	en	ausencia	de	la	señorita	Bartlett,	se	atrevió	a	decir:

—Creo	que	podríamos	hacerla.	Por	desgracia	tengo	cartas	que	escribir.	Si
no	le	da	miedo	salir	sola,	¿no	cree	que	haría	mejor	yendo	a	pie?

—Los	italianos,	querida,	usted	ya	sabe	—dijo	la	señorita	Alan.

—¡Tal	vez	encuentre	a	alguien	que	adivine	mis	pensamientos!

Pero	 aún	 la	 miraron	 con	 desaprobación	 cuando	 ella,	 como	 concesión	 al
señor	 Beebe,	 dijo	 que	 daría	 sólo	 una	 pequeña	 vuelta,	 yendo	 por	 las	 calles
frecuentadas	por	turistas.

—No	 debería	 ir	 en	 absoluto	 —dijo	 el	 señor	 Beebe,	 cuando	 la	 miraban
desde	la	ventana—	y	ella	lo	sabe.	Le	echo	la	culpa	de	esto	a	Beethoven.

	

	

Capítulo	IV

Cuarto	Capítulo
	

El	 señor	 Beebe	 tenía	 razón.	 Lucy	 nunca	 sabía	 lo	 que	 deseaba	 tan
claramente	 sino	 después	 de	 la	 música.	 En	 realidad,	 no	 había	 apreciado	 la
agudeza	 del	 clérigo,	 ni	 los	 sugestivos	 gorjeos	 de	 la	 señorita	 Alan.	 La
conversación	le	resultaba	aburrida.	Estaba	ansiosa	por	algo	grande	y	creía	que
le	acontecería	en	la	plataforma	barrida	por	el	viento	de	un	tranvía	eléctrico.

Pero	eso	no	podía	intentarlo.	No	era	propio	de	una	dama.	¿Por	qué?	¿Por



qué	 la	mayor	parte	de	 las	cosas	no	eran	propias	de	una	dama?	Charlotte,	 en
una	 ocasión,	 le	 había	 explicado	 el	 por	 qué.	No	 se	 trataba	 de	 que	 las	 damas
fueran	inferiores	a	los	hombres,	sino	que	eran	distintas.	Su	misión	era	inspirar
en	 los	 hombres	 el	 deseo	 de	 perfección	más	 que	 perfeccionarse	 a	 sí	mismas.
Indirectamente,	por	medio	de	tacto	y	un	nombre	sin	mancha,	una	dama	podría
conseguir	mucho.	Pero	si	por	el	contrario	se	precipitaba	en	la	lucha	diaria	por
sí	 misma,	 primero	 la	 censurarían,	 luego	 la	 esquivarían	 y,	 finalmente,	 la
ignorarían.	Muchos	poemas	se	han	escrito	que	ilustran	este	aspecto.

Hay	 mucho	 de	 inmortal	 en	 este	 tipo	 de	 dama	 medieval.	 Ya	 no	 hay
dragones,	aunque	 tiene	 los	caballeros,	pero	es	aún	una	 figura	vacilante	entre
nosotros.	Reinó	sobre	multitudes	en	un	primitivo	castillo	victoriano,	y	fue	 la
reina	de	una	primitiva	y	victoriana	balada.	Es	dulce	protegerla	en	los	reposos
del	 trabajo,	 dulce	 rendirle	 tributo	 cuando	 ha	 cocinado	 bien	 nuestra	 comida.
Pero	 ¡ay!,	 la	 criatura	 va	 por	malos	 caminos.	 En	 su	 corazón	 también	 crecen
extraños	 deseos.	 También	 está	 enamorada	 de	 las	 tormentas,	 de	 los	 grandes
panoramas,	 de	 los	 inmensos	 y	 verdes	 mares.	 Ha	 visto	 que	 el	 reino	 de	 este
mundo	está	lleno	de	poder,	belleza,	guerra,	una	radiante	corteza	que	se	levanta
rodeando	fuegos	centrales,	entretejidos	con	los	cielos	que	han	descendido.	Los
hombres,	 declarando	 que	 los	 inspira,	 actúan	 llenos	 de	 gozo	 en	 la	 superficie
terrestre,	 teniendo	 los	más	agradables	 torneos	con	otros	hombres,	 felices,	no
porque	 son	 varoniles	 sino	 porque	 están	 vivos.	 Antes	 de	 que	 se	 acabe	 el
espectáculo,	a	ella	 le	gustaría	dejar	caer	 su	augusto	 título	de	Mujer	Eterna	y
convertirse	en	una	mujer	corriente.

Lucy	 no	 estaba	 a	 favor	 de	 esta	 dama	medieval,	 que	 le	 resultaba	más	 un
ideal	 para	 deslumbrarla	 que	 para	 tomarla	 en	 serio.	 Pero	 tampoco	 tenía	 un
sistema	 de	 revolverse	 contra	 este	 ideal.	 Aquí	 y	 allí	 encontraba	 alguna
restricción	que	le	molestaba	particularmente	y	que	quería	transgredir	y	tal	vez
lamentar	 más	 tarde	 por	 haberlo	 hecho.	 Esa	 tarde	 se	 sentía	 particularmente
obstinada.	Realmente	le	hubiera	gustado	hacer	algo	que	los	que	la	querían	bien
desaprobaran.

Compró	una	postal	del	Nacimiento	de	Venus,	de	Botticelli.	La	Venus,	que
era	 algo	 lastimoso,	 estropeaba	 el	 cuadro,	 por	 otra	 parte	 encantador,	 y	 la
señorita	Bartlett	 le	había	persuadido	de	que	no	 la	comprara.	 (Algo	 lastimoso
en	 arte,	 sin	 duda	 quería	 decir	 el	 desnudo).	 La	 Tempestà,	 del	 Giorgione,	 el
Idolino,	algunos	frescos	de	la	Capilla	Sixtina	y	el	Apoxiomenos	se	añadieron	a
éste.	Se	sentía	algo	más	calmada	y	compró	la	Coronación,	de	Fra	Angelico,	la
Ascensión	de	san	Juan,	del	Giotto,	y	algunos	niños	de	Della	Robbia	y	algunas
madonas	de	Guido	Reni,	dado	que	su	gusto	era	ortodoxo	y	aprobaba	sin	crítica
cada	nombre	bien	reconocido.

Pero,	 aunque	 había	 gastado	 casi	 siete	 liras,	 las	 rejas	 de	 la	 libertad	 le
parecían	 todavía	por	 abrir.	Era	 consciente	de	 su	descontento	y	 resultaba	una



novedad	para	ella	ese	hecho.	«El	mundo	—pensaba—	está	en	verdad	lleno	de
cosas	bellas;	si	por	 lo	menos	pudiera	 lanzarme	a	ellas».	No	era	sorprendente
que	 la	 señora	 Honeychurch	 desaprobara	 la	 música,	 declarando	 que	 siempre
dejaba	irritada	a	su	hija,	incapaz	de	hacer	nada	y	sentimental.

«Nunca	 me	 pasa	 nada»,	 reflexionaba	 mientras	 iba	 adentrándose	 en	 la
Piazza	 della	 Signoria	 y	 miraba	 impasiblemente	 sus	 maravillas,	 ya	 casi
familiares.	 La	 gran	 plaza	 estaba	 a	 oscuras,	 los	 destellos	 del	 sol	 habían	 sido
excesivamente	 tardíos	 para	 vencer	 esta	 oscuridad:	 Neptuno	 resultaba
insustancial	 en	el	 crepúsculo,	mitad	un	dios,	mitad	un	demonio,	y	 sus	aguas
inundaban	 ensoñadamente	 a	 los	 hombres	 y	 sátiras	 que	 sin	 ninguna	 función
permanecían	agrupados	en	los	márgenes.	La	Loggia	mostraba	como	una	triple
entrada	 de	 una	 gruta	 donde	 un	 grupo	 luchaba	 por	 una	 deidad,	 oscura,	 pero
inmortal,	anticipándose	a	las	entradas	y	salidas	de	seres	humanos.	Era	la	hora
de	la	irrealidad,	la	hora	en	que	los	elementos	extraños	son	reales.	Una	persona
de	mayor	edad	que	Lucy	en	semejante	hora	y	en	semejante	lugar	podía	pensar
que	ya	le	habían	sucedido	bastantes	cosas	y	se	hubiera	sentido	contenta.	Pero
Lucy	deseaba	más.

Sus	 ojos	 se	 dirigieron	 llenos	 de	 deseo	 insatisfecho	 hacia	 la	 torre	 del
palacio,	que	surgía	de	la	oscuridad	inferior	como	un	pilar	de	oro	en	bruto.	No
parecía	 una	 torre,	 aunque	 estuviera	 enclavada	 en	 la	 tierra,	 sino	 algún	 tesoro
inalcanzable	palpitando	en	el	cielo	tranquilo.	Su	brillantez	la	hipnotizó	y	aún
danzaba	 detrás	 de	 sus	 ojos	 cuando	 torció	 el	 camino	 y	 comenzó	 a	 dirigirse
hacia	casa.

Entonces	algo	importante	sucedió.

Dos	 italianos,	 en	 la	 Loggia,	 peleaban	 por	 una	 deuda.	 «Cinque	 lire»,
gritaban,	«cinco	liras».	Se	atacaron	mutuamente	y	uno	de	ellos	resultó	herido
en	el	pecho.	Lanzó	un	quejido,	se	volvió	hacia	Lucy	con	una	mirada	intensa,
como	si	tuviera	que	transmitirle	algún	mensaje.	Abrió	sus	labios	para	dárselo	y
una	bocanada	roja	surgió	entre	ellos	resbalando	por	su	barbilla	sin	afeitar.

Esto	 fue	 todo.	Una	multitud	 surgió	 de	 la	 oscuridad.	Apartaron	 de	 ella	 al
insólito	 hombre	 y	 lo	 condujeron	 a	 la	 fuente.	 Se	 dio	 el	 caso	 de	 que	 el	 señor
George	Emerson	se	encontraba	a	pocos	pasos	de	allí,	mirándola	a	 través	del
charco	donde	había	estado	el	hombre.	¡Qué	extraño!	A	través	de	algo.	Incluso
cuando	ella	lo	miró	lo	vio	como	en	la	oscuridad,	el	palacio	mismo	también	se
le	 apareció	 en	 la	 oscuridad,	 le	 caía	 encima,	 le	 caía	 suavemente	 encima,
lentamente,	sin	ruido	y	el	cielo	también	se	le	vino	encima.

Lucy	pensó:	«¡Oh,	qué	he	hecho!».

—¡Oh!,	¿qué	he	hecho?	—murmuró	y	abrió	los	ojos.

George	Emerson	aún	 la	contemplaba,	pero	no	a	 través	de	nada.	Se	había



lamentado	de	tedio,	y	he	aquí	que	un	hombre	había	sido	acuchillado	y	otro	la
sostenía	en	sus	brazos.

Estaban	sentados	en	los	peldaños	de	la	Arcada	de	los	Uffizi.	Seguramente
él	había	cargado	con	ella	hasta	allí.	Apareció	cuando	ella	habló	empezando	a
limpiarse	el	polvo	de	sus	rodillas.	Ella	repitió:

—¡Oh!,	¿qué	he	hecho?

—Se	desvaneció.

—Lo…,	lo	siento.

—¿Cómo	se	siente	ahora?

—Perfectamente	bien…	absolutamente	bien…	—Y	empezó	a	sonreír.

—Entonces	vayámonos	a	casa.	No	hay	razón	para	que	nos	quedemos	aquí
parados.

Él	extendió	su	mano	queriendo	ayudarla	a	levantarse.	Ella	hizo	ver	que	no
se	daba	cuenta.	Los	gritos	provenientes	de	la	fuente,	que	no	habían	cesado	ni
un	 momento,	 sonaron	 en	 el	 vado.	 El	 mundo	 entero	 apareció	 descolorido	 y
desprovisto	de	su	sentido	original.

—¡Qué	amable	ha	sido!	Debo	de	haberme	lastimado	al	caer.	Pero	ahora	me
siento	bien.	Puedo	ir	sola,	gracias.

La	mano	de	él	seguía	extendida.

—¡Oh,	mis	postales!	—exclamó	Lucy	repentinamente.

—¿Qué	postales?

—Compré	 unas	 cuantas	 postales	 en	 Alinari.	 Se	 me	 habrán	 caído	 en	 la
plaza.	 —Lo	 miró	 tímidamente—:	 ¿Quisiera	 añadir	 a	 su	 amabilidad	 el
buscarlas?

Añadió	 esto	 a	 su	 amabilidad.	 Tan	 pronto	 como	 él	 se	 volvió,	 Lucy	 se
levantó	con	la	destreza	de	un	maníaco	y	se	dirigió	debajo	de	la	arcada	hacia	el
Arno.

—¡Señorita	Honeychurch!

Se	paró	con	la	mano	sobre	el	corazón.

—Siéntese,	aún	no	está	restablecida	para	volver	a	casa	sola.

—Sí,	lo	estoy,	muchas	gracias	por	todo.

—No,	no	lo	está.	Si	lo	estuviera	podría	ir	sin	impedimento.

—Pero	yo	había	casi…



—Entonces	no	voy	en	busca	de	sus	postales.

—Quisiera	estar	un	poco	sola.

George	dijo	impetuosamente:

—El	 hombre	 ha	 muerto,	 el	 hombre	 probablemente	 ha	 muerto;	 siéntese
hasta	 que	 se	 haya	 recuperado.	—Estaba	 asustada	 y	 le	 obedeció—.	 Y	 no	 se
mueva	hasta	que	yo	esté	de	vuelta.

A	 lo	 lejos,	 Lucy	 veía	 criaturas	 con	 negras	 capuchas,	 como	 las	 que	 se
aparecen	en	sueños.	La	 torre	del	palacio	había	perdido	el	 reflejo	del	día	que
moría	 y	 se	 confundía	 con	 la	 tierra.	 ¿Qué	 le	 diría	 al	 señor	 Emerson	 cuando
volviera	de	la	oscura	plaza?	Nuevamente	el	pensamiento	le	asaltó:	«¡Oh!,	¿qué
he	 hecho?».	 El	 pensamiento	 de	 que	 ella,	 así	 como	 el	moribundo,	 se	 habían
cruzado	en	algún	lindero	espiritual.

George	 regresó	 y	 habló	 del	 asesinato.	 Aunque	 resultara	 extraño,	 era	 un
tema	de	conversación	fácil.	Ella	habló	del	carácter	de	los	italianos,	se	mostró
casi	 locuaz	 respecto	 al	 incidente	 que	 le	 había	 asustado	 cinco	minutos	 antes.
Sintiéndose	físicamente	más	fortalecida,	pronto	superó	el	horror	de	la	sangre.
Se	 levantó	 sin	 que	 él	 tuviera	 que	 insistir	 y,	 aunque	 le	 parecía	 que	 le	 habían
salido	alas	en	su	interior,	anduvo	sin	vacilación	hacia	el	Arno.	Allí	un	taxista
les	hizo	señas,	pero	se	negaron	a	subir.

—Y	 el	 asesino	 trató	 de	 besar	 al	 otro,	 sabe,	 ¡cuán	 extraños	 son	 los
italianos!,	 y	 se	 dirigió	 por	 sus	 propios	 pasos	 al	 puesto	 de	 policía.	 El	 señor
Beebe	 dijo	 que	 los	 italianos	 lo	 saben	 todo,	 pero	 a	 mí	 me	 parecen	 un	 poco
infantiles.	Cuando	mi	prima	y	yo	fuimos	al	Museo	Pitti	ayer…	¿Qué	ha	sido
esto?

George	había	arrojado	algo	al	agua.

—¿Qué	es	lo	que	ha	arrojado?

—Cosas	que	no	quería	retener	—dijo	molesto.

—¡Señor	Emerson!

—¿Sí?

—¿Dónde	están	mis	postales?

Permaneció	en	silencio.

—Creo	que	eran	mis	postales	lo	que	usted	ha	arrojado.

—No	sabía	qué	hacer	con	ellas	—exclamó,	y	su	voz	sonaba	como	la	de	un
chiquillo	 ansioso.	 El	 corazón	 de	 Lucy	 se	 inundó	 de	 calor	 por	 él	 por	 vez
primera.



—Estaban	 cubiertas	 de	 sangre.	 ¡Bien!	 Me	 alegro	 de	 que	 me	 lo	 haya
contado.	 Durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 hemos	 estado	 conversando	 me
preguntaba	qué	hacer	con	ellas.	—Señaló	hacia	la	corriente—:	Ahí	van.	—El
río	se	arremolinaba	debajo	del	puente.

—Tampoco	lo	siento,	y	somos	locos.	Me	pareció	mejor	que	fueran	a	dar	al
mar,	 no	 sé.	 Quiero	 decir	 que	 seguramente	 me	 daban	 miedo.	 —En	 este
momento	el	muchacho	se	convirtió	en	un	hombre—.	Dado	que	algo	terrible	ha
sucedido,	 debo	hacerle	 frente	 sin	 estar	 atontado.	No	 se	 trata	 exactamente	de
que	un	hombre	haya	muerto:

Algo	previno	a	Lucy	de	que	debía	detenerlo.

—Ha	sucedido	—repitió	él—,	y	quiero	saber	qué	es	lo	que	ha	sucedido…

—Señor	Emerson…

Se	volvió	hacia	ella	contrariado,	como	si	lo	hubiera	perturbado	en	alguna
investigación	abstracta.

—Quisiera	pedirle	algo	antes	que	entremos.

Estaban	muy	cerca	de	su	pensión.	Lucy	se	paró	apoyando	los	codos	en	el
parapeto	del	malecón.	Él	hizo	lo	mismo.	A	veces	hay	algo	de	elemento	mágico
en	 tomar	 idéntica	 posición.	 Es	 una	 de	 las	 razones	 que	 nos	 ha	 sugerido	 la
camaradería	eterna.	Ella	apartó	sus	codos	antes	de	decir:

—Me	he	comportado	ridículamente.

Él	iba	siguiendo	sus	propios	pensamientos.

—Nunca	 en	 mi	 vida	 me	 he	 sentido	 tan	 avergonzada	 de	 mí	 misma.	 No
puedo	pensar	qué	me	asaltó.

—Yo	mismo	casi	me	he	desmayado	—dijo	él.	Pero	ella	se	daba	cuenta	de
que	su	actitud	le	disgustaba.

—Bien,	debo	pedirle	mil	disculpas.

—¡Oh!,	bien.

—Y,	 esto	 es	 lo	 importante,	 usted	 sabe	 lo	 estúpida	 que	 es	 la	 gente
criticando…	 especialmente	 las	 damas,	 lo	 siento…	 ¿comprende	 a	 lo	 que	me
refiero?

—Lo	siento,	no.

—Quiero	 decir,	 ¿tendría	 usted	 la	 bondad	 de	 no	 contar	 a	 nadie	 cuán
tontamente	me	he	comportado?

—¿Su	comportamiento?	¡Oh!,	sí,	muy	bien,	muy	bien.



—Muchísimas	gracias.	Quisiera…

No	 pudo	 seguir	 con	 su	 petición.	 El	 río	 iba	 discurriendo	 debajo	 de	 ellos,
casi	 negro	 en	 la	 noche	 que	 se	 echaba	 encima.	 George	 había	 arrojado	 sus
postales	al	agua,	y	había	explicado	el	motivo.	Esto	le	hizo	pensar	que	no	podía
dudar	de	 la	caballerosidad	de	un	hombre	así.	No	 la	perjudicaría	con	ociosos
comentarios,	era	digno	de	creer	en	su	palabra,	inteligente	e	incluso	amable,	y
también	debía	tenerla	a	ella	en	alta	estima.	Pero	le	faltaba	caballerosidad;	sus
pensamientos	 así	 como	 su	 comportamiento	 no	 se	 verían	modificados	 por	 el
temor.	Era	inútil	decirle:	«y	quisiera	usted…»	y	esperar	que	acabara	él	la	frase
por	sí	mismo	apartando	los	ojos	de	la	desnudez	de	ella,	como	el	caballero	en
aquel	bello	cuadro.	Había	estado	en	sus	brazos,	y	lo	recordaba,	tanto	como	la
sangre	 en	 las	 postales	 que	 había	 comprado	 en	 la	 tienda	 de	 Alinari.	 No	 se
trataba	exactamente	de	que	un	hombre	había	muerto,	 sino	de	que	algo	había
sucedido	entre	los	vivos.	Habían	ido	a	parar	a	una	situación	en	la	que	el	modo
de	 ser	 es	 elocuente,	 y	 en	 la	 que	 la	 niñez	 se	 adentra	 por	 los	 senderos	 de	 la
juventud.

—Bien,	 muchísimas	 gracias	 —repitió	 ella—.	 ¡Con	 qué	 rapidez	 estos
accidentes	ocurren	y	luego	volvemos	a	nuestra	vida	de	siempre!

—Yo	no.

La	ansiedad	hizo	que	ella	le	preguntase	qué	quería	decir.	Su	respuesta	fue
desconcertante:

—Probablemente	desearé	vivir.

—Pero	¿por	qué,	señor	Emerson?	¿Qué	quiere	decir	con	eso?

—Probablemente	desearé	vivir,	digo.

Apoyando	 sus	 codos	 en	 el	 parapeto,	 Lucy	 contempló	 el	 río	 Arno,	 cuyo
rugir	le	sugería	una	insospechada	melodía	en	sus	oídos.

	

	

Capítulo	V

Posibilidades	de	una	agradable	excursión
	

Había	un	dicho	familiar	que	rezaba:	«Nunca	se	puede	saber	qué	derroteros
puede	 tomar	 Charlotte	 Bartlett».	 Se	 comportó	 perfectamente	 agradable	 e
inteligente	 con	 respecto	 a	 la	 aventura	 de	 Lucy,	 juzgó	 la	 rápida	 relación	 del
mismo	completamente	adecuada	y	reconoció	convenientemente	la	cortesía	del
señor	George	Emerson.	Ella	 y	 la	 señorita	Lavish	 también	habían	 tenido	una
aventura.	De	vuelta,	se	habían	parado	en	el	Dazio	y	allí	unos	jóvenes	oficiales,



que	se	veían	descarados	y	desoeuvrés,	habían	intentado	abrirles	los	bolsos	en
busca	de	provisiones.	Afortunadamente,	la	señorita	Lavish	era	un	hueso	duro
de	roer	para	cualquiera.

Para	bien	o	para	mal,	Lucy	tenía	que	enfrentarse	con	su	problema.	Ninguna
de	sus	amigas	la	había	visto	sola	en	la	Piazza	ni	más	tarde	en	el	malecón.	El
señor	Beebe,	sin	duda,	se	dio	cuenta	del	brillo	de	sus	ojos	durante	la	cena,	y	se
repitió	 nuevamente	 a	 sí	mismo:	 «Demasiado	Beethoven».	Pero	 sólo	 suponía
que	 ella	 estaba	 preparada	 para	 una	 aventura,	 no	 que	 ya	 la	 había	 vivido.	 Su
soledad	 la	 oprimía.	 Estaba	 acostumbrada	 a	 que	 sus	 pensamientos	 fueran
confirmados	por	los	demás	o,	en	cualquier	caso,	que	se	los	contradijeran.	Era
completamente	terrible	no	saber	si	lo	que	pensaba	estaba	bien	o	mal.

Durante	 el	 desayuno,	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 tomó	 una	 rápida	 decisión.
Había	dos	planes	entre	los	cuales	debía	escoger.	El	señor	Beebe	había	decidido
una	subida	a	la	Torre	del	Gallo	con	los	Emerson	y	algunas	damas	americanas.
¿Querían	 la	 señorita	 Bartlett	 y	 la	 señorita	 Honeychurch	 añadirse	 a	 esa
expedición?	 Charlotte	 declinó	 la	 invitación.	 Había	 estado	 allí	 en	 la	 lluviosa
tarde	 del	 día	 anterior.	 Pero	 opinaba	 que	 era	 una	 admirable	 idea	 para	 Lucy,
quien	odiaba	ir	de	compras,	cambiar	monedas,	mandar	cartas	y	otros	fatigosos
encargos	 que	 la	 señorita	 Bartlett	 debía	 efectuar	 durante	 la	 mañana	 y	 podía
perfectamente	hacerla	sola.

—¡No,	Charlotte!	—exclamó	la	muchacha	con	auténtica	cordialidad—.	Es
muy	amable	por	parte	del	señor	Beebe,	pero	iré	contigo.	Casi	es	demasiado.

—Muy	 bien,	 querida	—dijo	 la	 señorita	 Bartlett	 con	 un	 oculto	 rubor	 de
complacencia	que	se	adelantaba	al	profundo	rubor	de	vergüenza	en	las	mejillas
de	 Lucy.	 ¡Qué	 mal	 se	 comportaba	 Lucy	 con	 Charlotte!	 Pero	 cambiaría.
Durante	toda	la	mañana	intentaría	ser	amable	con	ella.

Pasó	su	brazo	a	su	prima	y	salieron	a	lo	largo	del	Lung-Arno.	El	río	era	un
león	 en	 potencia,	 voz	 y	 color	 esa	 mañana.	 La	 señorita	 Bartlett	 insistió	 en
llegarse	 hasta	 el	 parapeto	 para	 contemplarlo.	 En	 ese	 momento	 hizo	 la
observación	usual,	que	era:

—¡Cómo	me	gustaría	que	Freddy	y	tu	madre	pudieran	verlo	también!

A	 Lucy	 le	 aburría	 que	 Charlotte	 resultara	 pesada	 diciendo	 siempre
exactamente	lo	mismo.

—¡Mira,	 Lucía!	 ¡Oh,	 tú	 estás	 pendiente	 de	 la	 expedición	 a	 la	 Torre	 del
Gallo!	Temí	que	te	arrepentirías	de	tu	elección.

Puesto	que	la	elección	la	había	hecho	seriamente,	Lucy	no	se	arrepentía.	El
día	anterior	había	sido	algo	tonto,	excéntrico,	extraño,	el	tipo	de	cosas	que	uno
no	 escribiría,	 pero	 tuvo	 el	 presentimiento	 que	Charlotte	 e	 ir	 de	 compras	 era



preferible	 a	 unirse	 a	George	Emerson	 y	 a	 la	 excursión	 a	 la	Torre	 del	Gallo.
Dado	que	no	podía	explicarse	qué	había	pasado,	debía	ir	con	cuidado	para	no
recaer	en	lo	mismo.	Podía	protestar	sinceramente	contra	las	 insinuaciones	de
la	señorita	Bartlett.

Pero	 aunque	 había	 dejado	 al	 margen	 al	 protagonista,	 el	 escenario,	 por
desgracia,	estaba	allí.	Charlotte,	con	la	complacencia	del	destino,	la	llevó	del
río	a	la	Piazza	della	Signoria.	No	se	le	podía	ocurrir	que	piedras,	una	loggia,
una	fuente,	una	torre	del	palacio	tuvieran	tanta	significación.	Por	un	momento
comprendió	la	naturaleza	de	los	espíritus.

El	exacto	lugar	del	asesinato	estaba	ocupado,	no	por	un	espíritu,	sino	por	la
señorita	Lavish,	que	sostenía	entre	sus	manos	el	periódico	de	la	mañana.	Se	lo
mostró	 agitadamente.	El	 terrible	 accidente	 del	 día	 anterior	 le	 había	 sugerido
una	idea	que	creía	poderle	ser	útil	para	su	libro.

—¡Oh,	 deje	 que	 la	 felicite!	—dijo	 la	 señorita	 Bartlett—.	 Después	 de	 su
desesperación	de	ayer,	¡qué	afortunado	suceso!

—¡Ajá!	 Señorita	 Honeychurch,	 acérquese	 aquí.	 Tengo	 suerte.	 Ahora	 me
contará	absolutamente	todo	desde	un	principio.

Lucy	golpeó	el	suelo	con	el	quitasol.

—Pero	tal	vez	mejor	que	no.

—Lo	siento,	si	usted	puede	arreglarse	sin	eso,	creo	preferible	que	no.

Las	damas	se	cruzaron	las	miradas,	que	no	eran	de	desaprobación	porque
está	bien	visto	que	una	joven	tenga	sentimientos	profundos.

—Soy	yo	quien	debe	disculparse	—dijo	la	señorita	Lavish—.	Los	animales
literarios	 somos	unas	desvergonzadas	 criaturas.	Creo	que	no	hay	 secreto	del
corazón	humano	en	el	que	no	deseemos	fisgonear.

Se	 dirigió	 animadamente	 hacia	 la	 fuente	 y	 volvió	 mientras	 hacía	 unos
pocos	cálculos	realistas.	Luego	dijo	que	estaba	en	la	Piazza	desde	las	ocho	de
la	mañana	recogiendo	material.	Una	gran	cantidad	no	servía	para	nada;	pero,
sin	duda,	uno	tiene	siempre	que	adaptar.	Los	dos	hombres	se	habían	peleado
por	 una	deuda	de	 cinco	 liras.	Esa	deuda	de	 cinco	 liras	 la	 sustituiría	 por	 una
muchacha,	lo	cual	elevaría	el	tono	de	la	tragedia	al	tiempo	que	la	proveería	de
una	excelente	trama.

—¿Cuál	es	el	nombre	de	la	heroína?	—preguntó	la	señorita	Bartlett.

—Leonor	—dijo	la	señorita	Lavish,	siendo	su	propio	nombre	Eleanor.

—Me	parece	que	es	absolutamente	bello.

Y	naturalmente	siguió	lo	que	faltaba.



—¿Y	cuál	es	el	argumento?

Amor,	asesinato,	rapto,	venganza	eran	el	argumento.

Todo	 sucedía	 mientras	 el	 agua	 daba	 contra	 los	 sátiros	 bajo	 el	 sol	 de	 la
mañana.

—Espero	que	me	disculparán	por	 aburrirlas	 con	 todo	 esto	—concluyó	 la
señorita	Lavish—.	Es	tan	tentador	hablar	con	gente	realmente	simpática…	Sin
duda,	 esto	 es	 la	 trama	 más	 escueta.	 Habrá	 mucho	 elemento	 pintoresco,
descripciones	 de	 Florencia	 y	 los	 alrededores,	 e	 incluso	 introduciré	 algunos
personajes	 cómicos.	 Permítanme	 que	 las	 prevenga;	 trato	 de	 burlarme	 del
turista	inglés.

—¡Oh,	mujer	 terrible!	—exclamó	 la	 señorita	Bartlett—.	Estoy	 segura	 de
que	está	pensando	en	los	Emerson.

La	señorita	Lavish	dejó	escapar	una	maquiavélica	sonrisa.

—Debo	 confesar	 que	 en	 Italia	mis	 simpatías	 no	 van	 a	mis	 compatriotas.
Son	 los	 negligentes	 italianos	 los	 que	 me	 atraen	 y	 voy	 a	 intentar	 pintar	 sus
vidas	 lo	 mejor	 posible.	 Por	 esta	 razón,	 repito	 e	 insisto,	 y	 siempre	 lo	 he
mantenido	con	fuerza,	que	una	tragedia	como	la	de	ayer	no	es	menos	tragedia
porque	sucedió	entre	gente	sencilla.

Hubo	un	conveniente	silencio	cuando	 la	señorita	Lavish	acabó	de	hablar.
Las	 dos	 primas	 le	 desearon	 suerte	 en	 sus	 investigaciones	 y	 marcharon
lentamente	a	través	de	la	plaza.

—Es	 la	personificación	de	 la	mujer	 inteligente	para	mí	—dijo	 la	señorita
Bartlett—.	Esta	última	observación	me	ha	dejado	atónita	por	lo	muy	cierta	que
es.	Será	una	novela	de	lo	más	patético.

Lucy	asintió.	En	ese	momento	su	mayor	deseo	era	no	aparecer	en	ella.	Sus
percepciones	durante	 la	mañana	habían	sido	curiosamente	agudas	y	esperaba
que	la	señorita	Lavish	la	hubiera	juzgado	ingenua.

—Es	una	mujer	emancipada,	pero	sólo	en	el	mejor	sentido	de	la	palabra	—
continuó	 la	 señorita	 Bartlett	 lentamente—.	 Nadie	 excepto	 una	 persona
superficial	 se	 sorprendería	 ante	 ella.	 Ayer	 tuvimos	 una	 larga	 conversación.
Cree	en	la	justicia	y	en	la	verdad	y	en	los	intereses	humanos.	También	me	dijo
que	 tiene	una	alta	opinión	del	destino	de	 la	mujer…	¡Señor	Eager!	 ¡Oh,	qué
bien!	¡Qué	agradable	sorpresa!

—¡Ah!,	 no	 para	 mí	 —dijo	 el	 cura	 cortésmente—,	 que	 había	 esperado
encontrarlas	a	usted	y	a	la	señorita	Honeychurch	desde	hace	mucho	tiempo.

—Estábamos	charlando	con	la	señorita	Lavish.	—Contrajo	las	cejas.

—Eso	me	ha	parecido.	¿Eran	ustedes?	Andate	via!,	sono	occupato!	—Las



últimas	palabras	iban	dirigidas	a	un	vendedor	de	postales	panorámicas	que	se
les	había	 acercado	con	una	 sonrisa	 amable—.	Me	gustaría	proponerles	 algo.
¿Estarían	dispuestas	usted	y	la	señorita	Honeychurch	a	venir	conmigo	a	dar	un
paseo	 en	 coche	 cualquier	 día	 de	 esta	 semana,	 un	 paseo	 por	 las	 colinas?
Podríamos	 subir	 al	 Fiesole	 y	 volver	 por	 Settignano.	 Hay	 un	 lugar	 en	 la
carretera	donde	podríamos	pararnos	y	dar	un	paseo	 a	pie	de	una	hora,	 en	 la
parte	baja	de	la	colina.	Desde	allí	la	panorámica	de	Florencia	es	más	bella	que
la	tan	conocida	desde	el	Fiesole.	Es	la	panorámica	a	la	que	se	aficionó	Alessio
Baldovinetti	y	que	incluyó	en	sus	cuadros.	Ese	hombre	tenía	un	decidido	amor
a	 los	 paisajes.	 Con	 toda	 seguridad.	 Pero	 ¿quién	 los	 contempla	 hoy	 en	 día?
¡Ah!,	el	mundo	está	a	ras	de	tierra.

La	señorita	Bartlett	no	había	oído	hablar	de	Alessio	Baldovinetti,	pero	se
dio	cuenta	de	que	el	señor	Eager	no	era	un	capellán	vulgar.	Era	miembro	de	la
colonia	residencial	que	había	convertido	Florencia	en	su	hogar.	Conocía	a	los
que	 nunca	 necesitaban	 el	 Baedeker,	 y	 que	 habían	 aprendido	 a	 hacer	 siesta
después	 del	 almuerzo,	 cosa	 inadvertida	 por	 los	 que	 vivían	 en	 una	 pensión;
además	conocía	a	los	que	veían,	a	base	de	influencias	íntimas,	los	museos	que
siempre	 estaban	 cerrados	 para	 los	 otros.	 Viviendo	 en	 un	 delicado	 retiro,
algunos	 en	 pisos	 amueblados,	 otros	 en	 villas	 renacentistas	 en	 el	 declive	 del
Fiesole	leían,	escribían,	estudiaban	e	intercambiaban	ideas,	intentando	llegar	a
este	conocimiento	 íntimo	o	casi	percepción	de	Florencia	que	 les	es	negada	a
todos	aquellos	que	llevan	en	sus	carteras	talones	de	Cook.

Por	 lo	 tanto,	 una	 invitación	 del	 capellán	 era	 algo	 de	 lo	 que	 uno	 podía
enorgullecerse.	Entre	las	dos	clases	de	aquel	rebaño,	él	era	a	menudo	el	único
nexo,	 y	 era	 una	 costumbre	 conocida	 el	 seleccionar	 de	 entre	 sus	 ovejas
migratorias	 las	que	 le	parecían	valiosas	y	procurarles	unas	horas	de	pastoreo
por	 los	 lugares	 de	 los	 permanentes.	 ¿Tomar	 té	 en	 una	 villa	 renacentista?
Todavía	no	había	dicho	nada	al	 respecto.	Pero	si	así	 fuera,	 ¡cómo	disfrutaría
Lucy!

Pocos	días	antes	Lucy	hubiera	pensado	lo	mismo.	Pero	los	placeres	de	la
vida	se	le	mostraban	de	una	manera	nueva.	Un	paseo	en	coche	por	las	colinas
con	 el	 señor	 Eager	 y	 la	 señorita	 Bartlett	 (incluso	 si	 culminara	 en	 una
residencial	 reunión	para	 tomar	 el	 té)	 no	 era	 ya	 el	mayor	 de	 los	 placeres.	 Se
hacía	eco	de	los	arrebatos	de	Charlotte	con	cierta	timidez.	Solamente	cuando
se	 enteró	 de	 que	 también	 iría	 el	 señor	 Beebe	 llegó	 a	 interesarse	 más
sinceramente.

—En	 consecuencia,	 seremos	 una	 partie	 carrée	 —dijo	 el	 capellán—.	 En
estos	tiempos	de	agitación	y	tumulto	necesitamos	enormemente	el	campo	y	su
mensaje	 de	 pureza.	 Andate	 via!,	 andate	 presto,	 presto!	 ¡Ah,	 la	 ciudad!	 Es
bella,	pero	también	es	esto.



Ellas	asintieron.

—Esta	misma	plaza,	según	me	han	contado,	presenció	ayer	la	más	sórdida
de	 las	 tragedias.	Para	quien	 ama	 la	Florencia	de	Dante	y	de	Savonarola	hay
algo	de	monstruosidad	en	semejante	profanación,	monstruosa	y	humillante.

—Sin	 duda	 humillante	 —dijo	 la	 señorita	 Bartlett—.	 La	 señorita
Honeychurch	pasaba	por	aquí	cuando	sucedió.	A	duras	penas	puede	oír	hablar
de	ello	—añadió	mirando	de	reojo	y	con	orgullo	a	Lucy.

—¿Y	cómo	estaba	usted	aquí?	—preguntó	el	capellán	paternalmente.

El	reciente	liberalismo	de	la	señorita	Bartlett	desapareció	ante	la	pregunta.

—No	 la	 culpe,	 señor	 Eager,	 por	 favor.	 La	 culpa	 es	 mía,	 la	 dejé	 sin
compañía.

—Entonces	 ¿estaba	 usted	 sola,	 señorita	Honeychurch?	—Su	 voz	 sugería
una	 crítica	 cordial,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 sugería	 que	 unos	 cuantos
pormenores	 truculentos	 no	 serían	 inaceptables.	 Su	 oscura	 y	 bella	 cara	 se
convirtió	en	siniestra	esperando	la	respuesta	de	Lucy.

—Prácticamente.

—Alguien	 de	 entre	 nuestras	 amistades	 de	 la	 pensión	 amablemente	 la
acompañó	a	casa	—dijo	la	señorita	Bartlett,	intencionadamente	escondiendo	el
sexo	del	protector.

—Debe,	de	haber	sido	una	 terrible	experiencia	para	esa	persona	 también.
Confío	 en	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 estuvo	 mezclado,	 es	 decir,	 no	 estaba
próximo.

Entre	las	muchas	cosas	de	que	se	daba	cuenta	Lucy	hoy,	no	era	la	menos
notable	que	había	una	tendencia	vampírica	entre	gente	respetable,	especulando
con	 la	 sangre.	 George	 Emerson	 había	 mantenido	 ese	 aspecto	 extrañamente
puro.

—Murió	cerca	de	la	fuente,	creo.	—Fue	la	respuesta	de	Lucy.

—Y	usted	y	la	persona	amiga…

—Estábamos	fuera	de	la	Loggia.

—Eso	 debe	 de	 haberles	 ayudado	 mucho.	 No	 han	 visto,	 sin	 duda,	 las
desafortunadas	 fotografías	 de	 la	 prensa	 sensacionalista…	Ese	 hombre	 es	 un
peligro	 público.	 Sabe	 perfectamente	 bien	 que	 soy	 un	 residente,	 y	 aún	 me
molesta	con	sus	vulgares	postales.

Seguramente	el	vendedor	perseguía	a	Lucy,	 la	eterna	persecución	 italiana
de	 la	 juventud.	Repentinamente	había	alargado	su	colección	por	detrás	de	 la
señorita	Bartlett	y	del	señor	Eager,	con	una	tira	deslucida	de	iglesias,	cuadros



y	panorámicas	de	una	mano	a	otra.

—¡Esto	es	demasiado!	—exclamó	el	capellán,	dando	un	golpe	petulante	a
uno	de	los	ángeles	de	Fra	Angelico.	Ella	lanzó	una	exclamación.	Un	lamento
estridente	 salió	 de	 boca	 del	 vendedor.	 La	 colección,	 parecía	 ser,	 era	 más
valiosa	de	lo	que	alguien	pudiera	suponer.

—De	buena	gana	le	compraría…	—empezó	diciendo	la	señorita	Bartlett.

—Ignórele	—dijo	el	señor	Eager	de	manera	cortante,	y	se	pusieron	a	andar
rápidamente	más	allá	de	la	plaza.

Pero	a	un	italiano	no	se	le	puede	ignorar	nunca,	y	menos	a	uno	que	ha	sido
maltratado.	La	persecución	a	que	había	sometido	al	señor	Eager	se	hizo	menos
acuciante.	Por	el	aire	sonaban	sus	amenazas	y	lamentos.	Recurrió	a	la	bondad
de	Lucy	¿acaso	no	intercedería?	Era	pobre	(tenía	una	familia	que	cobijar).	Al
menos	 para	 pan.	 Esperó,	 habló	 precipitadamente,	 fue	 recompensado,	 no	 le
pareció	 suficiente,	 no	 los	 dejó	 hasta	 que	 ellas	 ya	 no	 tenían	 idea	 de	 si	 era
agradable	o	desagradable.

El	tema	que	siguió	luego	fue	el	de	ir	de	compras.	Guiados	por	el	capellán
seleccionaron	diversos	 regalos	 repulsivos	y	 recuerdos,	 floridos	cuadritos	que
parecían	 modelados	 en	 pasta	 dorada;	 otros	 pequeños	 objetos,	 más	 austeros,
con	 marcos	 tallados	 en	 roble;	 un	 libro	 de	 pergamino,	 un	 Dante	 del	 mismo
material,	 broches	 baratos	 con	 piedras	 que	 las	 solteronas,	 en	 la	 Navidad
siguiente,	 dirían	 que	 no	 eran	 buenas;	 agujas,	 botes,	 saleros	 con	 escudos,
fotografías	 artísticas	 en	 color	 sepia;	 Eras	 y	 Psique	 en	 alabastro;	 san	 Pedro
haciendo	 juego…	 todo	 lo	 cual	 les	 hubiera	 costado	 más	 barato	 en	 Londres.
Aquella	triunfante	mañana	no	dejó	en	Lucy	agradables	sensaciones.	Le	habían
asustado	un	poco,	tanto	la	señorita	Lavish	como	el	señor	Eager,	y	no	sabía	por
qué.	 Y	 puesto	 que	 la	 habían	 asustado,	 había	 dejado,	 extrañamente,	 de
respetarlos.	Dudaba	de	que	 la	señorita	Lavish	fuera	una	gran	artista.	Dudaba
de	 que	 el	 señor	 Eager	 rebosara	 espiritualidad	 y	 cultura	 tal	 como	 habían
procurado	hacerle	creer.	Los	pasaba	por	un	nuevo	juicio	y	se	le	aparecían	con
ciertos	 fallos.	 Por	 lo	 que	 respecta	 a	 Charlotte,	 nada	 había	 cambiado.	 Era
posible	ser	amable	con	ella,	pero	imposible	quererla.

—El	 hijo	 de	 un	 obrero,	 lo	 supe	 por	 un	 incidente.	 Un	 mecánico	 que
trabajaba	para	sí	cuando	era	joven.	Más	tarde	le	dio	por	escribir	para	la	prensa
socialista.	Me	lo	encontré	en	Brixton.

Estaban	hablando	de	los	Emerson.

—¡Cuán	maravillosamente	se	sitúa	la	gente	en	nuestros	días!	—suspiró	la
señorita	Bartlett	mientras	señalaba	con	el	dedo	una	reproducción	de	la	torre	de
Pisa.



—Generalmente	—replicó	 el	 señor	 Eager—,	 uno	 sólo	 simpatiza	 con	 su
éxito.	El	deseo	de	educación	y	de	avance	social…	en	eso	hay	algo	que	no	es
completamente	 vil.	 Hay	 algunos	 obreros	 que	 desearían	 que	 salieran,	 que
estuvieran	aquí	en	Florencia…	aunque	de	poco	les	serviría.

—¿Aún	es	periodista?	—preguntó	la	señorita	Bartlett.

—Ya	no,	hizo	un	casamiento	ventajoso.

Hizo	 esta	 observación	 con	 una	 voz	 llena	 de	 intención	 y	 acabó	 con	 una
mueca.

—¡Ah!,	por	lo	tanto	tiene	mujer.

—Muerta,	 señorita	 Bartlett,	 muerta…	 Me	 pregunto…	 sí,	 me	 pregunto
cómo	se	atreve	a	mirarme	a	la	cara,	permitirse	pedir	una	entrevista	conmigo.
Era	 de	mi	 parroquia,	 en	 Londres,	 hace	mucho	 tiempo.	 El	 otro	 día	 en	 Santa
Croce,	cuando	estaba	con	la	señorita	Honeychurch,	 lo	avergoncé.	No	es	más
que	un	humillado.

—¿Por	qué?	—exclamó	Lucy	poniéndose	colorada.

—¡Compostura!	—dijo	sibilinamente	el	señor	Eager.

Intentó	 cambiar	 de	 tema,	 pero	 procurando	 ganarse	 un	 dramático	 punto
había	 interesado	 a	 su	 audiencia	 más	 de	 lo	 que	 había	 intentado.	 La	 señorita
Bartlett	estaba	llena	de	natural	curiosidad.	Lucy,	aunque	no	deseaba	ver	a	los
Emerson,	no	estaba	dispuesta	a	condenarlos	con	una	sola	palabra.

—¿Quiere	 decir	—preguntó	 Lucy—	 que	 no	 son	 gente	 religiosa?	 Porque
esto	ya	lo	sabemos.

—¡Lucy	querida…!	—dijo	 la	señorita	Bartlett	 suavemente,	censurando	 la
viveza	de	su	prima.

—Me	 sorprendería	 si	 ustedes	 los	 conocieran	 completamente.	 Al
muchacho,	 una	 inocente	 criatura	por	 aquel	 tiempo,	 lo	 excluiré.	Dios	 sabe	 lo
que	su	educación	y	las	cualidades	heredadas	pueden	haberle	hecho.

—Tal	 vez	 —dijo	 la	 señorita	 Bartlett—	 haya	 algo	 que	 es	 mejor	 que	 no
sepamos.

—Para	ser	sincero	—dijo	el	señor	Eager—,	sí	lo	hay.	No	diré	más.

Por	 vez	 primera	 en	 su	 vida	 los	 pensamientos	 rebeldes	 de	 Lucy	 se
convirtieron	en	palabras.

—Usted	nos	ha	aclarado	bien	poco.

—Era	mi	intención	aclarar	poco	—fue	su	helada	respuesta.

Lanzó	una	mirada	de	indignación	a	la	muchacha,	que	le	correspondió	con



igual	actitud.	Se	volvió	hacia	él	desde	el	mostrador	de	la	tienda	y	su	corazón
palpitaba	con	rapidez.	Él	observó	su	frente	y	la	repentina	fuerza	de	sus	labios.
Resultaba	intolerable	que	no	le	creyera.

—Asesinato,	si	es	que	quiere	saberlo	—exclamó	enfurecido—.	Ese	hombre
asesinó	a	su	esposa.

—¿Cómo?	—replicó	ella.

—Para	todos	los	fines	y	efectos,	la	asesinó.	Aquel	día	en	Santa	Croce…	¿le
dijo	algo	contra	mí?

—Ni	una	sola	palabra,	señor	Eager…,	ni	una	sola	palabra.

—¡Oh!,	 pensé	 que	 me	 habían	 estado	 difamando.	 Pero	 supongo	 que
solamente	fueron	sus	encantos	lo	que	los	contuvo.

—No	 los	estoy	defendiendo	—dijo	Lucy	perdiendo	su	valor	y	 recayendo
en	sus	pasados	métodos	caóticos—.	No	me	importan	nada.

—¿Cómo	pudo	pensar	que	Lucy	los	estaba	defendiendo?	—dijo	la	señorita
Bartlett,	 desconcertada	 al	 máximo	 por	 tan	 desagradable	 escena.	 El	 tendero
posiblemente	los	estaba	escuchando.

—A	ella	le	parecerá	increíble.	Pero	ese	hombre	ha	matado	a	su	mujer	a	los
ojos	de	Dios.

Añadir	 a	 Dios	 resultaba	 sorprendente.	 Pero	 el	 capellán	 estaba	 realmente
intentando	 calificar	 una	 observación	 precipitada.	 Siguió	 un	 silencio	 que
hubiera	tenido	que	resultar	impresionante,	pero	que	sólo	resultó	absolutamente
embarazoso.	La	señorita	Bartlett,	precipitadamente,	los	sacó	a	la	calle.

—Debo	irme	—dijo	él,	cerrando	los	ojos	y	sacando	el	reloj.

La	 señorita	 Bartlett	 le	 dio	 las	 gracias	 por	 su	 amabilidad	 y	 habló	 con
entusiasmo	del	paseo	próximo.

—¿Paseo?	¡Oh!	¿Acaso	hemos	concertado	nuestro	paseo?

Lucy	se	sintió	llamada	por	sus	buenos	modales	y,	después	de	contenerse	un
poco,	la	complacencia	del	señor	Eager	surgió	de	nuevo.

—¡Al	diablo	el	paseo!	—exclamó	la	muchacha	tan	pronto	como	él	se	había
ido—.	No	 es	más	que	 el	 paseo	que	hemos	 acordado	 con	 el	 señor	Beebe	 sin
ninguna	ostentación.	¿Por	qué	tiene	que	invitarnos	de	una	manera	tan	absurda?
Deberíamos	también	invitarlo	y	que	cada	uno	se	pagara	lo	suyo.

La	 señorita	 Bartlett,	 que	 había	 intentado	 lamentarse	 a	 propósito	 de	 los
Emerson,	 se	 disparó	 bajo	 los	 efectos	 de	 esta	 observación	 a	 impensables
cálculos.



—Si	 esto	 es	 así,	 querida…,	 si	 vamos	 nosotras	 y	 el	 señor	 Beebe	 con	 el
señor	 Eager	 y	 es	 realmente	 el	 mismo	 paseo	 que	 concertamos	 con	 el	 señor
Beebe,	preveo	una	mezcla	explosiva.

—¿Por	qué?

—Porque	el	señor	Beebe	ha	invitado	también	a	Eleanor	Lavish.

—Eso	supondrá	otro	coche.

—Peor	 aún.	 Al	 señor	 Eager	 no	 le	 gusta	 Eleanor.	 Ella	 lo	 sabe.	 A	 decir
verdad,	es	demasiado	poco	convencional	para	él.

Se	encontraban	en	el	salón	de	espera	del	banco	inglés.	Lucy	permanecía	al
lado	 de	 la	mesa	 central,	 sin	 prestar	mucha	 atención	 al	 Punch	 y	 al	 Graphic,
intentando	responderse,	o	al	menos	formularse,	las	preguntas	que	le	bailaban
en	 la	 cabeza.	El	mundo	que	 conocía	 se	había	quebrado	y	 en	 su	 lugar	 surgía
Florencia,	 una	 mágica	 ciudad	 donde	 la	 gente	 pensaba	 y	 hacía	 las	 más
extraordinarias	 cosas.	 Asesinato,	 acusaciones	 de	 asesinato,	 una	 dama
colgándose	 del	 brazo	 de	 un	 hombre	 y	 comportándose	 rudamente	 con	 otro.
¿Eran	 ésos	 los	 sucesos	 diarios	 en	 sus	 calles?	Había	 allí	mucha	más	 ingenua
belleza	 que	 lo	 que	 podían	 ver	 los	 ojos.	 ¿Tal	 vez	 el	 poder,	 la	 evocación	 de
pasiones,	lo	bueno	y	lo	malo	y	el	darles	un	rápido	cumplimiento?

Dichosa	Charlotte,	que,	aunque	altamente	turbada	por	cosas	que	no	tenían
ninguna	importancia,	no	tomaba	en	cuenta	las	cosas	que	lo	eran.	¿Quién	podía
conjeturar	 con	 admirable	 discreción	 «adónde	 conducía	 eso»?	 Pero,
evidentemente,	perdía	 la	noción	de	destino	mientras	 iba	aproximándose	a	él.
Estaba	parada	en	un	rincón	intentando	extraer	una	nota	circular	de	una	especie
de	 bolso	 de	 tela	 que	 colgaba	 en	 casto	 escondrijo	 alrededor	 de	 su	 cuello.	 Le
habían	dicho	que	ése	era	el	lugar	más	seguro	donde	llevar	el	dinero	en	Italia,
que	debía	salir	al	exterior	sólo	entre	las	paredes	de	un	banco	inglés.	Mientras
iba	buscando	murmuraba:

—Si	ha	sido	el	señor	Beebe	quien	ha	olvidado	decírselo	al	señor	Eager,	o
el	señor	Eager	quien	se	ha	olvidado	de	decírnoslo	a	nosotras,	o	si	han	decidido
dejar	 a	 Eleanor	 totalmente,	 cosa	 que	 no	 se	 atreverían	 a	 hacer;	 en	 cualquier
caso	debemos	estar	preparadas.	Es	a	 ti	a	quien	quieren	realmente.	A	mí	sólo
me	 invitan	por	 las	 apariencias.	Tú	 irás	 con	 los	 dos	 caballeros;	 yo	y	Eleanor
seguiremos	 atrás.	 Con	 un	 coche	 de	 un	 caballo	 tendremos	 bastante.	 ¡Cuán
complicado	es	todo	esto!

—Lo	es	 en	 verdad	—replicó	 la	muchacha	 con	una	gravedad	que	parecía
graciosa.

—¿Qué	 piensas	 de	 todo	 esto?	—preguntó	 la	 señorita	 Bartlett,	 empujada
por	la	disputa	anterior	y	abrochándose	su	vestido.



—No	sé	ni	lo	que	pienso	ni	lo	que	quiero.

—¡Oh,	Lucy,	querida!	Espero	que	Florencia	no	te	esté	aburriendo.	Di	una
sola	palabra	y,	como	sabes,	te	llevaré	al	fin	del	mundo	mañana.

—Gracias,	Charlotte	—dijo	Lucy	reflexionando	sobre	el	ofrecimiento.

Había	 cartas	 para	 ella	 en	 la	 recepción.	 Una	 de	 su	 hermano	 llena	 de
ejercicios	atléticos	y	de	biología.	Otra	de	su	madre,	deliciosa	como	todas	 las
cartas	de	su	madre.	Por	ella	se	enteró	de	que	las	flores	de	azafrán	que	habían
comprado	 por	 amarillas	 habían	 salido	 de	 color	marrón	 púrpura;	 de	 la	 nueva
doncella,	que	había	regado	los	helechos	con	esencia	de	limonada,	de	los	medio
abandonados	 cottages	 que	 se	 derrumbaban	 en	 Summer	 Street,	 partiendo	 el
corazón	 de	 sir	 Harry	 Otway.	 Recordó	 la	 libre,	 agradable	 vida	 de	 su	 hogar,
donde	 le	 estaba	 permitido	 hacerlo	 todo	 y	 donde	 nada	 podía	 sucederle.	 El
camino	 sobre	 los	 bosques	 de	 pinos,	 el	 pulcro	 salón,	 la	 panorámica	 sobre
Sussex	Weald.	Todo	quedaba	atrás,	brillante	y	distinto,	pero	patético	como	los
cuadros	 en	 un	 museo	 al	 que,	 después	 de	 múltiples	 aventuras,	 un	 viajero
retorna.

—¿Qué	novedad	hay?	—preguntó	la	señorita	Bartlett.

—Los	 señores	 Vyse	 y	 su	 hijo	 se	 han	 ido	 a	 Roma	 —dijo	 Lucy,
proporcionándole	las	novedades	que	a	ella	le	interesaban	menos—.	¿Conoces
a	los	Vyse?

—¡Oh,	 no	 volvamos	 a	 casa	 por	 este	 camino!	 Nunca	 nos	 cansaremos	 de
nuestra	 querida	Piazza	della	Signoria.	—Son	gente	muy	 agradable	 los	Vyse.
Tan	inteligentes:	la	personificación	de	lo	que	es	una	persona	inteligente.	¿No
te	gustaría	ir	a	Roma?

—Me	muero	de	ganas.

En	la	Piazza	della	Signoria	hay	demasiada	piedra	para	que	resulte	brillante.
No	tiene	césped,	ni	flores,	ni	frescos,	ni	resplandecientes	muros	de	mármol	o
animados	pedazos	de	 ladrillo	 rojo.	Por	una	extraña	casualidad	 (a	menos	que
creamos	en	un	genio	de	las	plazas	que	la	preside)	las	estatuas	que	dan	relieve	a
su	austeridad	sugieren,	no	la	inocencia	de	la	infancia,	ni	la	gloriosa	excitación
de	 la	 juventud,	 sino	 la	 consciente	 perfección	 de	 la	madurez.	 Perseo	 y	 Judit,
Hércules	y	Thusnelda,	han	dado	o	soportado	algo	y,	aunque	son	inmortales,	la
inmortalidad	les	ha	llegado	a	través	de	la	experiencia,	no	antes.	Allí,	no	sólo
en	 la	 soledad	 de	 la	 naturaleza,	 debe	 un	 héroe,	 encontrar	 a	 una	 diosa,	 o	 una
heroína	a	un	dios.

—¡Charlotte!	—exclamó	la	muchacha	de	repente—.	Tengo	una	idea.	¿Por
qué	no	salimos	para	Roma	mañana,	directamente	al	hotel	de	 los	Vyse?	Sé	lo
que	quiero.	Estoy	harta	de	Florencia.	Bien,	dijiste	que	irías	al	fin	de	la	tierra.



¡Hazlo!	¡Hazlo!

La	señorita	Bartlett,	con	idéntica	vivacidad,	contestó:

—¡Oh,	 increíble	 persona!	Me	 pregunto	 qué	 pasará	 con	 el	 paseo	 por	 las
colinas.

Atravesaron	juntas	la	sólida	belleza	de	la	plaza,	riéndose	ante	el	tan	poco
práctico	plan.

	

	

Capítulo	VI

El	reverendo	Arthur	Beebe,	el	reverendo	Cuthbert	Eager,	el	señor
Emerson,	la	señorita	Eleanor	Lavish,	la	señorita	Charlotte	Bartlett	y	la
señorita	Honeychurch	salen	en	coches	para	contemplar	una	panorámica:

los	italianos	les	salen	al	paso.
	

Era	Faetón	quien	los	llevó	al	Fiesole	aquel	memorable	día,	un	joven	lleno
de	 irresponsabilidad	 y	 fuego,	 cautelosamente	 tirando	 de	 los	 caballos	 de	 su
dueño	por	la	pedregosa	colina.	El	señor	Beebe	lo	reconoció	a	primera	vista.	Ni
las	edades	de	la	fe	ni	la	de	la	duda	le	habían	alcanzado.	Era	la	versión	toscana
de	 Faetón	 conduciendo	 un	 coche	 de	 caballos.	 Y	 junto	 a	 él	 Perséfone,	 para
quien	él	había	pedido	permiso	para	subirla	en	el	camino	diciendo	que	era	su
hermana.	Perséfone,	 alta,	 delgada	y	pálida,	que	volvía	 con	 la	primavera	a	 la
casa	 de	 campo	 de	 su	 madre,	 protegiendo	 todavía	 sus	 ojos	 de	 la
desacostumbrada	luz.	Respecto	a	ella,	el	señor	Eager	tuvo	objeciones	diciendo
que	traería	complicaciones,	y	además	había	que	evitar	las	imposiciones.	Pero
las	damas	intercedieron,	y	cuando	quedó	bien	claro	que	habían	concedido	un
gran	favor,	a	la	diosa	le	fue	permitido	subir	al	lado	del	dios.

Faetón	lo	primero	que	hizo	fue	pasar	la	rienda	izquierda	por	encima	de	la
cabeza	 de	 ella,	 lo	 que	 dificultaba	 para	 conducir	 con	 su	 brazo	 rodeando	 la
cintura	 de	 ella,	 que	 no	 se	 alteró.	 El	 señor	 Eager,	 que	 estaba	 sentado	 de
espaldas	 a	 los	 caballos,	 no	 vio	 nada	 del	 indecoroso	 proceder	 y	 siguió
conversando	con	Lucy.	Los	demás	ocupantes	del	carruaje	eran	el	viejo	señor
Emerson	 y	 la	 señorita	 Lavish.	 Había	 sido	 una	 triste	 coincidencia.	 El	 señor
Beebe,	sin	consultar	al	señor	Eager,	había	doblado	el	número	de	la	expedición.
Y	 aunque	 la	 señorita	 Bartlett	 y	 la	 señorita	 Lavish	 habían	 estado	 planeando
durante	toda	la	mañana	cómo	debía	ir	cada	uno,	en	el	momento	crítico,	cuando
los	carruajes	llegaron,	se	atolondraron	y	la	señorita	Lavish	se	colocó	al	lado	de
Lucy,	mientras	que	la	señorita	Bartlett,	con	George	Emerson	y	el	señor	Beebe,
los	seguía	atrás.

Lucy,	 elegantemente	 vestida	 de	 blanco,	 en	 posición	 rígida	 y	 nerviosa	 en



medio	 de	 estos	 explosivos	 ingredientes,	 atenta	 al	 señor	 Eager,	 distante
respecto	 a	 la	 señorita	 Lavish,	 mirando	 de	 reojo	 al	 viejo	 señor	 Emerson,
afortunadamente	dormido	de	momento,	gracias	 a	un	almuerzo	pesado	y	 a	 la
soporífera	 atmósfera	 de	 primavera.	 Consideró	 la	 expedición	 como	 obra	 del
destino	 y	 por	 esa	 razón	 le	 hubiera	 gustado	 prescindir	 de	 George	 Emerson.
Abiertamente	había	dado	muestras	de	que	no	deseaba	seguir	con	una	amistad
íntima.	 Le	 había	 rehuido,	 no	 porque	 él	 le	 disgustara,	 sino	 porque	 no	 sabía
adónde	iría	a	parar	y	sospechaba	que	él	sí	lo	sabía.	Y	eso	le	daba	miedo.

Pero	lo	importante,	fuera	lo	que	fuese,	ya	había	sucedido,	no	en	la	Loggia,
sino	 junto	 al	 río.	 Comportarse	 extrañamente	 ante	 la	 visión	 de	 la	 muerte	 es
excusable.	 Pero	 hablar	 de	 ella	 luego,	 pasar	 de	 hablar	 de	 ella	 al	 silencio,	 e
incluso	del	silencio	a	la	simpatía	es	un	error,	no	por	una	emoción	momentánea
sino	por	 todo	 lo	 sucedido.	Había	 sin	duda	 algo	 censurable	 (pensaba	 ella)	 en
haber	 contemplado	 juntos	 la	 oscura	 corriente,	 en	 el	 impulso	 común	 que	 los
había	 llevado	 a	 regresar	 a	 casa	 sin	 decirse	 ni	 una	 palabra	 ni	 cruzarse	 una
mirada.	 Ese	 sentido	 de	 profanación	 había	 sido	 tenue	 al	 principio.	 Se	 había
alistado	con	desgana	en	la	expedición	a	la	Torre	del	Gallo.	Pero	cada	vez	que
rehuía	 a	 George,	 se	 convertía	 más	 imperativo	 el	 hecho	 de	 que	 tendría	 que
rehuirlo	 de	 nuevo.	 Y,	 celestial	 ironía,	 moviéndose	 entre	 su	 prima	 y	 los	 dos
clérigos,	no	le	dolía	salir	de	Florencia	después	de	haber	participado	con	él	en
esa	expedición	a	las	colinas.

Mientras	 el	 señor	Eager	 la	 entretenía	 con	 su	 civilizada	 conversación,	 sus
pequeñas	desavenencias	parecían	olvidarse.

—Por	 lo	 tanto,	 señorita	 Honeychurch,	 ¿usted	 viaja	 como	 estudiante	 de
arte?

—¡Oh,	por	Dios,	no!	¡No!

—¿Quizá	como	estudiosa	de	la	naturaleza	humana	—interpuso	la	señorita
Lavish—	cual	yo	misma?

—¡Oh,	no!	Soy	simplemente	una	turista.

—¡Oh,	sin	duda!	—dijo	el	señor	Eager—.	Pero	¿cree	que	lo	es?	Si	no	me
juzga	grosero,	me	atreveré	a	decir	que	a	los	residentes	algunas	veces	nos	dan
lástima	 ustedes;	 pobres	 turistas,	 y	 no	 poco;	 llevados	 como	 un	 paquete	 de
Venecia	 a	 Florencia,	 de	 Florencia	 a	 Roma,	 viviendo	 como	 un	 rebaño	 todos
agrupados	en	pensiones	u	hoteles,	completamente	desconocedores	de	todo	lo
que	 no	 se	 encuentra	 en	 el	 Baedeker,	 sólo	 con	 la	 ansiedad	 de	 alcanzar	 «lo
hecho»	o	«hacia»,	y	seguir	para	cualquier	otro	lugar.	Conocen	la	historia	de	la
muchacha	 americana	 en	 el	 Punch	 que	 pregunta:	 «Dime,	 papá,	 ¿qué	 viste	 en
Roma?».	Y	el	padre	le	responde:	«Pues	creo	que	en	Roma	es	donde	vimos	al
perro».	Esto	es	viajar	para	ustedes.	¡Ja!	¡Ja!	¡Ja!



—Estoy	 completamente	 de	 acuerdo	—dijo	 la	 señorita	 Lavish,	 que	 había
intentado	 repetidamente	 interrumpir	 su	 humor	 mordaz—.	 La	 estrechez	 y
superficialidad	del	turista	anglosajón	no	son	sino	una	amenaza.

—Completamente	 de	 acuerdo.	 Actualmente	 existe	 la	 colonia	 inglesa	 de
Florencia,	señorita	Honeychurch	y	tiene	considerable	importancia	aunque,	sin
duda,	no	todos,	hay	unos	pocos	aquí	por	negocios,	por	ejemplo.	Pero	la	mayor
parte	están	estudiando.	Lady	Helen	Laverstock	actualmente	anda	atareada	con
Fra	Angelico.	Menciono	su	nombre	porque	estamos	pasando	por	delante	de	su
villa,	 a	 la	 izquierda.	No,	 sólo	 podrá	 ver	 si	 están	 dentro…,	 no,	 no	 están,	 ¡se
caerá!	 Está	muy	 orgullosa	 de	 este	 pequeño	 seto.	 Dentro,	 perfecta	 reclusión.
Uno	 podría	 sentirse	 transportado	 a	 seiscientos	 años	 atrás.	 Algunos	 críticos
creen	que	en	su	jardín	tuvo	lugar	la	escena	del	Decamerón,	hecho	que	le	añade
interés,	¿no	le	parece?

—¡Sin	 duda!	—exclamó	 la	 señorita	 Lavish—.	Dígame,	 ¿dónde	 sitúan	 la
escena	de	aquel	maravilloso	séptimo	día?

Pero	 el	 señor	 Eager	 siguió	 contando	 a	 la	 señorita	Honeychurch	 que	 a	 la
derecha	 vivía	 el	 señor	 Alguien	 Algunacosa,	 un	 americano	 del	 mejor	 estilo,
¡tan	excéntrico!,	y	que	Alguien	Algo	vivía	un	poco	más	arriba	de	la	colina.

—¿Tal	 vez	 conoce	 sus	 monografías	 en	 la	 colección	 Medieval	 Byways?
Está	trabajando	en	Gemistus	Pletho.	En	algunas	ocasiones,	cuando	tomo	té	en
sus	bellos	jardines,	oigo,	detrás	del	muro,	el	chirrido	del	tranvía	eléctrico	por
la	 nueva	 calle,	 con	 su	 cargamento	 de	 sudorosos,	 polvorientos,	 poco
inteligentes	turistas	que	van	a	«hacer»	el	Fiesole	en	una	hora	para	poder	decir
que	han	 estado	 allí,	 y	 pienso…	pienso…	pienso	 cuán	poco	piensan,	 cuántas
mentiras	los	rodean.

Durante	su	disertación	 las	dos	figuras	en	el	pescante	del	carruaje	estaban
jugueteando	 desvergonzadamente.	 Lucy	 sintió	 una	 punzada	 de	 envidia.	 Era
evidente	 que	 querían	 comportarse	 sin	 ninguna	 educación;	 les	 resultaba
agradable	ser	capaces	de	hacerlo.	Seguramente	eran	los	únicos	que	disfrutaban
de	la	expedición.	El	carruaje	pasó	con	torturadores	traqueteos	hacia	la	Piazza
del	Fiesole,	y	de	allí	hacia	el	camino	de	Settignano.

—Piano!,	piano!	—dijo	el	señor	Eager	moviendo	elegantemente	su	mano
por	encima	de	la	cabeza.

—Va	bene,	signore!,	va	bene,	va	bene	—dijo	cantarinamente	el	conductor,
fustigando	nuevamente	los	caballos.

Entonces	 el	 señor	 Eager	 y	 la	 señorita	 Lavish	 empezaron	 a	 conversar	 a
propósito	 de	 Alessio	 Baldovinetti.	 ¿Era	 él	 quien	 había	 provocado	 el
Renacimiento,	 o	 era	 una	 de	 sus	 manifestaciones?	 El	 otro	 carruaje	 había
quedado	 atrás.	A	medida	 que	 el	 trote	 aceleraba	 al	 galope,	 la	 larga,	 dormida



figura	del	 señor	Emerson	chocaba	con	el	 capellán	con	 la	 regularidad	de	una
máquina.

—Piano!,	piano!	—dijo	el	capellán	lanzando	una	mirada	de	mártir	a	Lucy.

Otra	sacudida	hizo	que	se	moviera	enfurecidamente	de	su	asiento.	Faetón,
que	 durante	 algún	 tiempo	 había	 intentado	 besar	 a	 Perséfone,	 acababa	 de
conseguirlo.

Siguió	una	escena	que,	como	la	señorita	Bartlett	manifestó	más	tarde,	fue
de	 lo	más	desagradable.	Se	hizo	parar	a	 los	caballos,	 los	amantes	 recibieron
órdenes	 de	 separarse,	 el	 muchacho	 iba	 a	 perder	 su	 pourboire,	 la	 muchacha
debía	bajar	inmediatamente.

—Es	 mi	 hermana	 —exclamó	 él,	 mirándolos	 con	 ojos	 que	 reclamaban
piedad.

El	señor	Eager	se	tomó	la	molestia	de	decirle	que	era	un	mentiroso.	Faetón
bajó	la	cabeza,	no	por	la	acusación,	sino	porque	era	uno	de	sus	movimientos.
Entonces	 el	 señor	 Emerson,	 a	 quien	 la	 sacudida	 de	 la	 parada	 le	 había
despertado,	declaró	que	unos	amantes	no	deben	separarse	por	ninguna	razón	y
les	 dio	 una	 palmada	 en	 el	 hombro	 para	 demostrar	 así	 su	 aprobación,	 y	 la
señorita	Lavish,	que	no	deseaba	aliarse	a	ellos,	se	sintió	llamada	a	coadyuvar
la	causa	de	la	bohemia	y	exclamó:

—Con	 toda	 seguridad	 dejaría	 que	 siguieran	 juntos,	 pero	 me	 parece	 que
nadie	apoyaría	mi	idea.	Siempre	he	hecho	poco	caso	de	convencionalismo	s	en
mi	vida.	Esto	es	lo	que	llamo	una	aventura.

—No	debemos	dejar	que	nos	sometan	—dijo	el	señor	Eager—.	Sé	que	él	lo
está	intentando.	Nos	está	tratando	como	si	fuéramos	una	expedición	de	turistas
de	Cook.

—¡Seguro	que	no!	—dijo	 la	señorita	Lavish,	cuyo	ardor	 iba	visiblemente
disminuyendo.

El	otro	carruaje	 iba	detrás,	e	 inteligentemente	el	señor	Beebe	dijo	en	voz
alta	que	después	de	esa	advertencia	la	pareja	se	comportaría	con	dignidad.

—Dejémoslos	 solos	—el	 señor	 Emerson	 pidió	 al	 capellán,	 por	 quien	 no
sentía	 ningún	 temor—.	 ¿Acaso	 vemos	 la	 felicidad	 tan	 a	 menudo	 que	 la
echaremos	de	 ahí	 cuando	 es	 precisamente	donde	 se	 asienta?	Ser	 conducidos
por	 amantes…	 Un	 rey	 nos	 envidiaría,	 y	 si	 los	 separamos	 cometeremos	 un
sacrilegio	más	que	cualquier	otra	cosa.

En	 ese	 momento	 se	 oyó	 la	 voz	 de	 la	 señorita	 Bartlett,	 que	 protestaba
diciendo	que	había	empezado	a	congregarse	una	multitud.

El	 señor	 Eager,	 de	 lengua	 fácil	 pero	 de	 poca	 voluntad	 y	 decisión,	 se



determinó	a	hacerse	oír	también.	De	nuevo	se	dirigió	al	conductor.	El	italiano,
en	 boca	 de	 los	 italianos,	 resulta	 una	 corriente	 sonora	 y	 profunda,	 con
insospechadas	cataratas	y	cascadas	que	lo	preservan	de	la	monotonía.	En	boca
del	señor	Eager,	a	nada	se	parecía	salvo	a	una	ácida	y	silbante	fuente	que	cada
vez	iba	subiendo	más	y	más	de	tono,	con	mayor	y	mayor	rapidez,	cada	vez	con
mayor	estridencia,	hasta	que	abruptamente	sonaba	como	un	disparo.

—Signorina	—dijo	el	muchacho	a	Lucy	cuando	 la	escena	hubo	acabado.
¿Por	qué	pediría	la	ayuda	de	Lucy?—.	Signorina	—se	hizo	eco	Perséfone	con
su	gloriosa	voz	de	contralto.	Señaló	al	otro	carruaje.	¿Por	qué?

Por	un	momento	los	dos	muchachos	se	miraron.	Luego	Perséfone	bajó	del
pescante.

—¡Victoria	al	fin!	—dijo	el	señor	Eager,	aplaudiendo	cuando	los	carruajes
habían	emprendido	de	nuevo	la	marcha.

—No	es	una	victoria	—dijo	 el	 señor	Emerson—.	Es	una	derrota.	Habéis
separado	a	dos	personas	que	eran	felices.

El	 señor	 Eager	 entornó	 los	 ojos.	 Se	 veía	 obligado	 a	 sentarse	 al	 lado	 del
señor	Emerson,	pero	no	quería	dirigirle	la	palabra.	Al	anciano	señor	el	dormir
le	 había	 refrescado	 y	 se	 tomaba	 el	 incidente	 con	 simpatía.	 Quiso	 que	 Lucy
estuviera	de	acuerdo	con	lo	que	él	opinaba	porque	pensaba	en	favor	de	su	hijo.

—Hemos	 intentado	 comprar	 lo	 que	 no	 se	 compra	 con	 dinero.	 Se	 ha
comprometido	a	llevarnos	y	lo	está	haciendo.	Pero	no	tenemos	ningún	derecho
sobre	su	alma.

La	 señorita	 Lavish	 expresó	 su	 descontento.	 Resulta	 duro	 cuando	 una
persona	que	se	ha	clasificado	como	el	típico	inglés	interpreta	un	papel	que	no
es	el	suyo.

—No	nos	conducía	bien	—dijo—.	Nos	hacía	dar	saltos.

—Lo	niego.	 Íbamos	 tan	 tranquilos	 como	 si	 durmiéramos.	 ¡Ajá!	Ahora	 sí
que	nos	hace	dar	saltos.	¿Se	explica	por	qué?	Quisiera	echarnos	a	todos	abajo,
y	lo	más	seguro	es	que	tiene	razón.	Y	si	fuéramos	supersticiosos	deberíamos
también	 temer	 a	 la	muchacha.	No	 se	 puede	maltratar	 a	 la	 gente	 joven.	 ¿Ha
oído	hablar	alguna	vez	de	Lorenzo	de	Médici?

La	señorita	Lavish	se	encrespó.

—Naturalmente	 que	 sí.	 ¿Se	 refiere	 a	 Lorenzo	 el	Magnífico	 o	 a	 Lorenzo
duque	de	Urbino,	o	a	Lorenzo	llamado	el	Lorenzino	por	su	diminuta	estatura?

—Dios	lo	sabe.	Y	posiblemente	también	sabe	que	me	refiero	a	Lorenzo	el
poeta.	 Escribió	 un	 verso,	 que	 oí	 ayer	 y	 que	 dice	 así:	 «No	 luchéis	 contra	 la
primavera».



El	señor	Eager	no	pudo	resistir	la	oportunidad	para	mostrar	su	erudición.

—Non	fate	guerra	al	maggio	—murmuró—.	No	hagáis	 la	guerra	a	mayo,
sería	el	sentido	correcto.

—Lo	cierto	es	que	hemos	ido	en	contra	suya.	¡Miren!	—dijo	señalando	el
Val	 d’Arno,	 que	 estaba	 a	 lo	 lejos,	 por	 encima	 de	 donde	 se	 encontraban,	 a
través	de	las	ramas	de	los	árboles—.	Cincuenta	millas	de	primavera,	y	hemos
subido	hasta	aquí	para	admirarla.	¿Creen	que	existe	alguna	diferencia	entre	la
primavera	 en	 la	 naturaleza	 y	 la	 primavera	 en	 el	 hombre?	 Pero	 allí	 nos
dirigimos,	 ensalzando	 a	 una	 y	 condenando	 a	 la	 otra	 como	 impropia,
avergonzados	de	que	las	leyes	eternas	nos	lleven	hacia	ambas.

Nadie	le	animó	a	continuar	hablando.	Luego	el	señor	Eager	hizo	una	seña
para	que	los	carruajes	se	detuvieran,	disponiendo	a	todos	los	miembros	para	el
paseo	por	la	colina.	Un	hueco	parecido	a	un	gran	anfiteatro,	lleno	de	escaleras
terraplenadas	y	de	brumosos	olivos,	se	extendía	entre	ellos	y	las	cumbres	del
Fiesole,	y	el	camino,	aun	siguiendo	su	curva,	iba	a	dar	a	un	promontorio	que
destacaba	en	la	planicie.	Era	este	promontorio,	sin	cultivar,	húmedo,	cubierto
de	 arbustos	 y	 algunos	 árboles,	 el	 que	 había	 inspirado	 la	 fantasía	 de	Alessio
Baldovinetti	casi	quinientos	años	antes.	Lo	había	subido	este	diligente	y	algo
oscuro	 maestro	 posiblemente	 pensando	 en	 su	 trabajo,	 posiblemente	 por	 la
dicha	de	 la	 ascensión.	Ya	allí,	 había	visto	 la	panorámica	del	Val	d’Arno	y	a
Florencia	distante,	que	más	tarde	había	involucrado	no	muy	eficientemente	en
su	obra.	¿Fue	allí	exactamente	donde	estuvo?	Ésa	era	la	pregunta	que	el	señor
Eager	había	esperado	resolver.	Y	la	señorita	Lavish,	cuya	naturaleza	se	sentía
atraída	por	las	cosas	problemáticas,	había	llegado	a	sentir	igual	entusiasmo.

Pero	no	es	fácil	retener	las	pinturas	de	Alessio	Baldovinetti	en	la	memoria,
incluso	si	uno	se	ha	acordado	de	mirarlas	antes	de	salir.	Y	la	niebla	que	cubría
el	 valle	 aumentaba	 la	 dificultad	 de	 la	 investigación.	 La	 expedición	 se
desparramó	por	las	extensiones	de	césped,	siendo	la	ansiedad	por	permanecer
juntos	 tan	 fuerte	 como	 el	 deseo	 de	 seguir	 cada	 uno	 direcciones	 distintas.
Finalmente	se	esparcieron	en	grupos.	Lucy	se	unió	a	la	señorita	Bartlett	y	a	la
señorita	 Lavish.	 Los	 Emerson	 volvieron	 atrás	 para	 sostener	 una	 laboriosa
conversación	 con	 los	 conductores,	 mientras	 los	 dos	 clérigos,	 que	 era	 de
esperar	tuvieran	temas	en	común,	se	quedaron	juntos.

Las	dos	maduras	damas	muy	pronto	se	quitaron	la	máscara:	En	un	susurro
audible,	que	ya	resultaba	familiar	para	Lucy,	empezaron	a	conversar,	no	sobre
Alessio	Baldovinetti,	sino	sobre	el	viaje.	La	señorita	Bartlett	había	preguntado
al	 señor	 Emerson	 cuál	 era	 su	 profesión,	 y	 él	 le	 había	 respondido	 que	 «el
ferrocarril».	 Sentía	mucho	 habérselo	 preguntado.	No	 tenía	 la	menor	 idea	 de
que	obtendría	tan	lastimosa	respuesta;	de	lo	contrario	no	le	habría	preguntado
nada.	 Pero	 el	 señor	 Beebe	 había	 dado	 la	 vuelta	 a	 la	 conversación	 muy



inteligentemente	y	ella	pensó	que	el	joven	no	se	había	sentido	muy	herido	por
que	ella	se	lo	había	preguntado.

—¡El	 ferrocarril!	—dijo	 suspirando	 la	 señorita	Lavish—.	 ¡Oh,	me	 voy	 a
morir!	¡Claro	que	se	trata	del	ferrocarril!	—No	podía	controlar	su	risa—:	Es	la
imagen	de	un	maletero…	en…	en	el	sudeste.

—Eleanor,	no	te	excites	—le	advirtió	mientras	cogía	a	su	vivaz	compañera
—.	¡Cálmate!	Te	oirán…	los	Emerson…

—No	puedo	parar.	Déjame	ser	malvada.	Un	maletero…

—¡Eleanor!

—Estoy	 segura	de	que	 tiene	 razón	—añadió	Lucy—.	Los	Emerson	no	 la
oirán,	y	si	la	oyeran	no	le	harían	ningún	caso.

La	señorita	Lavish	se	mostró	poco	complacida	ante	esta	observación.

—¡Nos	 está	 oyendo	 la	 señorita	 Honeychurch!	—añadió	 algo	 molesta—.
¡Bah!,	¡bah!	¡Chiquilla	traviesa,	vete!

—¡Oh,	Lucy!	¡Deberías	estar	con	el	señor	Eager!	Estoy	segura.

—No	los	encontraré	y	además	no	me	apetece	mucho.

—El	señor	Eager	se	ofenderá.	Es	una	excursión	organizada	por	él.

—No	 estoy	 de	 acuerdo	—dijo	 la	 señorita	 Lavish—.	 Es	 como	 una	 fiesta
escolar;	los	muchachos	se	han	separado	de	las	muchachas.	Señorita	Lucy	debe
ir.	Nosotras	deseamos	hablar	de	altos	temas	indignos	de	sus	oídos.

La	muchacha	se	mostraba	obstinada.	Puesto	que	su	estancia	en	Florencia
había	conducido	a	este	fin,	sólo	se	encontraba	a	gusto	entre	la	gente	por	la	que
sentía	 indiferencia,	como	era	el	caso	con	 la	señorita	Lavish	y	como	sucedía,
por	el	momento,	con	Charlotte.	Deseaba	no	llamar	la	atención	sobre	sí	misma
y	 ambas	 se	 habían	 sentido	 ofendidas	 por	 su	 observación	 anterior	 y	 parecían
determinadas	a	escapar	de	ella.

—¡Cómo	 se	 cansa	 una!	 —dijo	 la	 señorita	 Bartlett—.	 Me	 gustaría	 que
Freddy	y	tu	madre	pudieran	hallarse	aquí.

El	altruismo	en	la	señorita	Bartlett	había	conseguido	superar	y	reemplazar
por	 completo	 cualquier	 entusiasmo.	 Lucy	 ni	 siquiera	 contempló	 la
panorámica.	No	disfrutaría	hasta	sentirse	a	salvo	en	Roma.

—Ahora	siéntense	—dijo	la	señorita	Lavish—	y	observen	mi	previsión.

Entre	 risas	 sacó	 dos	 de	 esos	 impermeables	 cuadrados	 que	 protegen	 los
vestidos	del	turista	de	la	humedad	en	la	hierba	o	del	frío	en	las	escalinatas	de
mármol.	Se	sentó	encima	de	uno.	¿Quién	iba	a	sentarse	en	el	otro?



—Lucy,	sin	duda,	Lucy.	Para	mí	está	bien	el	suelo.	Realmente	hace	años
que	no	he	tenido	reumatismo.	Si	lo	siento	de	nuevo,	me	levantaré	en	seguida.
Imagínate	qué	pensaría	tu	madre	si	permitiera	que	te	sentases	en	la	humedad
con	tu	vestido	blanco.	—Y	ella	se	sentó	pesadamente	donde	el	suelo	parecía
particularmente	 jugoso—.	 Aquí	 estamos	 instaladas	 deliciosamente.	 Incluso
siendo	 mi	 vestido	 más	 fino,	 no	 se	 notará	 mucho	 pues	 es	 marrón.	 Siéntate,
querida;	 eres	 demasiado	 altruista,	 no	 te	 cuidas	 lo	 suficiente	 de	 ti	misma.	—
Aclaró	su	garganta—.	Ahora	no	te	alarmes,	no	es	resfriado.	Es	una	tos	mínima
y	la	tengo	desde	hace	tres	días.	No	tiene	ninguna	relación	con	el	hecho	de	que
esté	sentada	aquí.

Había	 sólo	 un	 camino	 para	 solucionar	 la	 situación.	 Al	 cabo	 de	 cinco
minutos,	Lucy	se	fue	en	busca	del	señor	Beebe	y	del	señor	Eager,	rendida	ante
el	impermeable	cuadrado.

Se	 dirigió	 hacia	 los	 cocheros,	 que	 estaban	 desenganchando	 los	 caballos,
aromatizando	los	cojines	con	cigarros.	El	más	atrevido,	un	huesudo	muchacho
quemado	por	el	sol,	se	levantó	para	saludada	con	la	cortesía	de	un	anfitrión	y
la	seguridad	de	alguien	de	la	familia.

—Dove?	—dijo	Lucy,	después	de	pensado	muy	ansiosamente.

El	 rostro	 del	muchacho	 se	 iluminó.	 Sin	 duda	 conocía	 dónde.	 Apretó	 las
puntas	de	sus	dedos	en	la	frente	y	luego	los	dirigió	hacia	ella,	como	si	sudara
ante	el	esfuerzo	de	extraer	conocimiento.

Parecía	que	debía	añadir	algo.	¿Cuál	sería	la	palabra	italiana	para	«cura»?

—Dove	buoni	uomini?	—dijo	al	fin.

¿Bueno?	 ¡Escasamente	 apropiado	 el	 adjetivo	para	 tan	nobles	 seres!	Él	 le
mostró	su	cigarro.

—Uno…	più…	piccolo	—Fue	la	aclaración	siguiente	de	ella,	implicando:
¿Le	 ha	 dado	 el	 cigarro	 el	 señor	 Beebe,	 el	 de	 menos	 estatura	 de	 los	 dos
hombres	buenos?

Ella	se	comportaba	correctamente	como	le	era	usual.	El	muchacho	amarró
el	 caballo	 a	un	 árbol,	 le	 pegó	para	que	 estuviera	quieto,	 limpió	 el	 polvo	del
carruaje,	 arregló	 su	 pelo,	 se	 colocó	 adecuadamente	 la	 gorra	 y	 se	 atusó	 el
bigote,	y	en	menos	de	un	cuarto	de	minuto	estaba	preparado	para	enseñarle	el
camino	a	ella.	Los	italianos	han	nacido	conociendo	el	camino.	Se	diría	que	la
tierra	 entera	 se	 extiende	 detrás	 de	 ellos,	 no	 como	 un	 mapa,	 sino	 como	 un
tablero	de	ajedrez	donde	constantemente	están	cambiando	las	piezas	de	lugar,
así	como	los	escaques.	Cada	uno	es	capaz	de	encontrar	lugares,	pero	encontrar
a	la	gente	es	un	don	divino.

El	 muchacho	 sólo	 se	 paró	 en	 una	 ocasión	 para	 recoger	 unas	 cuantas



violetas.	 Ella	 se	 las	 agradeció.	 En	 compañía	 de	 aquel	 hombre	 corriente	 el
mundo	 era	 bello	 y	 directo.	 Lucy,	 por	 vez	 primera,	 sintió	 los	 efectos	 de	 la
primavera.	 Estiró	 el	 brazo	 hacia	 el	 horizonte	 graciosamente.	Violetas,	 como
otras	 cosas	 que	 existían	 en	 gran	 profusión	 en	 este	 lugar.	 ¿Acaso	 le	 gustaría
verlas?

—Ma	buoni	uomini…

Él	 asintió	 con	 la	 cabeza.	Ciertamente.	Buenos	 hombres	 primero,	 violetas
más	tarde.	Avanzaron	rápidamente	por	entre	la	maleza,	que	cada	vez	se	hacía
más	 y	más	 espesa.	 Se	 estaban	 aproximando	 al	margen	 del	 promontorio	 y	 el
panorama	se	iba	ocultando,	aunque	la	oscura	maraña	lo	hacía	aparecer	a	través
de	 minúsculos	 agujeros.	 Él	 estaba	 ocupado	 con	 su	 cigarro	 y	 en	 apartar	 las
ramas	que	colgaban	hacia	ellos.	Ella	gozaba	de	su	evasión	del	aburrimiento.
Ni	un	desnivel,	ni	una	ramita	dejaban	de	tener	importancia	para	ella.

—¿Qué	es	esto?

Se	 oyó	 una	 voz	 proveniente	 del	 bosque,	 lejos,	 detrás.	 ¿La	 voz	 del	 señor
Eager?	 Él	 hizo	 un	 movimiento	 de	 no	 saber	 nada	 con	 los	 hombros.	 La
ignorancia	de	un	italiano	es,	a	veces,	más	señalada	que	su	conocimiento.	Lucy
no	lograba	hacerle	comprender	que	tal	vez	habían	perdido	a	los	clérigos.	Al	fin
aparecía	 la	 panorámica,	 podía	 distinguir	 el	 río,	 la	 dorada	 llanura,	 las	 otras
colinas.

—Eccolo!	—exclamó	él.

En	ese	preciso	momento	el	camino	se	abría	y	con	una	exclamación	Lucy	se
encontró	 fuera	del	bosque.	Luz	y	belleza	 la	 envolvía.	Había	 ido	a	dar	 a	una
pequeña	terraza	que	estaba	cubierta	de	violetas	de	un	extremo	a	otro.

—¡Valor!	 —exclamó	 su	 compañero,	 erguido	 a	 unos	 seis	 pies	 de	 altura
respecto	a	ella—.	Valor	y	amor.

Ella	no	respondió.	A	sus	pies	el	suelo	se	cortaba	bruscamente	dando	paso	a
la	panorámica.	Violetas	que	se	agrupaban	alrededor	de	arroyos	y	corrientes	y
cascadas,	regando	la	vertiente	de	la	colina	de	azul,	arremolinándose	alrededor
de	los	troncos	de	los	árboles,	formando	lagunas	en	los	agujeros,	cubriendo	la
hierba	 con	 manchas	 de	 espuma	 azulada.	 Jamás	 volvería	 a	 haberlas	 en	 tal
profusión.	La	 terraza	era	el	principio	de	 lo	bello,	 la	 fuente	original	donde	 la
belleza	hacía	brotar	agua	que	iba	a	la	tierra.

De	 pie	 en	 el	 margen,	 como	 un	 nadador	 que	 se	 prepara,	 estaba	 el	 buen
hombre.	Pero	no	era	el	buen	hombre	que	ella	había	pensado,	y	estaba	solo.

George	 se	 había	 vuelto	 al	 oír	 su	 llegada.	 Por	 un	momento	 la	 contempló,
como	si	 fuera	alguien	que	bajaba	de	 los	cielos.	Vio	 la	 radiante	alegría	en	su
cara,	 las	 flores	 que	 batían	 su	 vestido	 en	 olas	 azuladas.	 Los	 arbustos	 que	 la



encerraban	por	encima.	Subió	rápidamente	hasta	donde	estaba	ella	y	la	besó.

Antes	de	que	ella	pudiera	decir	algo,	casi	antes	de	que	pudiera	sentir	nada,
una	 voz	 llamó:	 «¡Lucy!,	 ¡Lucy!,	 ¡Lucy!».	 La	 señorita	 Bartlett,	 que	 era	 una
mancha	oscura	en	la	panorámica,	había	roto	el	silencio	de	la	vida.

	

	

Capítulo	VII

El	retorno
	

Habían	estado	jugando	un	complicado	juego	arriba	y	abajo	de	la	ladera	de
la	colina	durante	toda	la	tarde.	De	qué	se	había	tratado	exactamente	y	de	cómo
se	 habían	 dispuesto	 los	 jugadores,	 Lucy	 iba	 descubriéndolo	 lentamente.	 El
señor	Eager	 se	había	 juntado	con	una	mirada	 inquisidora.	Charlotte	 lo	había
ahuyentado	a	base	de	hablar	de	muchas	tonterías.	Al	señor	Emerson,	cuando
buscaba	 a	 su	 hijo,	 le	 habían	 dicho	 dónde	 encontrarlo.	 El	 señor	 Beebe,	 que
jugaba	el	papel	de	neutral,	se	encargó	de	reunirlos	a	todos	para	volver	a	casa.
Había	 un	 sentido	 general	 de	 deslumbramiento	 y	 de	 excitación.	 Pan	 había
estado	 entre	 ellos,	 no	 el	 gran	 dios	 Pan,	 a	 quien	 se	 ha	 enterrado	 durante	 los
últimos	 doscientos	 años,	 sino	 el	 pequeño	 dios	 Pan,	 que	 está	 presente	 en	 los
contratiempos	 sociales	 y	 en	 las	 excursiones	 campestres	 sin	 éxito.	 El	 señor
Beebe	había	perdido	a	cada	uno	y	se	había	comido	en	soledad	 la	cesta	de	 la
merienda	 que	 llevaba	 consigo	 para	 dar	 una	 sorpresa	 agradable.	 La	 señorita
Lavish	había	perdido	a	la	señorita	Bartlett.	Lucy	había	perdido	al	señor	Eager.
El	señor	Emerson	había	perdido	a	George.	La	señorita	Bartlett	había	perdido
su	impermeable.	Faetón	había	perdido	la	partida.

Este	 último	 hecho	 era	 innegable.	 Se	 subió	 a	 la	 cabina	 de	 un	 salto,
levantándose	las	solapas	y	profetizando	la	rápida	proximidad	de	mal	tiempo.

—Vayámonos	en	seguida	—les	dijo—.	El	signorino	andará.

—¿Todo	el	camino?	Le	ocupará	horas	—dijo	el	señor	Beebe.

—Así	parece.	Ya	le	he	dicho	que	era	poco	práctico.

—No	 quería	 mirar	 a	 nadie	 a	 la	 cara,	 tal	 vez	 para	 él	 la	 derrota	 fuera
especialmente	dolorosa.	Él	sólo	había	jugado	con	habilidad,	sirviéndose	de	su
instinto,	mientras	que	 los	demás	habían	usado	fragmentos	de	su	 inteligencia.
Él	 sólo	 había	 adivinado	 qué	 cosas	 sucederían,	 y	 cuáles	 deseaba	 que
sucedieran.	 Sólo	 él	 había	 interpretado	 el	 mensaje	 que	 Lucy	 había	 recibido
cinco	días	antes	de	los	labios	de	un	hombre	moribundo.	Perséfone,	que	pasa	la
mitad	 de	 su	 vida	 en	 la	 tumba,	 también	 podía	 interpretarlo.	 No	 así	 aquellos
ingleses.	Adquieren	sabiduría	lentamente,	y	tal	vez	demasiado	tarde.



Los	 pensamientos	 de	 un	 conductor	 de	 carruaje,	 aunque	 acertados,
raramente	afectan	a	las	vidas	de	sus	dueños.	Él	era	el	más	claro	adversario	de
la	señorita	Bartlett,	pero	infinitamente	el	menos	peligroso.	Una	vez	de	vuelta	a
la	 ciudad,	 él	 y	 su	 perspicacia	 y	 su	 saber	 no	 perturbarían	 por	más	 tiempo	 a
damas	inglesas.	Sin	duda,	resultaba	de	lo	más	molesto,	le	había	visto	su	negra
cabeza	 por	 entre	 los	 arbustos,	 haría	 de	 todo	 lo	 sucedido	 una	 historia	 para
contada	en	la	taberna.	Pero,	después	de	todo,	¿qué	tenían	ellas	que	ver	con	las
tabernas?	La	amenaza	real	residía	en	el	salón.	Era	en	la	gente	del	salón	en	la
que	la	señorita	Bartlett	pensaba	a	medida	que	entraban	con	el	sol	declinante.
Lucy	estaba	sentada	a	su	lado,	el	señor	Eager	en	el	asiento	opuesto,	intentando
llamar	 su	 atención	 y	 sintiendo	 vagas	 sospechas.	Hablaron	 acerca	 de	Alessio
Baldovinetti.

Lluvia	y	oscuridad	llegaron	a	un	tiempo.	Las	dos	damas	se	apretaron	bajo
un	 inadecuado	parasol.	Hubo	un	 relámpago	y	 la	 señorita	Lavish,	 que	 estaba
nerviosa,	 chilló	 desde	 el	 carruaje	 de	 delante.	 Al	 siguiente	 relámpago,	 Lucy
también	gritó.	El	señor	Eager	se	dirigió	a	ella	profesionalmente:

—Valor,	señorita	Honeychurch,	valor	y	fe.	Si	me	es	permitido	decirlo,	hay
algo	casi	blasfemo	en	este	terror	por	los	elementos.	¿Podemos	acaso	suponer
que	 todas	 estas	 nubes,	 esta	 inmensa	 manifestación	 eléctrica,	 existe	 para
extinguirla	a	usted	o	a	mí?

—No…	sin	duda…

—Incluso	desde	un	punto	de	vista	científico,	las	probabilidades	de	que	no
seamos	abatidos	son	considerables.	Los	cuchillos	de	acero,	los	únicos	objetos
que	pueden	atraer	la	corriente,	están	en	el	otro	carruaje.	Y,	en	cualquier	caso,
estamos	infinitamente	más	a	salvo	que	si	anduviéramos.	Valor…	valor	y	fe.

Bajo	 la	 manta	 de	 viaje,	 Lucy	 sintió	 la	 suave	 presión	 de	 la	 mano	 de	 su
prima.	A	veces,	nuestra	necesidad	de	un	gesto	de	simpatía	es	 tan	grande	que
no	 somos	 conscientes	 de	 lo	 que	 significa	 exactamente	 o	 cuánto	 deberemos
pagar	por	él	más	tarde.	La	señorita	Bartlett,	con	ese	oportuno	ejercicio	de	sus
músculos,	 obtuvo	más	 de	 lo	 que	 habría	 obtenido	 con	 horas	 de	 prédica	 o	 de
preguntar	y	repreguntar.

Renovó	ese	ejercicio	cuando	los	dos	carruajes	se	detuvieron,	en	el	centro
de	Florencia.

—¡Señor	 Eager!	 —exclamó	 el	 señor	 Beebe—.	 Necesitamos	 su	 ayuda.
¿Quiere	hacernos	de	intérprete?

—¡George!	—gritó	el	 señor	Emerson—.	Pregúntele	al	 conductor	por	qué
camino	se	fue	George.	El	muchacho	debe	de	haberse	perdido.	Puede	morir.

—Hágalo,	señor	Eager	—dijo	la	señorita	Bartlett—.	No,	no	pregunte	nada



a	nuestro	conductor,	nuestro	conductor	no	serviría	de	ayuda.	Vaya	y	auxilie	al
pobre	señor	Beebe:	se	está	volviendo	loco.

—Típico	comportamiento	—dijo	el	 capellán	mientras	bajaba	del	 carruaje
—.	En	presencia	de	 la	 realidad	esta	clase	de	gente	 invariablemente	pierde	el
control.

—¿Sabe	algo?	—murmuró	Lucy	inmediatamente	después	que	se	quedaron
solas—.	Charlotte,	¿qué	es	lo	que	sabe	el	señor	Eager?

—Nada,	querida,	no	sabe	nada.	Pero	—dijo	señalando	al	conductor—	él	lo
sabe	 todo.	 Querida,	 hagamos	 mejor.	 ¿Puedo?	 —preguntó	 sacando	 su
portamonedas—.	Es	horrible	tener	algo	que	ver	con	gente	de	clase	baja.	Él	lo
vio	 todo	—dijo	 dando	 un	 golpecito	 en	 la	 espalda	 del	 Faetón	 con	 su	 guía	 y
diciéndole—:	¡Silencio!	—Le	ofreció	una	moneda.

—Va	 bene	—replicó	 y	 la	 aceptó.	 Así	 el	 día	 terminaba	 bien	 para	 él.	 Sin
embargo	Lucy,	mortal	doncella,	estaba	enfadada.

Hubo	una	explosión	más	allá	en	el	camino.	La	tormenta	había	roto	uno	de
los	 cables	 del	 tranvía	 y	 uno	 de	 los	 soportes	 había	 caído.	 Si	 no	 se	 hubieran
parado,	 tal	vez	 los	habría	 lastimado.	Vieron	esta	parada	como	una	milagrosa
salvaguarda	y	la	corriente	de	amor	y	sinceridad,	que	debería	fructificar	a	cada
hora	de	la	vida,	estalló	abiertamente	en	tumulto.	Bajaron	de	sus	carruajes,	se
abrazaron	 los	 unos	 a	 los	 otros.	 Resultaba	 placentero	 perdonarse	 pasados
rencores	así	como	olvidarlos.	Por	un	momento	se	dieron	cuenta	de	que	había
amplias	posibilidades	de	bondad.

—Charlotte,	querida	Charlotte,	bésame.	Bésame	de	nuevo.	Sólo	tú	puedes
comprenderme.	Me	aconsejaste	que	 fuera	con	cuidado.	Y	yo…	pensé	que	 lo
hacía.

—No	llores,	querida.	Deja	que	el	tiempo	pase.

—Me	 he	 comportado	 obstinadamente	 y	 tontamente…	 peor	 de	 lo	 que	 tú
crees,	mucho	peor.	Primero	junto	al	río…	¡Oh!,	pero	él	no	ha	muerto…	podía
haber	muerto,	¿verdad?

Este	pensamiento	perturbaba	su	arrepentimiento.	En	realidad,	 la	 tormenta
había	sido	mucho	peor	a	lo	largo	del	camino,	pero	ella	había	estado	cerca	del
peligro,	y	creía	que	debía	permanecer	junto	a	alguien.

—No	lo	creo.	Uno	siempre	quisiera	evitar	esto.

—Él	 es	 realmente…	Pienso	 que	 le	 vino	 por	 sorpresa,	 en	 el	momento	 en
que	yo	estaba	detrás.	Pero	en	esta	ocasión	no	se	me	puede	criticar,	quiero	que
me	 creas.	 Simplemente	 avancé	 entre	 las	 violetas.	 No,	 quiero	 ser
verdaderamente	sincera.	En	realidad	hay	algo	que	se	me	puede	criticar.	Tuve
alocados	 pensamientos.	 El	 cielo,	 ¿sabes?,	 era	 dorado,	 y	 el	 campo



completamente	azul,	y	por	un	momento	él	me	miró	como	alguien	en	un	libro.

—¿En	un	libro?

—Héroes,	dioses…	tonterías	de	colegialas.

—¿Y	luego?

—Pero,	Charlotte,	tú	sabes	bien	lo	que	pasó	luego.

La	señorita	Bartlett	permaneció	callada.	Además	le	quedaba	muy	poco	por
saber.	 Con	 cierto	 caudal	 de	 perspicacia	 atrajo	 a	 su	 prima	 cariñosamente.
Durante	 todo	 el	 camino	 de	 vuelta	 el	 cuerpo	 de	 Lucy	 sufría	 sacudidas	 con
profundos	suspiros	que	nada	podía	evitarlos.

—Quiero	 ser	 completamente	 sincera	 —murmuró—.	 Es	 tan	 difícil	 ser
absolutamente	sincera…

—No	te	acongojes,	querida.	Espera	a	sentirte	más	calmada.	Hablaremos	de
todo	esto	más	tarde,	antes	de	ir	a	acostarnos,	en	mi	habitación.

De	esta	manera	volvieron	a	avanzar	por	la	ciudad	con	las	manos	cogidas.
Resultaba	extraño	para	la	muchacha	ver	cómo	la	emoción	se	había	extinguido
en	 los	demás.	La	 tormenta	había	 cesado	y	 el	 señor	Emerson	padre	 se	 sentía
mejor	respecto	a	su	hijo.	El	señor	Beebe	había	recobrado	su	buen	humor	y	el
señor	 Eager	 estaba	 todavía	 humillando	 a	 la	 señorita	 Lavish.	 Solamente	 de
Charlotte	 estaba	 segura…	 Charlotte,	 cuyo	 aspecto	 exterior	 escondía	 tanta
perspicacia	y	amor.

La	embriaguez	de	su	propia	aventura	 la	mantuvo	casi	 feliz	a	 lo	 largo	del
atardecer.	No	pensaba	en	 lo	que	había	 sucedido	sino	en	cómo	 lo	describiría.
Todas	 sus	 sensaciones,	 sus	 raptos	 de	 valor,	 sus	 momentos	 de	 irrazonable
felicidad,	su	misterioso	descontento,	debería	exponerlos	cuidadosamente	a	su
prima.	 Y	 juntas,	 en	 divina	 confianza,	 los	 aclararían	 e	 interpretarían
completamente.

—Al	 fin	—pensó—,	 me	 entenderé	 a	 mí	 misma.	 Nunca	 más	 me	 sentiré
turbada	por	 cosas	 que	no	 tienen	ninguna	 importancia	 y	 que	 significan	no	 sé
qué.

La	señorita	Alan	le	pidió	que	tocara	el	piano.	Se	negó	vehementemente.	La
música	 le	 parecía	 entonces	 cosa	 de	 chiquillos.	 Se	 sentó	 cerca	 de	 su	 prima,
quien,	 con	 encomiable	 paciencia,	 estaba	 atendiendo	 a	 una	 larga	 explicación
sobre	un	equipaje	perdido.	Cuando	 la	historia	 se	había	acabado,	 la	 redondeó
con	una	aventura	propia.	Lucy	casi	se	puso	histérica	ante	esa	demora.	En	vano
intentó	 descubrir,	 o	 en	 cualquier	 caso	 acelerar,	 el	 cuento.	 Tardó	más	 de	 un
ahora	la	señorita	Bartlett	en	acabar	su	propia	historia	y	luego	pudo	decir	en	su
usual	tono	de	amable	advertencia:



—Bien,	querida,	sea	lo	que	fuere,	estoy	a	punto	para	ir	a	la	cama.	Ven	a	mi
habitación	y	daré	un	buen	cepillado	a	tu	cabello.

Con	cierta	solemnidad	cerró	 la	puerta	y	acercó	una	silla	de	 junco	para	 la
muchacha.

—Bien,	¿qué	debemos	hacer?

La	 muchacha	 no	 estaba	 preparada	 para	 esta	 pregunta.	 No	 se	 le	 había
ocurrido	 que	 habría	 que	 hacer	 algo.	 Una	 detallada	 exposición	 de	 sus
emociones	era	todo	cuanto	podía	aportar.

—¿Qué	debemos	hacer?	Una	 cuestión,	 querida,	 que	 solamente	 tú	puedes
resolver.

La	 lluvia	 manaba	 hacia	 abajo	 de	 las	 negras	 ventanas,	 y	 la	 amplia
habitación	 resultaba	 húmeda	 y	 helada.	 Una	 vela	 quemaba	 trémula	 sobre	 la
cómoda	 con	 cajones,	 al	 lado	 del	 sombrero	 de	 la	 señorita	 Bartlett,	 cuyas
monstruosas	y	fantásticas	sombras	se	proyectaban	sobre	la	puerta	cerrada.	Se
oyó	rechinar	un	tranvía	en	la	oscuridad,	y	Lucy	se	sintió	terriblemente	triste,
aunque	hacía	tiempo	que	había	secado	sus	ojos.	Los	alzó	hacia	el	techo,	donde
los	grifos	y	fagots	eran	de	color	y	desdibujados,	los	verdaderos	espíritus	de	la
dicha.

—Ha	estado	lloviendo	durante	casi	cuatro	horas	—dijo	al	fin.

La	señorita	Bartlett	pasó	por	alto	esta	observación.

—¿Cómo	te	propones	que	él	se	calle?

—¿El	conductor?

—Querida	muchacha,	no,	el	señor	Emerson.

Lucy	empezó	a	pasearse	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación.

—No	comprendo	—dijo	al	fin.

Había	 comprendido	 perfectamente	 bien,	 pero	 ya	 no	 deseaba	 ser
completamente	sincera.

—¿Cómo	evitarás	que	él	hable	de	esto?

—Tengo	el	presentimiento	de	que	nunca	lo	hará.

—También	yo	intenté	juzgarle	caritativamente.	Pero,	desafortunadamente,
he	conocido	anteriormente	tipos	como	él.	Raramente	callan	sus	aventuras.

—¿Aventuras?	—exclamó	Lucy	retrocediendo	ante	el	terrible	plural.

—Mi	pobre	niña,	¿supones	acaso	que	ha	sido	ésta	 la	primera	vez?	Ven	y
préstame	 atención.	 Sólo	 lo	 deduzco	 de	 sus	 propios	 comentarios.	 ¿Recuerdas



aquel	día	durante	el	almuerzo,	cuando	le	estaba	diciendo	a	la	señorita	Alan	que
amar	a	una	persona	es	una	razón	de	más	para	amar	a	otra?

—Sí	 —dijo	 Lucy,	 que	 en	 aquella	 ocasión	 el	 argumento	 la	 había
complacido.

—Bien,	no	soy	mojigata.	No	hay	ninguna	necesidad	de	considerar	que	es
un	malvado,	pero,	obviamente,	es	totalmente	falto	de	refinamiento.	Démosle	la
culpa	a	sus	deplorables	antecedentes	y	a	su	educación,	si	quieres.	Pero	no	es
algo	que	nos	aclare	nada.	¿Qué	propones	que	hagamos?

Una	idea	atravesó	rápidamente	el	cerebro	de	Lucy,	que,	dado	que	antes	ya
la	 había	 pensado	 y	 la	 había	 hecho	 parte	 de	 sí	 misma,	 debía	 resultar
satisfactoria.

—Propongo	que	yo	le	hable	—dijo.

La	señorita	Bartlett	emitió	un	grito	de	genuina	alarma.

—¡Oh!,	Charlotte,	 tu	 amabilidad…	nunca	 la	 podré	 olvidar.	 Pero…	como
has	dicho:…	es	asunto	mío.	Mío	y	suyo.

—¿Y	vas	a	implorarle,	a	pedirle	que	guarde	silencio?

—Ciertamente,	no.	Pero	no	habría	dificultad.	A	cualquier	pregunta	siempre
responde	con	un	sí	o	con	un	no,	y	se	acabó.	He	sentido	miedo	de	él,	pero	ahora
ya	no	siento	el	más	mínimo.

—Pero	nosotras	tenemos	miedo	por	ti,	querida.	Eres	joven	e	inexperta;	has
vivido	 siempre	entre	gente	 tan	agradable	que	no	puedes	darte	cuenta	de	que
los	 hombres	 pueden	 ser…	cómo	pueden	 sentir	 un	 placer	 brutal	 insultando	 a
una	mujer	a	quien	su	sexo	no	la	protege,	y	luego	ridiculizada.	Esta	tarde,	por
ejemplo,	si	yo	no	hubiera	llegado,	¿qué	habría	sucedido?

—No	puedo	pensarlo	—dijo	Lucy	con	gravedad.	Hubo	algo	en	 la	voz	de
Lucy	 que	 hizo	 que	 la	 señorita	 Bartlett	 repitiera	 su	 pregunta,	 entonando	 con
mayor	vigor.

—¿Qué	hubiera	sucedido	si	yo	no	hubiese	llegado?

—No	puedo	pensarlo	—dijo	nuevamente	Lucy.

—Cuando	te	hubiera	insultado,	¿cómo	le	habrías	respondido?

—No	tuve	tiempo	de	pensar,	tú	llegaste.

—Sí,	pero	¿quieres	decirme	qué	hubieras	hecho?

—Habría…	—Se	 analizó	 a	 sí	 misma	 y	 dejó	 sin	 acabar	 la	 respuesta.	 Se
acercó	a	la	ventana,	donde	resbalaba	la	lluvia,	y	fijó	sus	ojos	en	la	oscuridad.
No	podía	pensar	qué	habría	hecho.



—Apártate	 de	 la	 ventana,	 querida	—dijo	 la	 señorita	Bartlett—.	Te	 verán
desde	la	calle.

Lucy	obedeció.	Se	encontraba	en	poder	de	su	prima.	No	podía	ir	más	allá
de	la	autohumillación	con	que	había	empezado.	Ninguna	de	las	dos	se	refirió
de	nuevo	a	la	idea	de	que	podría	hablar	a	George	y	zanjar	el	asunto,	cualquiera
que	fuese.

La	señorita	Bartlett	empezó	a	lamentarse.

—¡Oh,	 si	 al	menos	 tuviéramos	 a	 un	 verdadero	 hombre!	 Somos	 sólo	 dos
mujeres,	 tú	 y	 yo.	 El	 señor	 Beebe	 no	 puede	 ayudarnos.	 Está	 el	 señor	 Eager,
pero	no	tienes	confianza	con	él.	¡Oh,	si	por	lo	menos	tuviéramos	a	tu	hermano!
Es	joven,	pero	sé	que	un	insulto	a	su	hermana	lo	haría	reaccionar	como	a	un
verdadero	 león.	 A	 Dios	 gracias,	 todavía	 hay	 caballerosidad.	 Aún	 quedan
algunos	hombres	capaces	de	reverenciar	a	una	mujer.

Mientras	iba	hablando,	se	quitaba	sus	anillos,	pues	llevaba	más	de	uno,	y
los	iba	colocando	en	el	acerico.	Se	puso	los	guantes	y	dijo:

—Será	difícil	coger	el	tren	de	la	mañana,	pero	debemos	intentado.

—¿Qué	tren?

—El	tren	para	Roma	—observó	sus	guantes	críticamente.

La	 muchacha	 recibió	 la	 noticia	 con	 tanta	 facilidad	 como	 la	 había
propuesto.

—¿A	qué	hora	pasa	el	tren	para	Roma?

—A	las	ocho.

—La	signora	Bertolini	se	enfadará.

—Debemos	afrontar	esto	—dijo	la	señorita	Bartlett,	no	deseando	explicar
que	ya	se	lo	había	anunciado	anteriormente.

—Nos	hará	pagar	la	pensión	de	la	semana	entera.

—Me	 temo	 que	 así	 lo	 hará.	 Sin	 embargo,	 estaremos	 mucho	 más
confortables	 en	 el	 hotel	 de	 los	Vyse.	 ¿No	 es	 verdad	 que	 allí	 dan	 el	 té	 de	 la
tarde	sin	recargo?

—Sí,	pero	hay	que	pagar	el	vino	aparte.

Después	de	este	comentario,	Lucy	permaneció	quieta	y	silenciosa.	Para	sus
cansados	 ojos,	 Charlotte	 se	 movía	 y	 se	 alargaba	 como	 una	 fantasmagórica
imagen	de	un	sueño.

Empezaron	a	poner	orden	en	sus	vestidos	para	hacer	las	maletas,	pues	no
había	tiempo	que	perder	si	querían	coger	el	tren	para	Roma.	Lucy,	cuando	se



lo	pidió,	empezó	a	ir	de	aquí	para	allá	de	las	dos	habitaciones,	más	consciente
del	 inconveniente	de	hacer	 las	maletas	 a	 la	 luz	de	 la	vela	que	de	una	 aguda
enfermedad.	Charlotte,	que	no	tenía	ninguna	habilidad	manual,	apoyada	a	un
lado	 de	 un	 baúl	 vacío,	 intentando	 vanamente	 llenarlo	 de	 libros	 de	 grosor	 y
medidas	 distintos,	 lanzó	 dos	 o	 tres	 suspiros,	 dado	 que	 la	 agachada	 posición
hacia	que	 le	doliera	 la	espalda,	y	con	 toda	diplomacia	hizo	sentir	que	se	 iba
haciendo	vieja.	La	muchacha	la	oyó	cuando	entraba	en	la	habitación	y	se	sintió
embargada	 por	 uno	 de	 estos	 impulsos	 emocionales	 para	 los	 cuales	 nunca
podría	encontrar	la	causa.	Solamente	advirtió	que	la	vela	ardería	mejor	y	hacer
el	equipaje	sería	más	fácil	y	el	mundo	más	feliz,	si	pudiese	dar	y	recibir	algo
de	amor	humano.	Ya	había	sentido	igual	impulso	aquella	misma	tarde,	pero	no
con	tanta	fuerza.	Se	agachó	al	lado	de	su	prima	y	la	oprimió	entre	sus	brazos.

La	señorita	Bartlett	le	devolvió	el	abrazo	con	ternura	y	calor.	Pero	ella	sólo
era	una	estúpida	mujer	y	sabía	perfectamente	bien	que	Lucy	no	la	amaba,	sino
que	 necesitaba	 que	 ella	 la	 amara.	 Por	 esa	 razón	 dijo	 en	 tono	 amenazador,
después	de	una	larga	pausa:

—Querida	Lucy,	¿podrás	perdonarme	alguna	vez?

Lucy	 estaba	 prevenida	 por	 primera	 vez,	 conociendo	 por	 amarga
experiencia	lo	que	con	perdonar	quería	decir	la	señorita	Bartlett.	Su	emoción
decreció	y	modificando	ligeramente	su	abrazo	dijo:

—Charlotte,	 querida,	 ¿qué	quieres	 decir	 con	 esto?	 ¡Como	 si	 tuviera	 algo
que	perdonarte!

—Tiene	mucho	y	 tengo	mucho	que	perdonarme	a	mí	misma	 también.	Sé
perfectamente	cuánto	te	molesto	a	cada	momento.

—No…

La	señorita	Bartlett	representaba	su	papel	favorito,	el	de	una	mártir	de	edad
prematura.

—¡Ah,	sí!	Siento	que	nuestro	viaje	no	tiene	el	éxito	que	yo	esperaba.	Debí
saber	que	no	podía	 ir	 bien.	Tú	precisas	de	 alguien	más	 joven	que	yo	y	más
fuerte,	y	más	de	tu	gusto.	Soy	demasiado	poco	interesante	y	pasada	de	moda…
Sólo	sirvo	para	hacer	y	deshacer	maletas.

—Por	favor…

—Mi	único	consuelo	era	que	encontrases	gente	más	de	tu	gusto,	y	podían
hacer	que	yo	me	quedara	más	en	casa.	Tengo	mis	pequeñas	ideas	de	lo	que	una
joven	debe	hacer	y	espero	que	no	te	las	he	hecho	seguir	más	de	lo	necesario.
Sea	lo	que	fuere,	tuviste	tus	opiniones	propias	respecto	a	estas	habitaciones.

—No	debes	decir	esas	cosas	—expresó	Lucy	con	suavidad.



Todavía	Lucy	se	aferraba	a	la	esperanza	de	que	ella	y	Charlotte	se	querían
de	alma	y	corazón.	Continuaron	haciendo	las	maletas	en	silencio.

—He	 sido	 un	 fracaso	 —dijo	 la	 señorita	 Bartlett	 mientras	 tiraba	 de	 las
correas	del	baúl	de	Lucy	en	vez	de	 tirar	de	 las	del	 suyo—.	He	 fracasado	en
hacerte	feliz,	he	fracasado	en	la	obligación	que	contraje	con	tu	madre.	Ella	ha
sido	generosa	conmigo	y	no	podré	mirarla	a	la	cara	nunca	más	después	de	este
desastre.

—Pero	 mamá	 lo	 comprenderá.	 No	 es	 culpa	 tuya	 esta	 complicación,	 ni
siquiera	un	desastre.

—Es	culpa	mía	y	es	un	desastre.	Nunca	me	lo	perdonará,	y	con	razón.	Por
ejemplo,	¿qué	derecho	tenía	yo	a	entablar	amistad	con	la	señorita	Lavish?

—Todo	el	derecho.

—¿Cuando	yo	estaba	aquí	para	cuidar	de	 ti?	Si	bien	es	verdad	que	 te	he
mortificado,	no	es	menos	verdad	que	te	he	descuidado.	Tu	madre	lo	verá	tan
claro	como	yo	lo	veo	cuando	se	lo	cuentes.

Lucy,	obedeciendo	a	un	débil	deseo	de	mejorar	la	situación,	dijo:

—¿Qué	necesidad	tiene	mamá	de	enterarse	de	esto?

—¿Acaso	no	se	lo	cuentas	todo?

—Generalmente	así	lo	hago.

—No	 permitiré	 que	 se	 rompa	 tu	 confianza.	Hay	 algo	 sagrado	 en	 ella.	A
menos	que	creas	que	hay	algo	que	no	le	puedes	contar.

La	muchacha	no	quería	sentirse	rebajada	a	eso.

—Naturalmente	 se	 lo	 habría	 contado.	 Pero,	 en	 caso	 de	 que	 tuviera	 que
pensar	mal	de	ti	en	algún	sentido,	te	prometo	que	no	lo	haría.	Estoy	deseando
no	hacerla.	Nunca	hablaré	de	esto	ni	con	ella	ni	con	nadie.

Su	 promesa	 hizo	 que	 la	 larga	 e	 igualada	 conversación	 llegara	 a	 un
repentino	fin.	La	señorita	Bartlett	le	pellizcó	cariñosamente	ambas	mejillas,	le
dio	las	buenas	noches	y	le	rogó	que	se	retirara	a	su	habitación.

Por	un	momento,	la	original	complicación	pasó	a	formar	parte	del	pasado.
Parecía	que	George	hubiera	servido	de	peón,	y	tal	vez	ésa	fuera	la	óptica	con
que	 uno	 podía	 verlo	 eventualmente.	 En	 el	 presente,	 Lucy	 ni	 perdonaba	 ni
condenaba;	sencillamente	no	lo	sometía	a	juicio.	En	el	momento	en	que	había
intentado	 juzgarlo,	 la	 voz	 de	 su	 prima	 había	 intervenido	 y,	 como	 siempre,
había	sido	la	señorita	Bartlett	quien	había	prevalecido.	La	señorita	Bartlett,	a
quien	 se	 la	 podía	 oír	 suspirando	momentáneamente	 junto	 a	 la	 pared	 que	 las
separaba.	 La	 señorita	 Bartlett,	 que	 no	 se	 había	 comportado	 ni	 dócil,	 ni



humilde,	 ni	 inconsistentemente.	 Había	 actuado	 como	 un	 gran	 artista.	 Desde
hacía	tiempo,	tal	vez	desde	hacía	años,	había	resultado	una	persona	sin	ningún
interés,	pero	al	fin	se	le	presentaba	a	la	muchacha	un	completo	cuadro	de	un
mundo	sin	cordialidad,	sin	amor,	en	el	que	los	 jóvenes	se	precipitan	hacia	 la
destrucción	hasta	que	aprenden	algo	más;	un	aspecto	vergonzoso	del	mundo
lleno	 de	 precauciones	 y	 barreras	 que	 advierten	 del	 peligro,	 pero	 que	 no
parecen	 ofrecer	 ningún	 bien,	 a	 juzgar	 por	 aquellos	 que	 están	 más
acostumbrados.

Lucy	 sufría	 por	 la	 mayor	 ofensa	 que	 este	 mundo	 ya	 le	 había	 puesto	 al
descubierto:	se	habían	aprovechado	diplomáticamente	de	su	sinceridad,	de	su
petición	de	simpatía	y	amor.	Una	ofensa	de	este	tipo	no	se	olvida	fácilmente.
Nunca	más	se	expondría	al	desaire	sin	la	debida	consideración	y	precaución.	Y
una	ofensa	de	ese	tipo	tenía	que	actuar	desastrosamente	sobre	su	alma.

El	timbre	de	la	puerta	de	la	calle	sonó	y	ella	avanzó	para	abrir	los	postigos.
Antes	de	 llegar	hasta	allí	dudó,	volvió	atrás	y	apagó	la	vela.	Y	aunque	vio	a
alguien	plantado	en	la	humedad	de	la	calle,	él,	que	miró	hacia	arriba,	no	pudo
veda.

Para	dirigirse	a	 la	habitación	de	él	 tenía	que	atravesar	 la	habitación	de	 la
señorita	Bartlett.	Lucy	todavía	no	se	había	desvestido.	Le	molestaba	tener	que
dar	 ese	 paso	 y	 decir	 que	 quería	 salir	 antes	 de	 que	 él	 subiera	 y	 que	 su
extraordinaria	relación	se	acabara.

Que	se	hubiera	atrevido	a	hacerlo,	nunca	se	podrá	probar.	En	el	momento
crítico,	la	señorita	Bartlett	abrió	la	puerta	de	su	propia	habitación	y	dijo:

—Desearía	 cambiar	 unas	palabras	 con	usted	 en	 el	 salón,	 señor	Emerson,
por	favor.

Pronto	sus	pisadas	se	oyeron	volver	y	la	señorita	Bartlett	dijo:

—Buenas	noches,	señor	Emerson.

Su	 pesada	 y	 cansada	 respiración	 fue	 la	 única	 respuesta.	 La	 acompañante
había	cumplido	su	cometido.

Lucy	gritó:

—No	 es	 verdad.	 No	 puede	 ser	 verdad.	 No	 quiero	 que	 se	 me	 tenga	 por
tonta.	Quiero	ser	pronto	una	persona	mayor.

La	señorita	Bartlett	dio	unos	golpecitos	en	la	pared.

—Ve	a	 la	 cama	 en	 seguida,	 querida.	Necesitas	 descansar	 tanto	 como	 sea
posible.

Por	la	mañana	salieron	para	Roma.



****
	

	

PARTE	SEGUNDA
	

Capítulo	VIII

La	Edad	Media
	

Las	 cortinas	 del	 salón	 en	 Windy	 Corner	 habían	 sido	 corridas,	 pues	 la
alfombra	 era	 nueva	 y	 había	 que	 protegerla	 del	 sol	 de	 agosto.	 Eran	 unas
cortinas	pesadas,	que	llegaban	casi	hasta	el	suelo,	y	 la	 luz	que	dejaban	pasar
era	tenue	y	variada.	Un	poeta	(no	había	ninguno	allí)	hubiera	podido	decir	«La
vida	es	como	una	cúpula	de	cristales	de	colores	diversos»,	o	podía	comparar
las	cortinas	a	compuertas	corridas	contra	las	 intolerables	corrientes	del	cielo.
No	 se	 había	 permitido	 verter	 un	mar	 de	 resplandor.	 Sin	 embargo,	 la	 gloria,
aunque	visible,	había	sido	atenuada	por	la	capacidad	del	hombre.

Dos	 personas	 encantadoras	 estaban	 sentadas	 en	 el	 salón.	 Una,	 un
muchacho	 de	 diecinueve	 años,	 estaba	 estudiando	 un	 pequeño	 manual	 de
anatomía	 al	 mismo	 tiempo	 que	 investigaba	 un	 hueso	 colocado	 encima	 del
piano.	 De	 vez	 en	 cuando	 se	 removía	 en	 su	 silla	 y	 resoplaba	 y	 se	 quejaba,
porque	 el	 día	 era	 caluroso	 y	 las	 letras	 del	 libro	 demasiado	 pequeñas	 y	 el
cuerpo	 humano	 estaba	 constituido	 de	 una	 manera	 extraña.	 Su	 madre,	 que
estaba	escribiendo	una	carta,	le	leía	constantemente	lo	que	iba	escribiendo.	Y
continuamente	se	levantaba	de	su	silla	para	correr	las	cortinas	de	manera	que
un	chorro	de	luz	caía	sobre	la	alfombra,	indicando	que	ellos	aún	estaban	allí.

—¿Dónde	están?	—dijo	el	muchacho,	que	era	Freddy,	hermano	de	Lucy—.
Te	digo	que	me	estoy	poniendo	bestialmente	enfermo.

—¡Por	 Dios!	 ¡Sal	 del	 salón	 ahora	 mismo!	 —exclamó	 la	 señora
Honeychurch,	que	esperaba	poder	enmendar	a	su	hijo	de	la	palabrería	vulgar
echándolo	literalmente.

Freddy	ni	se	fue	ni	replicó.

—Pienso	que	el	asunto	va	llegando	a	su	desenlace	—observó	la	madre,	en
parte	esperando	la	opinión	de	su	hijo	sobre	la	situación	sin	tener	que	pedirla	a
base	de	súplicas.

—Hace	tiempo	que	esto	dura.

—Me	alegro	de	que	Cecil	haya	insistido	una	vez	más.

—Es	la	tercera	intentona,	¿verdad?



—Freddy,	 tu	 manera	 de	 hablar	 es	 de	 las	 que	 califico	 de	 completamente
descortés.

—No	me	 importa	 ser	 descortés	—y	añadió—:	Pero	 creo	verdaderamente
que	Lucy	decidió	este	asunto	en	Italia.	No	sé	cómo	actúan	las	chicas,	pero	no
puede	 haber	 dicho	 «no»	 de	 verdad	 antes,	 o	 no	 querría	 tener	 que	 decirlo
nuevamente.	Respecto	 a	 todo	 el	 asunto,	 no	 sé	 explicarme,	 pero	me	 siento	 a
disgusto.

—¿Tú	también,	querido?	¡Qué	interesante!

—Me	siento…	Bien,	no	importa.

Volvió	a	su	quehacer.

—Escucha	por	un	momento	 lo	que	he	 escrito	 a	 la	 señora	Vyse.	Le	digo:
«Querida	señora	Vyse…».

—Sí,	mamá,	ya	me	lo	has	dicho.	Una	carta	preciosa.

—Le	 digo:	 «Querida	 señora	 Vyse…,	 Cecil	 acaba	 de	 pedir	 mi
consentimiento	y	estaría	encantada	si	Lucy	así	 lo	deseara.	Pero…»	—paró	la
lectura—.	Me	divirtió	en	parte	que	Cecil	pidiera	mi	consentimiento.	Siempre
ha	sido	partidario	de	las	cosas	no	convencionales,	los	padres	por	ninguna	parte
y	 todo	 lo	 demás.	 Pero,	 cuando	 se	 encuentra	 ante	 lo	 decisivo,	 no	 puede	 tirar
adelante	sin	mí.

—Ni	sin	mí.

—¿Tú?

Freddy	asintió	con	la	cabeza.

—¿Qué	quieres	decir?

—También	pidió	mi	consentimiento.

La	madre	exclamó:

—¡Qué	extraño	por	su	parte!

—¿Por	qué	extraño?	—preguntó	el	hijo	y	heredero—.	¿Por	qué	no	se	tenía
que	pedir	mi	consentimiento?

—¿Qué	sabes	tú	de	Lucy,	o	de	muchachas,	o	de	cualquier	cosa?	¿Qué	fue
lo	que	le	dijiste?

—Le	dije	a	Cecil:	«Tómala	o	déjala.	No	es	asunto	mío».

—¡Vaya	 una	 respuesta	 útil!	 —Pero	 la	 suya	 aunque	 más	 normal
formalmente,	había	producido	el	mismo	efecto.

—Lo	fastidioso	es	esto	—empezó	a	decir	Freddy,	volviendo	a	su	quehacer,



demasiado	tímido	para	aclarar	qué	era	lo	fastidioso.	La	señora	Honeychurch	se
dirigió	hacia	atrás,	hacia	la	ventana.

—Freddy,	debes	venir.	¡Todavía	están	allí!

—No	veo	por	qué	espías	de	esa	manera.

—¡Espiar	 de	 esta	 manera!	 ¿Acaso	 no	 puedo	 ni	 mirar	 desde	 mi	 propia
ventana?

Pero	volvió	a	 la	mesa	donde	había	estado	escribiendo	para	decir,	 cuando
pasaba	al	lado	de	su	hijo:	«¿Todavía	estás	en	la	página	322?».	Freddy	lanzó	un
suspiro	y	pasó	de	largo	un	par	de	hojas.	Por	breve	momentos	se	mantuvieron
en	silencio.	Muy	cerca,	más	allá	de	las	cortinas,	no	había	cesado	el	murmullo
de	una	larga	conversación.

—Lo	fastidioso	es	esto:	me	he	equivocado	respecto	a	Cecil	de	 la	manera
más	desastrosa	—dijo	 tragando	saliva	nerviosamente—.	No	contento	con	mi
«consentimiento»,	 que	 le	 di,	 es	 decir,	 le	 dije	 «no	 me	 importa»;	 bien,	 no
contento	con	eso,	quería	saber	si	yo	estaba	loco	de	contento.	Prácticamente	lo
expresó	 así:	 ¿No	 era	 acaso	maravilloso	 para	Lucy	 y	 en	 general	 para	Windy
Corner	que	él	se	casara	con	ella?	Y	quería	una	respuesta,	dijo	que	le	diera	un
apretón	de	manos.

—Espero	que	le	dieras	una	buena	respuesta,	querido.

—Le	contesté	«no»	—dijo	el	muchacho	enseñando	los	dientes—.	¡Que	se
vaya	al	diablo!	No	puedo	estar	de	acuerdo	con	esto…	Tenía	que	pedirlo	y	yo
tenía	que	decirle	no.	Nunca	debió	habérmelo	pedido.

—¡Criatura	ridícula!	—exclamó	su	madre—.	Piensas	que	eres	inmaculado
y	 sincero,	 pero	 eso	 es	 sólo	 abominable	 vanidad.	 ¿Acaso	 supones	 que	 un
hombre	 como	Cecil	 tomará	 en	 consideración	 lo	 que	 tú	 dices?	Espero	que	 él
tuviera	las	orejas	tapadas.	¿Cómo	te	atreviste	a	decir	que	no?

—¡Oh,	mamá,	no	te	enfurezcas!	Tuve	que	decirle	que	no	porque	no	podía
decide	que	sí.	 Intenté	 reírme	como	si	no	 tuviera	en	cuenta	yo	mismo	 lo	que
dije	y,	puesto	que	Cecil	también	se	rio	y	se	fue,	debe	de	haber	resultado	bien.
Pero	siento	haber	metido	la	pata.	¡Oh,	estate	 tranquila	y	deja	que	un	hombre
trabaje	un	poco!

—No	—dijo	la	señora	Honeychurch,	con	el	aspecto	de	quien	ha	estudiado
el	asunto—.	No	estaré	tranquila.	Conoces	todo	lo	que	ha	habido	entre	ellos	en
Roma.	 Sabes	 que	 él	 ha	 venido	 aquí	 e	 incluso	 deliberadamente	 le	 ofendes	 e
intentas	alejarlo	de	mi	casa.

—Ni	una	pizca	—se	defendió—,	sólo	manifiesto	que	no	me	gusta.	No	lo
detesto,	pero	no	me	gusta.	Lo	que	siento	es	que	se	lo	contará	a	Lucy.



El	muchacho	miró	hacia	las	cortinas	tristemente.

—Bien,	pues	a	mí	me	gusta	—dijo	 la	señora	Honeychurch—.	Conozco	a
su	madre	y	él	es	un	joven	agradable,	inteligente,	rico,	bien	relacionado…	¡Oh,
no	tienes	por	qué	ir	dando	patadas	al	piano!	Está	bien	relacionado…	Y	lo	diré
otra	vez	si	quieres:	está	bien	relacionado	—hizo	una	pausa	como	para	seguir
de	 nuevo	 con	 su	 tarea	 de	 escribir,	 pero	 su	 cara	 seguía	 mostrando
insatisfacción.	Añadió—:	Y	tiene	muy	buenos	modales.

—A	mí	me	 había	 parecido	 bien	 justamente	 hasta	 ahora.	 Supongo	 que	 es
porque	 ha	 desbaratado	 la	 primera	 semana	 que	 Lucy	 estaba	 en	 casa,	 y	 esto
también	lo	dijo	el	señor	Beebe	sin	conocerlo.

—¿El	 señor	Beebe?	—inquirió	 su	madre,	 intentando	disimular	 su	 interés
—.	No	veo	a	qué	viene	el	señor	Beebe.

—Ya	 conoces	 la	 graciosa	 manera	 de	 decir	 las	 cosas	 del	 señor	 Beebe
cuando	uno	no	sabe	qué	quiere	significar.	Dijo:	«El	señor	Vyse	es	el	solterón
ideal».	Me	interesó	mucho	y	le	pregunté	qué	quería	decir	y	respondió:	«¡Oh,	él
es	 como	yo…	mejor	 estar	 libre!».	No	 pude	 sacarle	 nada	más,	 pero	me	 dejó
meditativo.	 Desde	 que	 ha	 llegado	Cecil,	 Lucy	 no	 se	 ha	 comportado	 de	 una
manera	agradable,	por	lo	menos…	No	consigo	explicarme.

—Nunca	lo	consigues,	querido.	Pero	yo	sí	 lo	consigo.	Tú	estás	celoso	de
Cecil	porque	puede	poner	fin	a	que	Lucy	te	haga	corbatas	de	seda.

La	 explicación	 parecía	 plausible	 y	 Freddy	 intentó	 aceptarla.	 Pero	 en	 el
fondo	 de	 sus	 pensamientos	 se	 escondía	 una	 profunda	 desconfianza.	Cecil	 le
había	alabado	demasiado	su	afición	deportiva.	¿Era	eso?	Y	Cecil	era	la	clase
de	 compañero	 que	 nunca	 se	 pondría	 la	 gorra	 de	 otro.	 Desconocedor	 de	 su
propia	profundidad,	Freddy	 iba	preguntándose	sus	propias	 razones.	Debía	de
sentir	 celos	 o	 de	 lo	 contrario	 no	 le	 disgustaría	 un	 hombre	 por	 tan	 alocadas
razones.

—¿Queda	bien	esto?	—dijo	su	madre	en	voz	alta—:	«Querida	señora	Vyse:
Cecil	 acaba	de	pedir	mi	 consentimiento	y,	 por	mi	parte,	 estaría	 encantada	 si
ése	es	el	deseo	de	Lucy».	Debo	repetir	la	carta	otra	vez…	«y	así	se	lo	he	dicho
a	Lucy.	 Pero	 parece	 que	Lucy	 está	 indecisa,	 y	 en	 estos	 tiempos	 los	 jóvenes
deben	decidir	por	sí	mismos».	Digo	esto	porque	no	quiero	que	la	señora	Vyse
nos	 tenga	por	anticuados.	Participa	en	conferencias	y	constantemente	 intenta
mejorar	sus	conocimientos,	aunque	al	mismo	 tiempo	se	puede	encontrar	una
gruesa	capa	de	pelusa	debajo	de	las	camas	y	las	huellas	de	los	dedos	sucios	de
las	criadas	cuando	se	enciende	una	lámpara.	Cuida	abominablemente	su	piso.

—Supongamos	 que	 Lucy	 se	 case	 con	 Cecil.	 ¿Vivirá	 en	 un	 piso	 o	 en	 el
campo?



—No	 me	 interrumpas	 tan	 tontamente.	 ¿Por	 dónde	 iba?	 ¡Ah,	 sí!	 «Los
jóvenes	deben	decidir	por	sí	mismos.	Sé	que	Lucy	aprecia	a	su	hijo	porque	me
lo	cuenta	todo	y	me	escribió	desde	Roma	la	primera	vez	que	él	se	le	declaró».
No,	 borraré	 esta	 última	 parte…	 parece	 demasiado	 protectora.	 Dejaré	 hasta
«porque	me	lo	cuenta	todo».	¿Y	si	lo	borrara	también?

—Bórralo	también	—dijo	Freddy.

Pero	la	señora	Honeychurch	lo	dejó.

—Ahora	 queda	 bien	 el	 conjunto:	 «Querida	 señora	 Vyse:	 Cecil	 acaba	 de
pedir	mi	consentimiento	y,	por	mi	parte,	estaría	encantada	si	ése	es	el	deseo	de
Lucy.	Pero	parece	que	Lucy	está	indecisa	y	en	estos	tiempos	los	jóvenes	deben
decidir	por	sí	mismos.	Sé	que	Lucy	aprecia	a	su	hijo	porque	me	lo	cuenta	todo.
Pero	no	sé…».

—¡Mira	afuera!	—exclamó	Freddy.

Se	abrieron	las	cortinas.

El	 primer	 impulso	 de	 Cecil	 fue	 de	 irritación.	 No	 podía	 soportar	 la
costumbre	de	 los	Honeychurch	de	permanecer	 en	 la	oscuridad	para	proteger
los	muebles.	 Instintivamente	 dio	 un	 tirón	 a	 las	 cortinas	 e	 hizo	 que	 fueran	 a
parar	a	ambos	extremos.	La	luz	penetró.	Se	vio	una	terraza	como	la	que	tienen
muchas	 casas	 residenciales,	 con	 árboles	 a	 cada	 lado	 y	 un	 pequeño	 banco
rústico	 y	 dos	 jardineras.	 Pero	 se	 transfiguraba	 con	 la	 panorámica	 que	 había
más	 allá,	 puesto	 que	 Windy	 Corner	 se	 había	 construido	 en	 la	 línea	 de
promontorios	 que	 dominan	 la	 campiña	 de	 Sussex.	 Lucy,	 que	 se	 encontraba
sentada	 en	 el	 pequeño	 banco,	 parecía	 estar	 al	 filo	 de	 una	 verde	 y	 mágica
alfombra	flotante	en	el	aire,	sobre	el	trémulo	mundo.

Entró	Cecil	y	puesto	que	aparece	tarde	en	esta	historia,	debe	ser,	ante	todo,
descrito.	Formaba	parte	de	 la	Edad	Media,	alto	y	 refinado	como	una	estatua
gótica,	 con	 espaldas	 que	 parecían	 fuertemente	 cuadradas	 por	 un	 esfuerzo	 de
voluntad,	y	una	cabeza	que	se	levantaba	un	poco	más	del	nivel	de	visión	usual.
Parecía	uno	de	esos	santos	que	guardan	los	portales	de	una	catedral	francesa.
Bien	educado,	bien	dotado	y	sin	ninguna	deficiencia	física,	tenía	cierto	defecto
que	el	mundo	moderno	conoce	como	autosuficiencia	y	que	la	gente	de	la	Edad
Media,	 con	 una	 visión	más	 trascendente,	 calificó	 de	 ascetismo.	Una	 estatua
gótica	 implica	 celibato,	 tanto	 como	una	 estatua	 griega	 implica	 fruición	y	 tal
vez	 era	 eso	 a	 lo	 que	 el	 señor	 Beebe	 se	 refería.	 Por	 otra	 parte,	 Freddy,	 que
ignoraba	 la	 historia	 y	 el	 arte,	 tal	 vez	 quería	 decir	 lo	 mismo	 cuando	 no
conseguía	imaginarlo	llevando	la	gorra	de	un	compañero.

La	señora	Honeychurch	dejó	su	carta	encima	de	la	mesa	y	se	dirigió	hacia
su	joven	amigo.



—¡Oh,	Cecil!	—exclamó—.	¡Oh,	Cecil,	cuéntame!

—I	promessi	sposi	—dijo	él.

Lo	miraron	fijamente	con	ansiedad.

—Me	ha	aceptado	—dijo,	y	el	sonido	del	acontecimiento	expresado	le	hizo
enrojecer	y	sonreír	con	placer	y	aparecer	más	humano.

—Estoy	 muy	 contenta	 —dijo	 la	 señora	 Honeychurch,	 mientras	 Freddy
ofrecía	su	mano,	amarilla	por	sus	experimentos	químicos.	Todos	creían	saber
italiano,	pero	como	nuestras	frases	de	aprobación	o	de	estupefacción	están	tan
conectadas	con	pequeñas	ocasiones,	tenemos	miedo	a	usarlas	para	las	grandes.
Nos	 vemos	 obligados	 a	 ser	 vagamente	 poéticos,	 o	 a	 refugiarnos	 en
reminiscencias	de	las	Sagradas	Escrituras.

—Bienvenido	como	uno	más	de	la	familia	—dijo	la	señora	Honeychurch,
señalando	 con	 su	mano	 la	 habitación—.	 ¡Éste	 es,	 sin	 duda,	 un	 día	 glorioso!
Estoy	segura	de	que	hará	feliz	a	Lucy.

—Así	lo	espero	—replicó	el	joven	alzando	sus	ojos	al	techo.

—Nosotras	 las	madres…	—sonrió	afectadamente	 la	señora	Honeychurch,
dándose	 cuenta	de	que	 resultaba	 afectada,	 sentimental,	 rimbombante,	 actitud
que	odiaba	de	verdad.	 ¿Por	 qué	no	podía	 comportarse	 como	Freddy,	 el	 cual
permanecía	rígido	en	medio	de	la	habitación,	mostrándose	muy	molesto	y	casi
hermoso?

—¡Lucy!	—llamó	Cecil	puesto	que	la	conversación	parecía	decaer.

Lucy	se	levantó	del	banco.	Cruzó	el	sendero	y	sonrió	hacia	ellos,	como	si
fuera	a	preguntarles	si	querían	jugar	al	tenis.	Luego	vio	la	cara	de	su	hermano.
Los	labios	de	Lucy	se	abrieron	y	lo	tomó	entre	sus	brazos.	Él	le	dijo:

—Estate	quieta.

—¿Y	no	hay	un	beso	para	mí?	—pidió	su	madre.

Lucy	también	la	besó.

—¿Querrías	ir	con	ellos	al	jardín	y	contarlo	todo	a	la	señora	Honeychurch?
—sugirió	Cecil—.	Yo	os	dejo	para	contárselo	a	mi	madre.

—¿Nos	vamos	con	Lucy?	—dijo	Freddy,	como	si	recibiera	órdenes.

—Sí,	ustedes	van	con	Lucy.

Se	 fueron	 al	 lugar	 donde	 daba	 el	 sol.	 Cecil	 los	miró	 cruzar	 la	 terraza	 y
bajar	 los	peldaños.	Bajarían,	conocía	ya	 los	caminos	que	 tomaban,	pasado	el
matorral,	pasada	la	pista	de	tenis	y	el	parterre	de	las	dalias,	hasta	alcanzar	la
huerta,	 y	 allí,	 en	 presencia	 de	 patatas	 y	 guisantes,	 se	 discutiría	 el	 gran



acontecimiento.

Sonriendo	 indulgentemente,	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 rememoró	 los
acontecimientos	que	habían	conducido	a	un	final	tan	feliz.

Conocía	a	Lucy	desde	hacía	muchos	años,	pero	sólo	como	una	muchacha
corriente	 que	 tenía	 aficiones	 musicales.	 Podía	 aún	 recordar	 su	 propia
depresión	aquella	 tarde	en	Roma,	 cuando	ella	y	 su	 terrible	prima	 le	 cayeron
encima	como	llovidas	del	cielo	y	le	pidieron	que	las	acompañara	a	San	Pedro.
Aquel	día	le	pareció	una	típica	turista,	parlanchina,	 inmadura,	cansada	por	el
viaje.	 Pero	 Italia	 hizo	 alguna	 maravilla	 en	 ella.	 Le	 dio	 su	 luz	 y	 lo	 que	 él
consideraba	 como	 lo	más	 valioso:	 su	 sombra.	 Pronto	 descubrió	 en	 ella	 una
maravillosa	reserva.	Era	como	una	de	las	mujeres	de	Leonardo	da	Vinci,	a	la
que	tanto	se	ama	no	por	sí	misma,	sino	por	todo	lo	que	no	nos	contará.	Cosas
que	no	 son,	 a	 bien	 seguro,	 de	 esta	 vida.	Ninguna	mujer	 de	Leonardo	podría
tener	algo	tan	vulgar	como	una	«historia».	Lucy	se	le	apareció	más	y	más	bella
cada	día.

Así	 fue	 como	 siendo	 partidario	 de	 la	 cortesía,	 Cecil	 había	 lentamente
llegado,	si	no	a	la	pasión,	al	menos	a	una	profunda	desazón	y,	en	Roma,	Cecil
le	había	sugerido	que	estaban	hechos	el	uno	para	el	otro	y	le	había	halagado	el
hecho	 de	 que	 ella	 no	 se	 escapó	 corriendo	 ante	 tal	 sugerencia.	 Su	 negativa
había	 sido	clara	y	amable,	después	de	 la	 cual	—tan	pronto	como	 la	horrible
frase	se	acabó—	ella	se	había	comportado	como	antes.	Tres	meses	más	tarde,
en	la	frontera	italiana,	entre	los	Alpes	cubiertos	de	flores,	le	había	formulado
de	 nuevo	 su	 petición	 en	 desnudo	 y	 tradicional	 lenguaje.	Más	 que	 nunca	 le
recordaba	 a	 un	 Leonardo	 con	 sus	 facciones	 doradas	 por	 el	 sol	 que	 las
fantásticas	 rocas	 ensombrecían.	 Se	 volvió	 ante	 sus	 palabras	 y	 permaneció
entre	él	y	la	luz	con	inmensas	llanuras	detrás.	Regresó	a	su	patria	sin	sentirse
un	pretendiente	rechazado,	puesto	que	tampoco	ella	se	mostraba	arisca.	Lo	que
realmente	importaba,	no	se	había	alterado.

Por	 lo	 tanto,	 había	 vuelto	 a	 insistir	 una	vez	más	y,	 clara	 y	 amable	 como
siempre,	ella	le	había	aceptado,	sin	dar	tímidas	excusas	por	la	vacilación,	sino
expresando	simplemente	que	 lo	amaba	y	que	 intentaría	hacer	cuanto	pudiera
para	que	fuera	feliz.	La	madre	de	Cecil	también	se	sentiría	complacida,	puesto
que	había	aconsejado	este	paso.	Sin	duda,	debía	escribirle	dándole	una	 larga
explicación.

Mirando	su	mano,	no	fuera	caso	que	alguno	de	los	productos	químicos	de
Freddy	se	le	hubieran	adherido	allí,	se	dirigió	al	escritorio.	Allí	vio	«Querida
señora	 Vyse»,	 seguido	 de	 múltiples	 tachaduras.	 Retrocedió	 sin	 leer	 más	 y
después	 de	 una	 pequeña	 indecisión,	 se	 sentó	 en	 el	 primer	 sitio	 visible	 y
escribió	una	nota	a	lápiz	apoyándose	sobre	sus	rodillas.

Encendió	otro	cigarrillo,	que	no	 le	pareció	 tan	divino	como	el	primero,	y



empezó	a	pensar	qué	podría	hacer	para	convertir	el	salón	de	Windy	Corner	en
otro	 con	 más	 carácter.	 Con	 aquellas	 ventanas	 podía	 resultar	 una	 habitación
muy	atractiva,	pero	por	el	momento	había	la	marca	de	tiendas	vulgares.	Cecil
podía	 ver	 los	 camiones	 de	 almacenes	 sin	 ninguna	 distinción	 llegando	 a	 la
puerta	y	depositando	esta	 silla,	 aquellos	estantes	barnizados	para	 libros,	 este
escritorio.	 El	 escritorio	 le	 recordaba	 la	 carta	 de	 la	 señora	Honeychurch.	 No
había	 querido	 leer	 aquella	 carta,	 sus	 tentaciones	 no	 tomaban	 nunca	 esa
dirección,	 pero	 cavilaba	 acerca	 de	 su	 contenido.	 Era	 culpa	 suya	 que	 ella
hablara	de	eso	con	su	madre,	puesto	que	había	buscado	su	apoyo	en	su	tercer
asalto	 para	 convencer	 a	 Lucy.	Deseaba	 que	 los	 otros,	 no	 importaba	 quiénes
fueran,	 estuvieran	 de	 su	 parte,	 y	 por	 esta	 razón	 había	 pedido	 su
consentimiento.	La	señora	Honeychurch	se	había	comportado	de	una	manera
educada,	aunque	ciega	ante	lo	esencial,	mientras	que	Freddy…

«Es	solamente	un	muchacho	—reflexionó—;	represento	para	él	todo	lo	que
desprecia.	¿Por	qué	razón	me	habría	de	querer	para	cuñado?».

Los	Honeychurch	eran	una	familia	digna,	pero	empezaba	a	darse	cuenta	de
que	 Lucy	 estaba	 hecha	 de	 otro	material	 y	 tal	 vez	 no	 consideraba	 esto	muy
definitivamente,	 pero	 debía	 presentarla	 cuanto	 antes	 a	 círculos	más	 afines	 a
ella.

—El	 señor	 Beebe	—anunció	 la	 doncella,	 y	 el	 nuevo	 rector	 de	 Summer
Street	 apareció.	Cecil	 había	 establecido	 relaciones	 cordiales	 con	 él	 desde	un
principio,	debido	a	las	alabanzas	de	Lucy	en	sus	cartas	desde	Florencia.

Cecil	lo	saludó	con	cierto	aire	crítico.

—Vine	para	tomar	el	té,	señor	Vyse;	¿cree	que	será	posible?

—Diría	que	sí,	alimentación	es	lo	que	se	consigue	aquí…	No	se	siente	en
esta	silla.	El	joven	Honeychurch	ha	olvidado	un	hueso	en	ella.

—¡Uf!

—Lo	sé	—dijo	Cecil—,	lo	sé.	No	comprendo	cómo	la	señora	Honeychurch
lo	permite.

Debido	 al	 hecho	 de	 que	 Cecil	 consideraba	 al	 hueso	 y	 al	 mobiliario
separadamente,	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 ambas	 cosas	 juntas	 daban	 como
resultado	una	habitación	dentro	del	tipo	de	vida	que	él	deseaba.

—He	venido	a	tomar	el	té	y	a	recoger	comentarios.	¿Hay	novedades?

—¿Novedades?	No	le	comprendo	—dijo	Cecil—.	¿Novedades?

El	señor	Beebe,	cuyas	novedades	eran	de	naturaleza	muy	distinta,	continuó
hablando	en	tono	infantil.

—Me	 encontré	 con	 el	 señor	Harry	Otway	 cuando	me	 dirigía	 hacia	 aquí.



Tengo	 todos	 los	 motivos	 para	 pensar	 que	 soy	 el	 primero	 en	 saberlo:	 ¡Ha
comprado	Cissie	y	Albert	al	señor	Flack!

—¿De	verdad?	—dijo	Cecil,	intentando	disimular.	¡En	cuán	grotesco	error
había	 caído!	 ¿Era	 acaso	 así	 como	un	 clérigo	 y	 un	 caballero	 se	 referían	 a	 su
compromiso?	 ¿De	 una	 manera	 tan	 trivial?	 Pero	 persistía	 en	 su	 rigidez	 y
aunque	preguntó	quiénes	eran	Cissie	y	Albert,	todavía	seguía	pensando	que	el
señor	Beebe	era	algo	tosco.

—¡Una	pregunta	imperdonable!	Permanecer	durante	una	semana	en	Windy
Corner	y	no	haber	dado	con	Cissie	y	Albert,	las	villas	gemelas	levantadas	en	el
lado	opuesto	a	la	iglesia…	¡Lo	haré	constar	a	la	señora	Honeychurch!

—Soy	 terriblemente	 estúpido	 respecto	 a	 cosas	 locales	 —dijo	 el	 joven
caballero	 lánguidamente—:	 incluso	 no	 puedo	 recordar	 la	 diferencia	 que	 hay
entre	una	parroquia	y	un	ayuntamiento.	Tal	vez	no	haya	diferencia	o	 tal	vez
ésos	no	sean	los	nombres	exactos.	Sólo	voy	al	campo	para	visitar	a	mis	amigos
y	para	disfrutar	del	paisaje.	Soy	muy	indolente.	Italia	y	Londres	son	los	únicos
lugares	donde	no	me	invade	esta	indolencia.

El	 señor	Beebe,	 contrariado	ante	 tan	 severa	 recepción	acerca	de	Cissie	y
Albert,	decidió	cambiar	de	tema.

—Permítame,	señor	Vyse,	olvidé…	¿cuál	es	su	profesión?

—No	 tengo	 profesión	—dijo	 Cecil—.	 Es	 un	 ejemplo	más	 de	mi	 actitud
decadente.	Mi	 actitud,	 completamente	 sin	 defensa,	 es	 la	 de	 que	mientras	 no
moleste	 a	 nadie,	 tengo	 derecho	 a	 hacer	 lo	 que	 me	 viene	 en	 gana.	 Sé	 que
debería	sacar	dinero	de	la	gente	o	dedicarme	a	cosas	que	no	me	importan	un
ápice;	pero,	en	cierto	modo,	no	he	sido	capaz	de	intentarlo.

—Es	 muy	 afortunado	 —dijo	 el	 señor	 Beebe—.	 Es	 una	 maravillosa
oportunidad	poseer	tiempo	libre.

Su	voz	sonaba	algo	provinciana,	pero	no	conseguía	encontrar	una	manera
de	contestar	con	naturalidad.	Creía,	como	cualquiera	que	está	sometido	a	una
ocupación	regular,	que	los	otros	también	deberían	tenerla.

—Me	alegra	que	lo	apruebe.	Me	cuesta	estar	frente	a	una	persona	que	está
segura…	por	ejemplo,	Freddy	Honeychurch.

—Freddy	es	estupendo,	¿no	le	parece?

—Admirable.	La	clase	de	persona	que	ha	hecho	de	Inglaterra	lo	que	es.

Cecil	estaba	maravillado	de	sí	mismo.	¿Por	qué,	en	ese	día	precisamente,
se	 comportaba	 tan	 al	 contrario	 de	 como	 debiera?	 Intentó	 arreglarlo
preguntando	 efusivamente	 por	 la	madre	 del	 señor	Beebe,	 una	 anciana	 dama
por	 quien	 no	 sentía	 especial	 interés.	 Luego	 halagó	 al	 clérigo,	 encomió	 su



mentalidad	liberal,	su	inteligente	actitud	respecto	a	la	filosofía	y	la	ciencia.

—¿Dónde	 están	 los	 demás?	 —preguntó	 el	 señor	 Beebe	 finalmente—.
Insisto	en	tomar	un	té	antes	del	servicio	vespertino.

—Supongo	que	Anne	no	los	ha	avisado	de	que	usted	estaba	aquí.	En	esta
casa	uno	 está	 a	merced	de	 los	 sirvientes	 el	 día	 que	uno	 llega.	El	 defecto	de
Anne	es	que	hace	 repetir	 la	pregunta	 cuando	 la	ha	oído	perfectamente,	 y	da
patadas	a	las	sillas.	Los	defectos	de	Mary…	Bien,	olvidé	los	defectos	de	Mary,
pero	son	muy	graves.	¿Le	parece	bien	que	demos	una	ojeada	por	el	jardín?

—Sé	cuáles	son	los	defectos	de	Mary:	olvida	el	paño	para	limpiar	el	polvo
en	la	escalera.

—El	defecto	de	Euphemia	es	que	no	corta,	simplemente	no	corta	la	grasa
suficientemente.

Ambos	se	rieron	y	todo	empezó	a	ir	mejor.

—Los	defectos	de	Freddy…	—continuó	Cecil.

—¡Ah!,	 tiene	 demasiados.	 Nadie	 excepto	 su	 madre	 puede	 recordar	 los
defectos	de	Freddy.	Intente	recordar	los	defectos	de	la	señorita	Honeychurch,
no	son	incontables.

—No	tiene	ninguno	—dijo	el	joven	con	grave	sinceridad.

—Estoy	completamente	de	acuerdo.	Por	el	momento	no	tiene	ninguno.

—¿Por	el	momento?

—No	soy	un	cínico,	pero	estoy	únicamente	pensando	en	mi	teoría	favorita
a	 propósito	 de	 la	 señorita	 Honeychurch.	 ¿Le	 parece	 razonable	 que	 toque	 el
piano	 tan	 extraordinariamente	 y	 lleve	 una	 vida	 tan	 tranquila?	 Sospecho	 que
algún	 día	 resultará	 extraordinaria	 en	 ambas	 cosas.	 Se	 romperán	 esos
compartimientos	estancos	y	música	y	vida	se	mezclarán.	Entonces	adoptará	un
comportamiento	 heroicamente	 bueno	 o	 heroicamente	 malo…	 demasiado
heroica,	tal	vez,	para	estar	bien	o	mal.

Cecil	pensó	que	su	compañero	resultaba	interesante.

—¿Y	actualmente	no	cree	que	es	extraordinaria,	a	 juzgar	por	 la	vida	que
lleva?

—Bien,	debo	decir	que	solamente	 la	he	visto	en	Tunbridge	Wells,	donde
no	 se	 comportaba	 extraordinariamente,	 y	 en	 Florencia.	 Desde	 que	 llegué	 a
Summer	Street	ella	ha	permanecido	fuera.	¿Usted	la	encontró,	no	es	verdad,	en
Roma	 y	 en	 los	Alpes?	 Lo	 olvidaba;	 usted	 ya	 la	 conocía	 anteriormente.	No,
tampoco	 estuvo	 extraordinaria	 en	 Florencia,	 pero	 seguí	 pensando	 que	 algún
día	lo	estaría.



—¿En	qué	sentido?

La	conversación	 iba	 resultando	agradable	para	ambos,	mientras	paseaban
arriba	y	abajo	de	la	terraza.

—Podría	 contarle	 fácilmente	 la	 melodía	 que	 interpretará	 en	 un	 futuro.
Tuve	 simplemente	 la	 sensación	 de	 que	 le	 habían	 salido	 alas	 y	 de	 que	 sabía
cómo	 usarlas.	 Puedo	 mostrarle	 una	 bella	 imagen	 en	 mi	 diario	 de	 Italia:	 la
señorita	 Honeychurch,	 como	 un	 gatito;	 la	 señorita	 Bartlett	 sosteniendo	 la
cadena.	Imagen	número	dos:	la	cadena	se	rompe.

La	descripción	figuraba	en	su	diario,	pero	lo	había	escrito	posteriormente,
cuando	 repasó	 los	 acontecimientos	 con	mirada	 artística.	 En	 aquel	 momento
había	trazado	subrepticias	anotaciones	para	encadenarse	a	sí	mismo.

—¿Acaso	la	cadena	nunca	se	rompió?

—No.	No	pude	ver	a	 la	señorita	Honeychurch	 triunfar,	pero	seguramente
vi	fracasar	a	la	señorita	Bartlett.

—¿Se	ha	roto	ahora?	—dijo	el	joven	en	tono	bajo	y	vibrante.

Inmediatamente	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 de	 todas	 las	 afectadas,	 juguetonas,
ridículas	maneras	de	 anunciar	 un	 compromiso,	 ésta	 era	 la	 peor.	Maldecía	 su
afición	 por	 la	 metáfora.	 ¡Si	 al	 menos	 hubiera	 sugerido	 que	 Lucy	 era	 una
estrella	flotando	en	el	aire	hasta	encontrarle!

—¿Si	se	ha	roto?	¿Qué	quiere	decir?

—Quiero	decir	—agregó	Cecil	rígidamente—	que	se	casará	conmigo.

El	 clérigo	 era	 consciente	 de	 cierto	 enfado	 amargo	 que	 el	 joven	 no	 pudo
hurtar	de	su	voz.

—Lo	 siento,	 debo	 pedir	 disculpas.	No	 tenía	 ninguna	 idea	 de	 que	 habían
intimado,	o	no	hubiera	hablado	de	esta	manera	superficial.	Señor	Vyse,	usted
debía	haberme	frenado.

En	 un	 extremo	 del	 jardín	 el	 señor	 Beebe	 vio	 a	 Lucy.	 Sí,	 Cecil	 estaba
molesto;	él,	que	prefería	enhorabuenas	a	disculpas,	mantuvo	la	boca	cerrada.
¿Sería	 ésa	 la	 reacción	 del	 mundo	 ante	 su	 acción?	 Sin	 duda	 despreciaba	 al
mundo	en	su	totalidad,	cada	hombre	cabal	debería	hacerla,	por	lo	menos	como
una	prueba	de	refinamiento,	pero	no	era	indiferente	a	las	sucesivas	partículas
de	este	mundo	que	encontraba.	En	ocasiones	podía	ser	completamente	tosco.

—Lo	siento,	veo	que	le	he	dejado	perplejo	—dijo	secamente—.	Me	temo
que	la	elección	de	Lucy	no	cuente	con	su	aprobación.

—No	 se	 trata	 de	 esto,	 pero	 usted	 debía	 frenarme.	Conozco	 a	 la	 señorita
Honeychurch	desde	hace	poco	tiempo.	Tal	vez	no	debía	haber	hablado	de	ella



tan	libremente	con	nadie,	y	menos	todavía	con	usted.

—¿Cree	que	ha	dicho	algo	indiscreto?

El	señor	Beebe	reunió	sus	fuerzas.	Realmente,	el	señor	Vyse	poseía	el	arte
de	 poner	 a	 cualquiera	 en	 una	 posición	 difícil.	 Estaba	 decidido	 a	 usar	 las
prerrogativas	de	su	profesión.

—No,	no	he	dicho	nada	indiscreto.	En	Florencia	profeticé	que	su	tranquila,
poco	accidentada	infancia	debía	llegar	a	un	fin	y,	en	verdad,	ha	finalizado.	Me
di	cuenta	con	suficiente	profundidad	de	que	debía	subir	un	peldaño	más,	y	lo
ha	subido.	Ha	aprendido	y	permítame	que	me	exprese	 libremente,	ya	que	ha
empezado	 libremente,	ha	 aprendido	 lo	que	es	 el	 amor,	 la	mayor	 lección	que
nuestra	vida	terrena	nos	ofrece,	según	algunos.

Era	el	momento	en	que	el	señor	Beebe	debía	quitarse	el	sombrero	dado	que
el	trío	se	acercaba	a	ellos.	No	olvidó	hacerlo.

—La	ha	aprendido	a	través	de	usted	—y	su	voz	sonaba	aún	clerical	aunque
era,	a	un	tiempo,	sincera—:	esperemos	que	usted	procure	que	su	conocimiento
le	resulte	provechoso.

—Grazie	tante!	—dijo	Cecil,	a	quien	no	le	gustaban	los	curas.

—¿Ya	 se	 ha	 enterado?	—exclamó	 la	 señora	Honeychurch	 al	 tiempo	 que
andaba	 con	 dificultad	 por	 el	 jardín	 húmedo—.	 ¡Señor	 Beebe!	 ¿Ya	 sabe	 la
noticia?

Freddy,	 en	 esa	 ocasión	 lleno	 de	 genialidad,	 silbó	 la	 marcha	 nupcial.	 La
juventud	raramente	critica	los	hechos	cumplidos.

—¡Lo	 sé	 en	 verdad!	—exclamó.	Miró	 a	Lucy.	En	 su	 presencia	 no	 podía
desempeñar	ya	su	papel	de	cura,	por	lo	menos	sin	pedir	excusas.

—Señora	Honeychurch,	 voy	 a	 hacer	 lo	 que	 siempre	 se	 supone	 que	 debo
hacer,	pero	soy	generalmente	demasiado	 tímido	para	hacerlo.	Deseo	 impartir
toda	 suerte	 de	 bendiciones	 para	 ellos,	 serias	 y	 alegres,	 pequeñas	 y	 grandes.
Deseo	 que	 sean	 a	 lo	 largo	 de	 sus	 vidas	 sumamente	 buenos	 y	 felices	 como
marido	y	mujer,	como	padre	y	madre.	Y	ahora	quiero	mi	té.

—Acaba	de	pedirlo	en	el	momento	oportuno	—replicó	la	dama—.	¿Cómo
conseguirá	resultar	serio	en	Windy	Corner?

Él	había	utilizado	el	tono	que	era	propio	de	ella.	Se	había	acabado	con	el
pesado	paternalismo,	con	las	tentativas	de	dignificar	la	situación	con	poesía	o
con	las	Sagradas	Escrituras.	Ninguno	de	ellos	permitía	o	era	capaz	de	ponerse
serio	por	más	tiempo.

Un	 compromiso	matrimonial	 es	 algo,	 tan	 potente	 que	más	 pronto	 o	más
tarde	lleva	a	quien	habla	de	él	a	un	estado	de	consciente	animación.	Más	tarde,



en	 la	 soledad	 de	 sus	 habitaciones,	 el	 señor	Beebe,	 o	 incluso	 Freddy,	 podían
nuevamente	 ponerse	 en	 una	 situación	 de	 críticos,	 pero	 en	 presencia	 del
compromiso	y	de	los	interesados,	se	comportaban	sinceramente	felices.	Tiene
un	 extraño	 poder	 que	 no	 solamente	 se	 manifiesta	 en	 los	 labios,	 sino	 en	 el
corazón.	El	paralelo	más	afín,	para	comparar	una	cosa	grande	con	otra,	es	el
poder	que	tiene	sobre	nosotros	un	templo	de	un	credo	que	nos	es	ajeno.	Fuera,
nos	 reímos	 o	 nos	 oponemos,	 o	 como	 máximo	 nos	 ponemos	 sentimentales;
dentro,	 aunque	 los	 santos	 y	 los	 dioses	 no	 sean	 los	 nuestros,	 llegamos	 a
convertirnos	 en	 verdaderos	 creyentes,	 si	 hay	 algún	 verdadero	 creyente	 en	 el
presente.

Así,	después	de	las	equivocaciones	y	malas	interpretaciones	de	la	tarde	se
juntaron	unos	 con	otros	 y	 se	 instalaron	para	 tomar	placenteramente	 el	 té.	Si
eran	 hipócritas	 no	 se	 daban	 cuenta	 y	 su	 hipocresía	 tenía	 muchas
probabilidades	 de	 convertirse	 en	 algo	 sincero.	 Anne,	 sirviendo	 cada	 plato
como	si	fuera	un	regalo	de	boda,	los	estimuló	extraordinariamente.	No	podían
sustraerse	a	la	sonrisa	que	les	ofreció	en	el	momento	mismo	de	abrir	la	puerta
de	 la	 sala	 de	 estar.	 El	 señor	 Beebe	 gorjeaba,	 Freddy	 se	 mostraba	 en	 el
summum	de	su	agudeza,	hablando	de	Cecil	como	el	«Fiasco»,	que	era	el	mote
familiar	 del	 prometido.	 La	 señora	 Honeychurch,	 divertida	 y	 corpulenta,
prometía	mucho	 como	madre	 política.	 Por	 lo	 que	 se	 refería	 a	Lucy	 y	Cecil,
para	 quienes	 era	 la	 fiesta,	 también	 colaboraban	 en	 el	 festivo	 ritual,	 pero
esperaban,	como	lo	harían	los	más	formales	comulgantes,	la	revelación	de	un
destello	común	de	dicha.

	

	

Capítulo	IX

Lucy	vista	como	una	obra	de	arte
	

Pocos	 días	 después	 de	 anunciar	 su	 compromiso,	 la	 señora	 Honeychurch
hizo	que	Lucy	y	su	«Fiasco»	asistieran	a	una	pequeña	fiesta	para	el	vecindario,
puesto	que,	como	es	natural,	deseaba	mostrar	a	 la	gente	que	su	hija	se	 iba	a
casar	con	un	hombre	presentable.

Cecil	 era	 más	 que	 presentable:	 se	 veía	 distinguido	 y	 resultaba	 muy
agradable	contemplar	 su	delgada	 figura	y	 su	 larga	y	bella	cara	 respondiendo
cuando	 Lucy	 le	 hablaba.	 La	 gente	 dio	 la	 enhorabuena	 a	 la	 señora
Honeychurch,	lo	cual	es,	creo,	un	error	social,	pero	que	le	complacía	y	hacía
que	presentara	a	Cecil	casi	sin	discriminación	a	algunas	oscuras	rentistas.

Durante	 el	 té	 hubo	 un	 desafortunado	 incidente.	 Una	 taza	 de	 café	 cayó
encima	 del	 vestido	 de	 seda	 de	 Lucy	 y	 aunque	 ella	 mostró	 indiferencia,	 su



madre	no	 fingió	nada	por	el	 estilo,	 sino	que	 la	arrastró	al	 interior	de	 la	casa
para	que	una	doncella	cordial	cuidara	de	limpiar	su	falda.	Estuvieron	alejadas
de	 la	 fiesta	 durante	 algún	 tiempo	 y	 Cecil	 permaneció	 entre	 las	 oscuras
rentistas.	Cuando	ellas	regresaron,	no	se	mostraba	 tan	agradable	como	en	un
principio.

—¿Van	muy	 a	menudo	 a	 este	 tipo	de	 reuniones?	—preguntó	de	vuelta	 a
casa.

—De	vez	en	cuando	—dijo	Lucy,	quien	tampoco	se	había	divertido	mucho.

—¿Son	típicas	de	la	sociedad	del	condado?

—Así	lo	creo.	¿Madre,	es	así?

—Totalmente	 de	 sociedad	 —dijo	 la	 señora	 Honeychurch,	 que	 estaba
intentando	recordar	la	hechura	de	uno	de	los	vestidos.

Viendo	que	sus	pensamientos	estaban	lejos	de	allí,	Cecil	se	dirigió	a	Lucy
y	le	dijo:

—Esto	me	ha	parecido	totalmente	terrorífico,	desastroso,	de	mal	gusto.

—Siento	que	te	hayas	sentido	desamparado.

—No	 es	 esto,	 sino	 las	 felicitaciones.	 Es	 desagradable	 de	 qué	manera	 un
compromiso	matrimonial	 se	ve	como	una	cosa	pública,	una	especie	de	 lugar
donde	echar	los	desperdicios	y	en	el	que	cada	extraño	debe	depositar	su	vulgar
sentimiento.	¡Todas	estas	viejas	sonriendo	estúpidamente!

—Uno	debe	pasar	por	encima	de	esto,	supongo.	La	próxima	vez	me	parece
que	no	se	darán	cuenta	de	nuestra	presencia.

—Sigo	opinando	que	la	actitud	es	completamente	errónea.	Un	compromiso
matrimonial	 —horrible	 expresión	 por	 otra	 parte—	 es	 un	 asunto	 privado	 y
debería	ser	tratado	como	tal.

Aun	 las	 viejas,	 sonriendo	 estúpidamente,	 aunque	 equivocadas,	 eran	 en
conjunto	correctas.	El	espíritu	de	las	generaciones	había	sonreído	a	través	de
ellas,	sintiéndose	felices	por	el	compromiso	de	Cecil	y	Lucy,	porque	prometía
la	 continuidad	 de	 la	 vida	 sobre	 la	 tierra.	 Para	 Cecil	 y	 para	 Lucy,	 el
compromiso	prometía	algo	completamente	distinto:	amor	personal.	De	ahí	que
la	irritación	de	Cecil	y	la	adhesión	de	Lucy	a	esta	irritación	resultaban	justas.

—¡Qué	aburrido!	—dijo	ella—.	¿No	podías	haberte	escapado	al	tenis?

—No	juego	al	tenis,	por	lo	menos	en	público.	El	vecindario	se	verá	privado
del	placer	de	verme	atlético.	Un	placer	de	esta	índole,	sostengo	que	es	propio
de	los	ingleses	italianizados.

—¿Ingleses	italianizados?



—E	un	diavolo	incarnato!	¿Conoces	el	proverbio?

Lucy	no	lo	conocía.	Ni	le	parecía	aplicable	a	un	joven	que	había	pasado	un
tranquilo	 invierno	 en	 Roma	 con	 su	 madre.	 Pero	 Cecil,	 a	 partir	 de	 su
compromiso,	 desempeñaba	 el	 papel	 de	 un	 cosmopolita	 travieso	 que	 estaba
muy	lejos	de	ser.

—Bien	 —dijo—,	 no	 puedo	 hacer	 nada	 si	 no	 les	 caigo	 bien.	 Hay	 unas
barreras	inamovibles	entre	ellos	y	yo,	y	debo	aceptarlo.

—Todos	 tenemos	 nuestras	 propias	 limitaciones,	 supongo	 —dijo	 Lucy
juiciosamente.

—También	 es	 cierto	 que	 algunas	 veces	 son	 ellos	 quienes	 nos	 tienen	 que
soportar	—comentó	Cecil,	quien	vio	por	su	respuesta	que	ella	no	había	llegado
a	entender	su	posición.

—¿Cómo?

—Hay	una	diferencia,	¿no	 te	parece?,	entre	que	seamos	nosotros	quienes
nos	limitemos	o	nos	veamos	limitados	por	las	barreras	de	los	otros.

Lucy,	después	de	pensarlo	un	momento,	estuvo	de	acuerdo	en	que	hay	una
diferencia.

—¿Diferencia?	 —exclamó	 la	 señora	 Honeychurch	 repentinamente
interesada—.	 No	 puedo	 ver	 ninguna	 diferencia.	 Las	 limitaciones	 son	 las
limitaciones,	sobre	todo	cuando	se	refieren	a	lo	mismo.

—Estamos	 hablando	 de	motivos	—dijo	 Cecil,	 a	 quien	 la	 interrupción	 le
había	provocado	una	sacudida.

—Mi	querido	Cecil,	mira	—y	juntó	sus	 rodillas	colocando	en	su	 falda	el
bolso	de	mano—	esto	soy	yo,	esto	es	Windy	Corner	y	el	 resto	 la	otra	gente.
Todos	los	motivos	son	buenos,	pero	la	barrera	viene	aquí.

—No	estábamos	hablando	de	barreras	reales	—dijo	Lucy	riendo.

—¡Oh,	ya	veo,	querida…,	poesía!

La	 señora	 Honeychurch	 volvió	 plácidamente	 a	 su	 posición.	 Cecil	 se
preguntaba	por	qué	Lucy	se	había	divertido.

—Te	diré	quién	no	conoce	«barreras»	como	tú	las	llamas	—dijo	Lucy—	y
éste	es	el	señor	Beebe.

—Un	cura	sin	barreras	significaría	un	cura	sin	defensas.	Lucy	era	lenta	en
seguir	 lo	que	 la	gente	decía,	pero	era	 lo	bastante	 rápida	para	detectar	 lo	que
querían	significar.	Esquivó	el	epigrama	de	Cecil,	pero	calculó	el	 sentimiento
que	lo	había	provocado.



—¿No	te	gusta	el	señor	Beebe?	—preguntó	pensativamente.

—¡Nunca	 he	 dicho	 esto!	 —exclamó—.	 Lo	 considero	 muy	 superior	 al
término	medio,	únicamente	desmentí…	—Y	siguió	con	el	tema	de	las	barreras
resultando	brillante	de	nuevo.

—Sin	 embargo,	 hay	 un	 clérigo	 a	 quien	 detesto	 —dijo	 Lucy,	 esperando
expresar	algo	afín—,	un	clérigo	que	tiene	barreras	y	de	las	peores,	es	el	señor
Eager,	el	capellán	inglés	de	Florencia.	Se	mostró	completamente	insincero	y,
por	desgracia,	no	solamente	en	sus	maneras.	Fue	un	esnob,	engreído,	haciendo
unas	cosas	muy	poco	caritativas…

—¿Qué	clase	de	cosas?

—Había	 un	 hombre	 de	 edad	 en	 los	 Bertolini	 de	 quien	 dijo	 que	 había
asesinado	a	su	esposa.

—Tal	vez	lo	hiciera.

—Nunca,	no.

—¿Por	qué	«no»?

—Era	un	viejecito	muy	agradable,	estoy	segura.

Cecil	sonrió	ante	su	femenina	inconsecuencia.

—Bien,	 yo	 intenté	 poner	 en	 claro	 el	 asunto,	 pero	 el	 señor	 Eager	 nunca
quiso	 llegar	 a	 lo	 importante.	 Prefirió	 que	 fuera	 algo	 vago,	 diciendo	 que	 el
anciano	había	«prácticamente»	asesinado	a	su	esposa,	que	la	había	asesinado
ante	los	ojos	de	Dios.

—¡Uf,	querida!	—dijo	la	señora	Honeychurch	abstraídamente.

—¿Acaso	no	es	intolerable	que	una	persona	a	quien	se	nos	ha	enseñado	a
imitar	 vaya	 esparciendo	 calumnias?	 Se	 debió	 principalmente,	 me	 parece,	 al
hecho	 de	 que	 ese	 anciano	 le	 había	 caído	 mal.	 La	 gente	 pretendía	 que	 era
vulgar,	pero	en	verdad	no	lo	era.

—¡Pobre	anciano!	¿Cuál	era	su	nombre?

—Harris	—dijo	Lucy	nerviosamente.

—Esperemos	que	la	señora	Harris	no	fuera	la	persona	—dijo	su	madre.

Cecil	asintió	con	la	cabeza	inteligentemente.

—¿Acaso	no	es	el	señor	Eager	un	tipo	de	persona	cultivada?	—preguntó.

—No	lo	sé.	Le	detesto.	Le	oí	dar	una	explicación	sobre	Giotto.	Le	detesto.
No	hay	nada	que	pueda	disimular	un	carácter	vanidoso.	Le	detesto.

—¡Dios	nos	asista!	—dijo	la	señora	Honeychurch—.	¡Me	haréis	estallar	la



cabeza!	 ¿Qué	 razón	 hay	 para	 quejarse	 tanto?	 Os	 prohíbo,	 a	 ti	 y	 a	 Cecil,
detestar	a	los	curas	por	más	tiempo.

Cecil	sonrió.	Había,	sin	duda,	algo	de	incongruencia	en	la	reacción	moral
de	Lucy	respecto	al	señor	Eager.	Era	como	si	uno	fuera	a	ver	a	Leonardo	en	el
techo	 de	 la	 Capilla	 Sixtina.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 sugerirle	 que	 no	 era	 en	 eso
donde	residía	su	vocación,	que	el	poder	y	el	encanto	de	una	mujer	reside	en	el
misterio,	 no	 en	 una	 expresión	 vigorosa.	 Pero,	 posiblemente,	 una	 expresión
vigorosa	 es	 un	 signo	 de	 vitalidad	 que	 desdora	 a	 una	 bella	 criatura,	 pero
muestra	que	está	viva.	Después	de	un	momento	contempló	su	cara	sofocada	y
sus	gestos	excitados	con	cierta	aprobación.	Se	contuvo	de	refrenar	las	fuentes
de	la	juventud.

La	Naturaleza	—el	más	elemental	de	los	tópicos,	pensó—	está	entre	ellos.
Alabó	 los	 bosques,	 los	 lagos	 profundos	 en	 las	 laderas,	 las	 hojas	 rojizas	 que
cubrían	los	arbustos	pequeños,	la	belleza	útil	de	las	vallas	en	la	calzada.	Los
exteriores	no	le	resultaban	familiares	y	se	equivocó	en	algo	evidente.	La	boca
de	 la	 señora	Honeychurch	 se	 contrajo	 cuando	él	 se	 refirió	 al	 perpetuo	verde
del	alerce.

—Me	considero	a	mí	mismo	una	persona	de	suerte	—concluyó—.	Cuando
estoy	en	Londres	pienso	que	nunca	podría	vivir	lejos	de	allí.	Cuando	estoy	en
el	 campo	 pienso	 lo	 mismo	 acerca	 de	 la	 ciudad.	 Después	 de	 todo,	 creo
verdaderamente	que	los	pájaros,	los	árboles	y	el	horizonte	son	lo	mejor	de	la
vida	y	que	 la	gente	que	vive	entre	ellos	debe	de	 ser	 la	mejor.	Es	verdad,	 en
nueve	de	cada	diez	casos,	que	parece	no	se	dan	cuenta	de	ello.	Los	caballeros
rurales	 y	 los	 labriegos	 son	 cada	 uno	 en	 su	 estilo	 los	 compañeros	 más
deprimentes.	 Aunque	 deben	 de	 tener	 una	 correspondencia	 tácita	 entre	 sus,
faenas	 y	 la	 Naturaleza,	 cosa	 que	 nosotros,	 la	 gente	 de	 ciudad,	 no	 tenemos.
¿Está	de	acuerdo	conmigo,	señora	Honeychurch?

La	señora	Honeychurch	tuvo	cierto	movimiento	de	sobresalto	y	sonrió.	No
había	prestado	atención.	Cecil,	algo	encogido	en	su	sillón	de	primera	línea,	se
sintió	irritado	y	determinó	no	decir	nada	nuevo;	nada	que	tuviera	interés.

Lucy	tampoco	había	prestado	atención.	Tenía	las	cejas	fruncidas	y	aún	se
veía	 furiosamente	 molesta	 como	 resultado,	 según	 él	 concluyó,	 de	 excesiva
gimnasia	moral.	Era	triste,	además,	ver	que	estaba	ciega	ante	las	bellezas	de	un
bosque	en	agosto.

—«Baja,	¡oh	doncella!,	de	la	cima	de	la	montaña»	—recitó	Cecil	y	dio	un
golpecito	con	su	rodilla	en	la	de	ella.

Lucy	enrojeció	de	nuevo	y	dijo:

—¿Qué	cima?



Baja,	¡oh	doncella!,	de	la	cima	de	la	montaña.

¿Qué	placer	vive	en	la	cima	(el	pastor	cantó)

en	la	cima	y	en	el	esplendor	de	las	colinas?

Sigamos	el	consejo	de	la	señora	Honeychurch	y	no	detestemos	a	los	curas.
¿Cuál	es	el	lugar?

—Summer	Street,	sin	duda	—dijo	Lucy	enderezándose.	El	bosque	se	abría
para	 dejar	 paso	 a	 un	 prado	 inclinado	 y	 triangular.	Bellas	 casas	 de	 campo	 se
alineaban	a	ambos	 lados	y	el	vértice	más	alto	y	el	 tercero	estaban	ocupados
por	una	iglesia,	de	simplicidad	cara	y	con	tejado	piramidal.	La	casa	del	señor
Beebe	estaba	cerca	de	la	iglesia.	Excedía	en	altura	escasamente	a	las	casas	de
campo.	 Cerca	 había	 algunas	 grandes	 mansiones,	 pero	 quedaban	 escondidas
entre	 los	 árboles.	 El	 paisaje	 sugería	 los	 Alpes	 suizos	 más	 que	 el
sanctasantórum	y	centro	de	un	mundo	ocioso,	que	se	veía	estropeado	por	dos
feas	 y	 pequeñas	 villas,	 las	 que	 habían	 rivalizado	 con	 el	 compromiso
matrimonial	de	Cecil	y	que	habían	sido	adquiridas	por	el	señor	Harry	Otway	la
misma	tarde	en	que	él	se	había	prometido	con	Lucy.

Cissie	 era	 el	 nombre	 de	 una	 de	 esas	 villas;	 Albert,	 el	 de	 la	 otra.	 Estos
nombres	 no	 sólo	 habían	 sido	 escritos	 en	 caracteres	 góticos	 en	 las	 verjas	 del
jardín,	 sino	 que	 aparecían	 nuevamente	 en	 los	 porches,	 siguiendo	 la	 curva
semicircular	del	arco	de	entrada,	con	letras	mayúsculas.	Albert	estaba	habitada
y	su	removido	jardín	brillaba	con	geranios	y	lobelias	y	relucientes	tiestos.	Sus
pequeñas	 ventanas	 estaban	 severamente	 cerradas.	 Cissie	 estaba	 por	 alquilar.
Tres	 anuncios,	 provenientes	 de	 agentes	 de	 Dorking,	 colgaban	 en	 la	 valla
anunciando	el	poco	sorprendente	hecho.	Sus	caminos	estaban	ya	cubiertos	de
maleza	y	la	hierba	que	se	distinguía	estaba	amarilla	de	amargones.

—¡Este	lugar	está	hecho	una	ruina!	—dijeron	las	damas	mecánicamente—.
Summer	Street	nunca	volverá	a	ser	lo	que	era.

Mientras	el	carruaje	la	atravesaba,	se	abrió	la	puerta	y	un	caballero	salió.

—¡Pare!	—exclamó	la	señora	Honeychurch	dando	un	golpecito	al	cochero
con	su	parasol—.	 ¡Aquí	 tenemos	al	 señor	Harry!	Ahora	 lo	 sabremos.	 ¡Señor
Harry,	arregle	las	cosas	de	una	vez!

El	 señor	Harry	Otway,	 a	 quien	 no	 hay	 necesidad	 de	 describir,	 se	 dirigió
hacia	el	carruaje	y	dijo:

—Señora	 Honeychurch,	 así	 lo	 querría.	 No	 puedo,	 realmente	 no	 puedo
echar	a	la	calle	a	la	señorita	Flack.

—¿Acaso	no	tengo	siempre	razón?	Debía	haberse	ido	antes	que	el	contrato
se	firmara.	¿Vive	aún	sin	pagar	el	alquiler,	como	hacía	cuando	su	sobrino?



—Pero	 ¿qué	 puedo	 hacer?	 —Y	 bajando	 el	 tono	 de	 su	 voz—:	 es	 una
anciana,	tan	vulgar	y	casi	postrada.

—Échela	—dijo	Cecil	ásperamente.

El	señor	Harry	suspiró	y	miró	doloridamente	hacia	las	villas.	Había	tenido
todas	 las	 advertencias	 respecto	 a	 las	 intenciones	del	 señor	Flack	y	 tenía	que
haber	dispuesto	de	todo	el	 terreno	antes	que	el	edificio	se	hubiera	levantado,
pero	era	un	hombre	 apático	y	dilatorio.	Conocía	Summer	Street	desde	hacía
tantos	 años	 que	 no	 podía	 haber	 imaginado	 que	 destrozarían	 el	 lugar.	 Por	 lo
menos	hasta	que	la	señora	Flack	había	levantado	los	cimientos	y	pronto	habían
aparecido	 ladrillos	 de	 color	 rojo	 y	 crema.	 Empezó	 a	 alarmarse.	 Consultó	 al
señor	Klack,	el	constructor	local,	un	hombre	de	lo	más	razonable	y	respetuoso,
quien	estuvo	de	acuerdo	en	que	la	piedra	hubiera	dado	un	techo	más	artístico,
pero	señaló	que	la	pizarra	era	mucho	más	barata.	Sin	embargo,	no	estuvo	de
acuerdo	 con	 él	 acerca	 de	 las	 columnas	 corintias	 que	 debían	 cogerse	 como
sanguijuelas	en	el	armamento	del	saliente	de	las	ventanas,	diciendo	que,	por	su
parte,	le	gustaba	dar	relieve	a	la	fachada	con	un	poco	de	decoración.	El	señor
Harry	indicó	que	una	columna,	a	ser	posible,	debería	ser	funcional	tanto	como
decorativa.	 El	 señor	 Flack	 replicó	 que	 todas	 las	 columnas	 habían	 sido
clasificadas,	añadiendo:	«y	todos	los	capiteles	distintos,	unos	con	dragones	en
el	follaje,	otros	recordando	el	estilo	jónico,	otros	presentando	las	iniciales	de	la
señora	 Flack;	 en	 definitiva,	 cada	 una	 resultaba	 distinta».	 Todo	 era
consecuencia	de	que	había	leído	a	Ruskin.	Construía	las	villas	de	acuerdo	con
sus	ideas	e	incluso	había	colocado	a	una	inamovible	tía	en	una	de	ellas	cuando
el	señor	Harry	las	compró.

Esta	 fútil	 y	 poco	 provechosa	 transacción	 llenaba	 al	 caballero	 de	 tristeza
cuando	se	inclinó	hacia	el	carruaje	de	la	señora	Honeychurch.	Había	faltado	a
sus	 deberes	 con	 la	 gente	 que	 vivía	 en	 el	 campo,	 y	 la	 gente	 que	 vivía	 en	 el
campo	se	 reía	a	 su	vez	de	él.	Había	gastado	dinero,	y	Summer	Street	estaba
destrozado	para	 siempre.	Todo	 lo	que	podía	hacer	 actualmente	era	encontrar
un	buen	inquilino	para	Cissie,	alguno	realmente	bueno.

—El	 alquiler	 es	 ridículamente	 bajo	 —les	 contó—	 y	 tal	 vez	 yo	 sea	 un
arrendatario	 que	 no	 presenta	 dificultades.	 Pero	 esto	 tiene	 unas	 proporciones
desgarbadas.	Demasiado	grande	para	un	trabajador	y	demasiado	pequeño	para
alguien	de	nuestra	posición.

Cecil	había	estado	dudando	entre	no	prestar	atención	a	las	villas	o	al	señor
Harry,	dado	que	no	le	importaban.	Lo	último	parecía	lo	más	provechoso.

—Debe	encontrar	un	 inquilino	en	primer	 lugar	—dijo	maliciosamente—.
Sería	un	lugar	perfecto	para	un	empleado	de	banco.

—¡Exactamente!	—dijo	 el	 señor	Harry	 con	 excitación—.	Esto	 es	 lo	 que



pienso,	 señor	 Vyse.	 Este	 lugar	 atraerá	 al	 tipo	 de	 gente	 que	 no	 conviene.	 El
servicio	de	tren	ha	mejorado,	una	mejora	fatal	a	mi	entender.	¿Y	qué	son	cinco
millas	de	distancia	desde	la	estación	en	estos	tiempos	de	bicicletas?

—Por	cierto	que	deberá	tratarse	de	un	enérgico	empleado	de	banco	—dijo
Lucy.

Cecil,	 que	 poseía	 toda	 la	maliciosidad	medieval,	 replicó	 que	 la	 gente	 de
clase	media	iba	mejorando	a	velocidades	increíbles.	Lucy	se	dio	cuenta	de	que
él	se	burlaba	de	su	inocente	vecino	y	se	precipitó	a	ponerle	freno.

—¡Señor	 Harry!	 —exclamó—,	 tengo	 una	 idea.	 ¿Le	 gustaría	 unas
solteronas?

—Querida	Lucy,	sería	espléndido.	¿Conoce	algunas?

—Sí,	las	conocí	en	el	extranjero.

—¿Distinguidas?

—Seguro,	sí,	y	por	el	momento	sin	casa.	Tuve	noticias	de	ellas	la	semana
pasada.	 Las	 señoritas	 Teresa	 y	 Catherine	 Alan.	 El	 señor	 Beebe	 también	 las
conoce.	¿Puedo	decirles	que	le	escriban?

—Seguro	 que	 puede	 —exclamó—.	 Tenemos	 ya,	 por	 el	 momento,	 las
dificultades	 resueltas.	 ¡Qué	 delicia!	 Tendrán	 facilidades	 extra;	 por	 favor,
dígaselo	para	no	tener	que	pagar	la	comisión	de	los	agentes.	¡Los	agentes!	Han
asustado	 a	 la	 gente	 que	 me	 han	 mandado.	 Hubo	 una	 mujer	 que	 cuando	 le
escribí	una	carta	delicada,	pidiéndole	que	me	dijera	cuál	era	su	posición	social,
me	contestó	diciéndome	que	me	pagaría	el	alquiler	por	anticipado.	¡Como	si
uno	se	preocupara	por	eso!	He	sabido	que	muchas	referencias	eran	de	lo	más
insatisfactorio:	gente	de	enredos	o	poco	respetable.	¡Y	las	mentiras!	He	visto
mucho	del	lado	turbio	de	la	vida	esta	semana	pasada.	¡La	falsedad	de	la	gente
que	más	promesas	hace!	¡Mi	querida	Lucy,	la	falsedad!

Lucy	afirmó	con	la	cabeza.

—Mi	consejo	—puntualizó	la	señora	Honeychurch—	es	que	Lucy	no	tenga
nada	que	ver	con	estas	decrépitas	damas.	Conozco	el	tipo.	Dios	me	guarde	de
gente	que	ha	conocido	días	mejores,	que	arrastran	con	ellos	cosas	heredadas	y
hacen	 que	 la	 casa	 huela	 a	 florido.	 Es	 triste,	 pero	 prefiero	 a	 quien	 va	 hacia
arriba	en	el	mundo	que	a	aquellos	quienes	van	hacia	abajo.

—Creo	que	la	sigo	—dijo	el	señor	Harry—,	pero	es,	como	usted	dice,	algo
muy	triste.

—Las	señoritas	Alan	no	son	esto	—exclamó	Lucy.

—Sí	lo	son	—dijo	Cecil—.	No	las	he	visto	nunca,	pero	diría	que	son	una
adición	altamente	inconveniente	para	el	vecindario.



—No	le	haga	caso	a	Cecil,	señor	Harry…	Es	un	pesado.

—Soy	 yo	 el	 pesado	—replicó—.	 No	 debiera	 ir	 con	 mis	 problemas	 a	 la
gente	joven.	Pero,	realmente,	estoy	tan	preocupado	y	mi	esposa	dice	a	menudo
que	 no	 puedo	 ser	 tan	 escrupuloso,	 lo	 cual	 es	 completamente	 cierto,	 pero	 no
soluciona	nada.

—Entonces	¿puedo	escribir	a	las	señoritas	Alan?

—Por	favor	—exclamó.

Pero	su	mirada	vaciló	cuando	la	señora	Honeychurch	dijo:

—¡Tenga	cuidado!	Estamos	seguros	de	que	tendrán	canarios.	Señor	Harry,
tenga	cuidado	con	 los	canarios:	escupen	semillas	a	 través	de	 las	 rejas	de	sus
jaulas	y	entonces	viene	el	ratón.	Cuidado	con	todas	las	mujeres.	Alquile	sólo	a
un	hombre.

—Cierto	 —murmuró	 cortésmente,	 aunque	 percibió	 la	 agudeza	 de	 su
observación.

—Los	hombres	no	cotillean	tomando	el	té.	Si	se	emborrachan	es	algo	que
se	 acaba,	 se	 tienden	 confortablemente	 hasta	 que	 pasa	 la	 borrachera.	 Si	 son
vulgares,	 se	 guardan	 su	 vulgaridad	 para	 sí	 y	 no	 la	 desparraman.	 Deme	 un
hombre…	sin	duda,	cuidando	que	sea	pulcro.

El	 señor	 Harry	 enrojeció.	 Ni	 él	 ni	 Cecil	 disfrutaban	 con	 los	 abiertos
cumplidos	hacia	su	sexo.	 Incluso	 la	exclusión	de	 la	suciedad	no	 les	 revelaba
excesiva	 distinción.	 Sugirió	 que	 la	 señorita	 Honeychurch,	 si	 tenía	 tiempo,
podía	descender	del	carruaje	e	 inspeccionar	Cissie	por	 sí	misma.	Ella	estaba
encantada	porque	su	natural	 la	llevaba	a	imaginarse	pobre	y	viviendo	en	una
casa	de	este	tipo.	Las	faenas	domésticas	la	atraían,	especialmente	cuando	eran
a	pequeña	escala.

Cecil	tiró	de	Lucy	cuando	mostró	interés	en	seguir	a	su	madre.

—Señora	 Honeychurch	 —dijo—,	 ¿qué	 le	 parece	 si	 nosotros	 dos	 nos
quedamos	en	casa	y	la	dejamos	a	usted?

—¡Muy	bien!	—Fue	su	réplica	cordial.

El	señor	Harry	también	aparentó	casi	la	misma	alegría	de	zafarse	de	ellos.
Les	sonrió	radiantemente	y	dijo	con	intención:

—¡Ajá!	¡Juventud,	juventud,	juventud!	—Y	se	precipitó	a	cerrar	la	puerta.

—¡Vulgaridad	 inútil!	—exclamó	Cecil,	 casi	 antes	 de	 que	 se	 encontraran
fuera	de	su	alcance.

—¡Cecil!



—¡No	 puedo	 remediarlo!	 Sería	 erróneo	 no	 sentir	 disgusto	 ante	 este
hombre.

—No	es	inteligente,	pero	sí	agradable.

—No,	Lucy,	se	interesa	por	todo	lo	que	está	mal	en	la	vida	del	campo.	En
Londres	 estaría	 en	 su	 lugar,	 pertenecería	 a	 un	 club	 de	 tontos	 y	 su	 mujer
ofrecería	 tontas	 cenas	 a	 la	 gente.	 Pero	 aquí	 actúa	 de	 pequeño	 dios	 con	 su
nobleza,	 su	 protección	 y	 su	 simulación	 de	 ascetismo.	Cualquiera,	 incluso	 tu
madre,	se	ve	atrapada.

—Todo	 lo	 que	 dices	 es	 completamente	 cierto	—repuso	 Lucy,	 aunque	 se
sentía	descorazonada—.	Me	pregunto	si…	esto	importa	mucho.

—Importa	 muchísimo.	 El	 señor	 Harry	 es	 la	 esencia	 de	 esta	 fiesta
campestre.	¡Oh,	dioses,	qué	fastidiado	estoy!	¡Cómo	deseo	que	le	caigan	unos
vulgares	inquilinos,	unas	mujeres	de	lo	más	vulgar,	que	incluso	él	pueda	darse
cuenta	 de	 ello!	 ¡Patricios	 rurales!	 ¡Uf!	 Con	 su	 cabeza	 calva	 y	 su	 mentón
hundido.	Pero	olvidémoslo.

A	Lucy	 le	 alegraba	 poderlo	 hacer.	 Si	 a	 Cecil	 no	 le	 gustaban	 ni	 el	 señor
Henry	Otway	ni	el	señor	Beebe,	¿qué	garantías	tenía	para	pensar	que	la	gente
que	realmente	le	importaba	a	ella	escaparía	a	su	crítica?	Por	ejemplo,	Freddy.
Freddy	ni	era	inteligente	ni	sutil,	ni	guapo:	¿qué	impediría	a	Cecil	decir:	«sería
una	equivocación	no	sentir	disgusto	por	Freddy»?	¿Y	cuál	sería	su	respuesta?
No	pasó	de	Freddy,	pero	este	pensamiento	le	produjo	suficiente	ansiedad.	Sólo
podía	 repetirse	 que	Cecil	 conocía	 a	 Freddy	 desde	 hacía	 algún	 tiempo	 y	 que
siempre	 se	 habían	 relacionado	 placenteramente,	 excepto	 durante	 los	 últimos
días,	lo	cual	podía	haber	sido	un	simple	accidente.

—¿Qué	camino	tomaremos?	—le	preguntó	Lucy.

La	Naturaleza,	 el	más	 elemental	 de	 los	 tópicos,	 pensó	 ella,	 los	 rodeaba.
Summer	Street	se	extiende	entre	bosques	y	ella	se	había	detenido	en	un	lugar
donde	un	camino	se	bifurca	del	camino	principal.

—¿Hay	dos	caminos?

—Tal	 vez	 el	 camino	 principal	 sea	 mejor,	 dado	 que	 vamos	 vestidos	 de
fiesta.

—Casi	 preferiría	 ir	 a	 través	 del	 bosque	—dijo	 Cecil,	 con	 una	 irritación
reprimida	 que	 Lucy	 le	 había	 observado	 durante	 toda	 la	 tarde—.	 ¿Por	 qué,
Lucy,	sugieres	el	camino	principal?	Sabes	que	nunca	has	estado	conmigo	en	el
campo	o	en	el	bosque	desde	que	estamos	prometidos.

—¿He	 dicho	 eso?	 Entonces,	 el	 bosque	—dijo	 Lucy,	 sorprendida	 ante	 su
excentricidad,	pero	completamente	convencida	de	que	más	adelante	él	le	daría
explicaciones.	No	 era	 costumbre	 de	Cecil	 dejarla	 dudando	 acerca	 de	 lo	 que



había	querido	decir.

Mostró	 el	 camino	entre	 el	bosque	 susurrante,	 convencida	de	que	él	daría
una	explicación	antes	que	hubieran	recorrido	una	docena	de	yardas.

—He	tenido	la	impresión,	tal	vez	errónea,	de	que	te	sientes	mejor	a	mi	lado
en	casa,	en	un	salón.

—¿Un	salón?	—repitió	Lucy	descorazonada	y	enfurecida.

—Sí.	O,	por	lo	menos,	en	un	jardín	o	en	un	camino:	nunca	en	pleno	campo,
como	aquí.

—¡Cecil!	¿Qué	es	 lo	que	quieres	decir?	Nunca	he	sentido	nada	parecido.
Hablas	como	si	yo	fuera	un	tipo	de	persona	como	una	poetisa.

—No	 sé	 lo	 que	 eres.	 Te	 relaciono	 con	 una	 ventana…	 cierto	 tipo	 de
ventana.	¿Por	qué	no	podrías	relacionarme	a	mí	con	un	salón?

Reflexionó	unos	momentos	y	luego	dijo	riéndose:

—¿Sabes	que	estás	en	lo	cierto?	Lo	hago.	Debo	de	ser	poetisa	después	de
todo.	Cuando	pienso	en	ti	siempre	te	sitúo	en	un	salón.	¡Qué	divertido!

Ante	su	sorpresa,	Cecil	se	mostraba	molesto.

—¿Quizá	un	salón	sin	ninguna	ventana?

—Sí,	sin	ventana	alguna,	imagino.	¿Por	qué	no?

—Casi	preferiría	—dijo	él	en	tono	de	reproche—	que	me	relacionaras	con
el	aire	libre.

Lucy	dijo	nuevamente:

—¡Cecil!	¿Qué	quieres	decir?

Dado	que	no	siguió	ninguna	aclaración,	Lucy	abandonó	el	tema	puesto	que
era	 demasiado	 difícil	 para	 una	 muchacha	 y	 lo	 hizo	 seguir	 hacia	 dentro	 del
bosque,	parándose	de	vez	en	cuando	ante	alguna	bella	o	familiar	disposición
de	 los	árboles.	Conocía	el	bosque	entre	Summer	Street	y	Windy	Corner	casi
desde	que	había	empezado	a	andar	sola.	En	él	había	 jugado	al	escondite	con
Freddy,	cuando	él	era	un	niño	de	cara	lustrosa,	y	aunque	había	estado	en	Italia,
el	lugar	no	había	perdido	para	ella	ninguno	de	sus	encantos.

Seguidamente	se	dirigieron	hacia	un	claro	entre	los	pinos,	otro	pequeño	y
verde	pasto,	solitario	a	esta	hora,	en	cuya	superficie	cobijaba	un	estanque	de
poca	profundidad.	Lucy	exclamó:

—¡El	Lago	Sagrado!

—¿Por	qué	lo	llamas	así?



—No	puedo	recordar	por	qué.	Supongo	que	viene	de	algún	libro.	Ahora	es
sólo	 un	 estanque,	 pero	 ¿ves	 esa	 corriente	 que	 lo	 atraviesa?	 Pues	 bien,	 una
buena	cantidad	de	agua	se	deposita	aquí	después	de	un	día	de	fuertes	lluvias	y
no	 puede	 escurrirse	 rápidamente	 por	 lo	 que	 el	 estanque	 llega	 a	 ser	 bastante
grande	y	bello.	Es	cuando	Freddy	acostumbra	a	bañarse	aquí.	Le	gusta	mucho
este	lugar.

—¿Ya	ti?

Quería	decir:	«¿Te	gusta	mucho	a	ti?».	Pero	ella	contestó	ensoñadamente:

—También	 yo	me	 he	 bañado	 aquí,	 hasta	 que	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 lo
hacía	y	provoqué	una	discusión.

En	 otros	 tiempos	 él	 se	 hubiera	 sorprendido,	 dadas	 las	 profundidades	 de
orgullo	 que	 en	 él	 había,	 pero	 con	 su	 repentino	 culto	 por	 el	 aire	 libre,	 se
deleitaba	 ante	 la	 admirable	 simplicidad	 de	 Lucy.	 La	 miró	 cuando	 ella	 se
encontraba	en	el	borde	del	agua.	Iba	bien	vestida,	de	fiesta,	como	ella	misma
había	dicho,	y	le	recordaba	cierta	flor	brillante	que	no	tiene	hojas	propias,	sino
capullos	abruptos	que	surgen	de	un	mundo	de	verde.

—¿Quién	se	dio	cuenta?

—Charlotte	—murmuró	 ella—.	 Estaba	 pasando	 unos	 días	 con	 nosotros.
Charlotte…	Charlotte.

—¡Pobre	Lucy!

Ella	 sonrió	 gravemente.	 Un	 pensamiento	 que	 hasta	 ese	 momento	 había
rehuido,	le	pareció	práctico.

—¡Lucy!

—Sí,	supongo	que	debemos	irnos	—fue	su	respuesta.

—Lucy,	quisiera	pedirte	algo	que	no	te	he	pedido	nunca.

Ante	el	tono	serio	de	su	voz,	Lucy	se	dirigió	franca	y	amablemente	hacia
él.

—¿Qué,	Cecil?

—Hasta	ahora	nunca,	incluso	ni	aquel	día	en	el	césped	en	que	consentiste
en	casarte	conmigo…

Se	mostró	pedante	y	se	mantuvo	mirando	alrededor	para	comprobar	que	no
eran	observados.	Su	valor	había	desaparecido.

—¿Sí?

—Hasta	ahora	nunca	te	he	besado.



—No,	no	lo	has	hecho	—articuló	ella	atropelladamente.

—Entonces,	te	pido…	¿puedo	hacerlo	ahora?

—Sin	 duda	 puedes,	 Cecil.	 Debías	 haberlo	 hecho	 antes.	 No	 puedo
precipitarme	hacia	ti,	ya	sabes.

En	ese	momento	supremo	él	no	era	consciente	de	nada	más	que	de	cosas
absurdas.	La	contestación	de	ella	era	inadecuada.	Se	tomó	excesivo	trabajo	en
levantarse	 el	 velo	 del	 sombrero.	 Al	 tiempo	 que	 se	 acercaba	 a	 ella	 encontró
ocasión	para	retroceder.	Cuando	la	besó,	la	dorada	montura	de	sus	gafas	saltó
cayendo	entre	ellos.

Así	fue	el	abrazo.	Cecil	pensó,	con	razón,	que	había	resultado	un	fracaso.
Desde	el	punto	de	vista	de	la	pasión	resultaba	deplorable.	Si	la	hubiese	habido
se	habría	olvidado	 la	buena	educación	y	 las	consideraciones	y	otras	argucias
de	 una	 naturaleza	 refinada.	 Por	 encima	 de	 todo,	 nunca	 hubiese	 debido
preguntar	 qué	 era	 lo	 correcto.	 ¿Por	 qué	 no	 podía	 haberse	 comportado	 como
cualquier	campesino	o	peón…?	¿Por	qué	no	como	cualquier	joven	de	detrás	de
un	mostrador	se	habría	comportado?	Vio	 la	escena	 retrospectivamente:	Lucy
permanecía	como	una	flor	cerca	del	agua;	él	se	precipitaba	y	la	tomaba	entre
sus	brazos;	ella	lo	rechazaba,	luego	se	lo	permitía	y	lo	admiraba	para	toda	la
vida	por	su	valor,	puesto	que	él	creía	que	las	mujeres	admiraban	a	los	hombres
por	su	valor.

Se	alejaron	del	estanque	en	silencio	después	de	ese	contacto.	Él	esperaba
que	ella	hiciera	algún	comentario	que	le	permitiera	desplegar	sus	más	íntimos
pensamientos.	Al	fin,	Lucy	habló	adoptando	un	aire	grave.

—Emerson	era	el	nombre,	no	Harris.

—¿Qué	nombre?

—El	del	anciano.

—¿Qué	anciano?

—El	anciano	de	quien	 te	he	hablado.	Aquel	que	 el	 señor	Eager	 trató	 tan
mal.

Él	 no	 pudo	 darse	 cuenta	 de	 que	 ésa	 era	 la	 conversación	más	 íntima	 que
ellos	habían	mantenido.

	

	

Capítulo	X

Cecil,	humorista
	



La	sociedad	de	la	cual	Cecil	se	proponía	rescatar	a	Lucy,	tal	vez	no	fuera
espléndida,	pero	 sí	 algo	más	de	 lo	que	 los	 antecedentes	podían	otorgarle.	El
padre	de	Lucy,	un	procurador	local	próspero,	había	construido	Windy	Corner
especulando	 que	 con	 el	 tiempo	 llegaría	 a	 ser	 un	 barrio	 en	 auge,	 y,
enamorándose	 de	 su	 propia	 creación,	 había	 acabado	 instalándose	 allí.	 Poco
después	de	su	matrimonio,	la	atmósfera	social	empezó	a	alterarse.	Otras	casas
se	iban	construyendo	en	el	borde	del	acantilado,	al	sur,	y	otras	entre	los	pinos
de	la	parte	trasera	y	al	norte	de	la	barrera	de	creta	de	los	bajos.	La	mayoría	de
esas	casas	eran	más	amplias	que	Windy	Corner	y	estaban	ocupadas	por	gente
que	 provenía	 no	 de	 aquel	 barrio	 sino	 de	 Londres,	 y	 que	 tomó	 a	 los
Honeychurch	 por	 supervivientes	 de	 una	 aristocracia	 indígena.	 Él	 era	 un
hombre	 asustadizo,	 pero	 su	 esposa	 aceptaba	 la	 situación	 sin	 orgullo	 ni
humildad.	 «No	 entiendo	 qué	 está	 haciendo	 la	 gente	—decía—,	 pero	 es	 una
suerte	para	nuestros	hijos».	Invitaba	a	 todo	el	mundo	y	sus	 invitaciones	eran
correspondidas	con	entusiasmo.	La	gente,	con	el	tiempo,	empezó	a	considerar
que	ella	no	pertenecía	exactamente	a	su	milieu,	pero	 la	apreciaban	y	parecía
que	este	hecho	no	tenía	importancia.	Cuando	el	señor	Honeychurch	murió	lo
hizo	con	la	satisfacción	—que	pocos	procuradores	pueden	tener—	de	dejar	a
su	familia	enraizada	en	la	mejor	sociedad	posible.

La	mejor	 posible.	En	 verdad,	muchos	 de	 los	 que	 se	 habían	 instalado	 allí
eran	algo	necios,	y	Lucy	no	se	dio	cuenta	de	ello	vívidamente	hasta	su	vuelta
de	Italia.	Hasta	ese	momento	había	aceptado	sus	ideales	sin	preguntarse	nada,
su	bienestar	amable,	su	poco	inquietante	religión,	su	disgusto	ante	 las	bolsas
de	papel,	 las	 cortezas	de	naranja	y	 las	botellas	 rotas.	Con	 su	 cambio	 radical
había	 aprendido	 a	 hablar	 con	 horror	 de	 la	 gente	 del	 barrio.	 La	 vida,	 en	 la
medida	en	que	 se	 inquietaba	 imaginándola,	 era	un	círculo	de	 rica,	 agradable
gente	con	idénticos	intereses	y	enemigos.	Dentro	de	ese	círculo,	uno	pensaba,
se	 casaba,	 se	 moría.	 Fuera	 estaba	 la	 pobreza	 y	 la	 vulgaridad	 intentando
introducirse	 constantemente,	 como	 cuando	 la	 niebla	 londinense	 intenta
penetrar	 en	 los	bosques	de	pinos,	 esparciéndose	por	 entre	 las	brechas	de	 las
colinas	del	norte.	Pero	en	Italia,	donde	quien	se	cree	elegido	debe	proveerse	de
su	 propio	 calor	 con	 ecuanimidad,	 como	 al	 sol,	 esta	 concepción	 se	 había
desvanecido.	Sus	sentimientos	eran	más	amplios;	sentía	que	allí	no	había	nadie
a	 quien	 no	 tuviera	 que	 apreciar,	 que	 las	 barreras	 sociales	 eran	 sin	 duda
inamovibles,	 pero	no	particularmente	 altas.	Se	 saltaban	de	 la	misma	manera
que	uno	salta	a	un	olivar	de	un	campesino	de	los	Apeninos	y	el	campesino	está
contento	de	saludar.	Había	vuelto	con	una	nueva	visión	de	las	cosas.

Lo	mismo	le	había	pasado	a	Cecil,	pero	Italia	había	precipitado	a	Cecil	no
a	la	tolerancia,	sino	a	la	irritabilidad.	Se	dio	cuenta	de	que	la	sociedad	local	era
limitada,	 pero	 en	 vez	 de	 decirse	 «¿importa	 mucho?»	 se	 rebeló	 e	 intentó
sustituirla	por	una	sociedad	que	él	llamaba	de	visión	amplia.	No	se	dio	cuenta
de	que	Lucy	se	había	dedicado	a	lo	que	la	rodeaba	por	un	sinfín	de	pequeñas



amabilidades	que	 le	ofrecían	 ternura	en	 su	momento	y	que,	 aunque	 sus	ojos
veían	 los	defectos,	 su	corazón	 rehuía	advertidos	en	su	 totalidad.	Ni	 tampoco
Cecil	se	dio	cuenta	de	un	aspecto	más	importante	que	era	el	de	que	ella	estaba
demasiado	 por	 encima	 de	 esa	 sociedad	 y	 había	 llegado	 a	 un	 estadio	 donde
únicamente	 un	 entendimiento	 personal	 podía	 satisfacerla.	Rebelde	 no	 lo	 era,
sin	 embargo,	 del	 modo	 que	 él	 creía;	 era	 una	 rebelde	 que	 deseaba	 no	 una
habitación	donde	 luchar,	 sino	paridad	 con	el	 hombre	que	 amaba.	Se	daba	 el
caso	 de	 que	 Italia	 le	 había	 estado	 ofreciendo	 la	 más	 preciada	 de	 todas	 las
posesiones:	su	propia	alma.

Jugando	a	la	pelota	con	Minnie	Beebe,	la	sobrina	del	rector,	de	trece	años
de	 edad	—un	 juego	 antiguo	 y	 de	 lo	 más	 honorable	 que	 consiste	 en	 lanzar
pelotas	de	tenis	al	aire	y	por	lo	tanto	van	a	dar	en	lo	alto	de	la	red	y	rebotan
enormemente—,	 una	 de	 las	 pelotas	 fue	 a	 dar	 sobre	 la	 señora	Honeychurch;
otras	se	perdieron.	La	frase	resulta	confusa,	pero	muestra	muy	bien	el	estado
mental	de	Lucy,	dado	que	al	mismo	tiempo	que	jugaba	estaba	hablando	con	el
señor	Beebe.

—¡Ha	sido	un	fastidio!	Primero	él,	luego	los	otros,	sin	saber	nadie	lo	que
realmente	querían,	y	cada	uno	de	lo	más	aburrido.

—Pero	parece	que	vienen	de	un	momento	a	otro	—dijo	el	señor	Beebe—.
Escribí	a	la	señorita	Teresa	hace	pocos	días.	Quería	saber	cuántas	veces	viene
el	carnicero,	y	mi	respuesta	de	que	una	vez	al	mes	le	ha	dado	una	impresión
favorable.	Vendrán.	Lo	he	sabido	esta	mañana.

—¡Detestaré	a	esas	señoritas	Alan!	—exclamó	la	señora	Honeychurch—.
Por	el	hecho	de	que	son	ancianas	y	algo	 locas	se	espera	que	uno	diga	«¡Oh,
cuán	 dulces!».	 Detesto	 su	 «siendo»	 y	 «pero»,	 «pero»	 y	 «siendo».	 La	 pobre
Lucy,	de	acuerdo	con	sus	principios,	sin	darse	cuenta	de	nada.

El	 señor	Beebe	 contempló	 el	 pequeño	bullicio	 en	 la	 pista	 de	 tenis.	Cecil
estaba	ausente,	pues	no	se	jugaba	a	la	pelota	cuando	él	estaba	allí.

—Bien,	si	vienen…	No,	Minnie,	Saturno	no.

Saturno	era	una	pelota	de	tenis	cuya	piel	estaba	parcialmente	arrancada	y
cuando	se	lanzaba	al	aire	su	esfera	quedaba	rodeada	por	un	anillo.

—Si	vienen,	el	señor	Harry	les	permitirá	instalarse	antes	del	29	y	anulará
la	cláusula	sobre	la	limpieza	de	los	techos,	porque	eso	las	ponía	nerviosas,	les
cansaba.	Eso	no	cuenta.	Te	he	dicho	que	nada	de	Saturno.

—Saturno	 va	 completamente	 bien	 para	 este	 juego	 —exclamó	 Freddy,
juntándose	a	ellos—.	Minnie,	no	les	hagas	caso.

—Saturno	no	rebota.

—Saturno	rebota	lo	suficiente.



—No,	no	lo	hace.

—Bien,	rebota	mejor	que	el	bello	demonio	blanco.

—¡Uf,	querido!	—dijo	la	señora	Honeychurch.

—Mirad	a	Lucy,	venga	quejarse	de	Saturno	y	durante	todo	el	tiempo	se	ha
guardado	al	bello	demonio	blanco	en	su	mano,	a	punto	para	 lanzarlo.	Haces
bien,	Minnie,	a	por	ella,	lánzala	a	la	espinilla	con	la	raqueta,	¡en	las	espinillas!

Lucy	desistió:	el	bello	demonio	blanco	cayó	de	su	mano.	El	señor	Beebe	la
cogió	y	dijo:

—El	nombre	de	esta	pelota	es	Vittoria	Corombona,	hagan	el	favor.

Pero	esa	corrección	pasó	inadvertida.

Freddy	 poseía	 en	 alto	 grado	 el	 poder	 de	 excitar	 a	 los	 niños,	 y	 en	medio
minuto	había	 transformado	a	Minnie	de	una	niña	de	buenos	modales	en	una
fierecilla	 salvaje.	 Desde	 la	 parte	 alta	 de	 la	 casa,	 Cecil	 los	 oía	 y,	 aunque
rebosaba	de	entretenidas	novedades,	no	bajó	a	comunicarlas	no	fuera	caso	que
le	 accidentaran.	 No	 era	 cobarde	 y	 sí	 capaz	 de	 soportar	 tanto	 contratiempo
como	 cualquier	 ser	 humano,	 pero	 odiaba	 la	 violencia	 física	 de	 los	 niños.
¡Cuánta	razón	tenía!	Seguro	que	todo	acabaría	en	lágrimas.

—Me	gustaría	que	las	señoritas	Alan	pudieran	ver	esto	—observó	el	señor
Beebe	 precisamente	 cuando	 Lucy,	 que	 estaba	 cuidando	 de	 Minnie,	 que	 se
había	lastimado,	era	ayudada	por	su	hermano.

—¿Quiénes	son	esas	señoritas	Alan?	—jadeó	Freddy.

—Han	alquilado	la	Villa	Cissie.

—Ése	no	era	el	nombre…

Freddy	 resbaló	 y	 los	 tres	 cayeron	 muy	 agradablemente	 sobre	 la	 hierba.
Transcurrió	una	pausa.

—¿Que	no	era	el	nombre?	—preguntó	Lucy.

—Alan	 no	 era.	 El	 nombre	 de	 la	 gente	 a	 la	 que	 el	 señor	 Harry	 les	 ha
alquilado	la	villa.

—¡Tonterías,	Freddy!	Tú	no	sabes	nada	sobre	este	asunto.

—Tonterías	tú.	Lo	acabo	de	encontrar.	Me	ha	dicho:	«¡Jem,	Honeychurch!
—Freddy	resultaba	un	imitador	ni	bueno	ni	malo—.	¡Ejem!,	¡ejem!	Al	fin	he
conseguido	 de-se-a-bles	 inquilinos».	 Le	 he	 respondido:	 «¡Hurra,	 viejo
amigo!».	Y	le	he	dado	unas	palmaditas	en	la	espalda.

—Eso	mismo.	¿Las	señoritas	Alan?



—Casi	que	no,	más	bien	algo	así	como	Anderson.

—¡Dios	nos	asista!	¡Estamos	a	punto	de	organizar	otro	lío!	—exclamó	la
señora	Honeychurch—.	Te	das	cuenta,	Lucy,	¿acaso	no	tengo	razón	siempre?
Te	dije	que	no	te	entrometieras	con	lo	de	villa	Cissie.	Tengo	razón	siempre	y
casi	me	molesta	tener	razón	tan	a	menudo.

—Es	 otro	 lío	 de	 los	 de	 Freddy.	 Freddy	 nunca	 recuerda	 el	 nombre	 de	 la
gente	y	en	su	lugar	pretende	que	lo	ha	entendido.

—Sí,	ya	lo	sé:	Emerson.

—¿Qué	nombre?

—Emerson.	Te	apuesto	lo	que	quieras.

—¡Menudo	 veleta	 es	 el	 señor	 Harry!	 —dijo	 Lucy	 pausadamente—.
Quisiera	no	haberme	molestado	en	absoluto	por	este	asunto.

Apoyó	su	espalda	y	miró	al	cielo	sin	nubes.	El	señor	Beebe,	cuya	opinión
sobre	ella	crecía	de	día	en	día,	susurró	a	su	sobrina	que	ésa	era	la	manera	de
comportarse	si	sufría	alguna	contrariedad.

Mientras	 tanto	el	nombre	de	 los	nuevos	 inquilinos	había	hecho	olvidar	 la
admiración	de	sus	propias	virtudes	a	la	señora	Honeychurch.

—¿Emerson,	Freddy?	¿Sabes	de	qué	Emerson	se	trata?

—No	sé	si	se	trata	de	algún	Emerson	—complicó	la	situación	Freddy,	que
era	democrático.	Como	a	su	hermana	y	como	a	la	mayoría	de	gente	joven,	le
atraía	la	idea	de	igualdad	y	el	hecho	innegable	de	que	hay	diferentes	clases	de
Emerson	le	molestaba	más	allá	de	lo	debido.

—Creo	que	son	buena	gente.	De	acuerdo	con	Lucy	—ella	se	había	sentado
de	 nuevo—,	 veo	 que	 arrugan	 la	 nariz	 pensando	 que	 vuestra	 madre	 es	 una
esnob.	Pero	hay	buena	gente	y	gente	poco	recomendable,	y	es	una	presunción
creer	que	no	es	así.

—Emerson	es	un	apellido	bastante	común	—remarcó	Lucy.

Lucy	 miraba	 hacia	 la	 ladera.	 Sentada	 en	 una	 pequeña	 elevación,	 podía
contemplar	los	promontorios	cubiertos	de	pinos	bajando	uno	más	allá	del	otro
en	el	bosque.	El	más	alejado	 llegaba	hasta	el	 jardín	y	 lo	más	glorioso	era	 la
panorámica	lateral.

—Iba	 a	 recalcarte	 merecidamente,	 Freddy,	 que	 lo	 que	 intentaba	 era
establecer	que	no	había	ninguna	conexión	con	el	Emerson	filósofo,	uno	de	los
hombres	más	pesados.	¿Te	satisface	esto?

—¡Sí!	—articuló—.	Y	también	tú	estarás	satisfecha	puesto	que	son	amigos
de	Cecil,	 por	 lo	 tanto…	—con	elaborada	 ironía—	 tú	y	 las	 restantes	 familias



del	condado	podréis	invitarlos	con	perfecta	seguridad.

—¡Cecil!	—exclamó	Lucy.

—No	 seas	 vulgar,	 querida	—dijo	 su	madre	 tranquilamente—.	 ¡Lucy,	 no
chilles!	Estás	cogiendo	una	mala	costumbre.

—Pero	ha	sido	Cecil	—repitió	el	muchacho—	«y	tan	de-se-a-bles.	¡Ejem!
Honeychurch,	les	he	telegrafiado».

Lucy	 se	 levantó	 del	 césped.	 Le	 resultaba	 duro.	 El	 señor	 Beebe	 la
comprendía	completamente.	Mientras	creía	que	su	complicación	respecto	a	las
señoritas	Alan	provenía	del	señor	Harry	Otway,	lo	había	asimilado	como	una
buena	 muchacha.	 Podía	 muy	 bien	 «chillar»	 al	 oír	 que	 aquello	 provenía	 en
parte	de	su	amado.	El	señor	Vyse	era	un	burlón,	peor	aún	que	burlón:	sentía	un
placer	 malévolo	 poniendo	 a	 la	 gente	 en	 situaciones	 difíciles.	 El	 clérigo,
conocedor	 de	 esto,	miró	 a	 la	 señorita	 Honeychurch	 con	más	 simpatía	 de	 la
usual.

Cuando	 ella	 exclamó:	 «Pero	 los	 Emerson	 de	Cecil…,	 no	 pueden	 ser	 los
mismos…	aquí	hay…».	No	consideró	que	la	exclamación	fuera	rara,	sino	que
vio	una	posibilidad	en	esto	de	desviar	la	conversación	mientras	ella	recobraba
su	compostura.	La	diversificó	de	la	siguiente	manera:

—¿Se	 refiere	 a	 los	 Emerson	 que	 estaban	 en	 Florencia?	No,	 no	 creo	 que
esto	 quiera	 decir	 que	 sean	 ellos.	 Hay	muy	 pocas	 posibilidades	 de	 que	 sean
amigos	del	 señor	Vyse.	 ¡Señorita	Honeychurch,	gente	 tan	extraña!	 ¡La	gente
más	excéntrica!	Por	nuestra	parte	nos	parecían	bien,	¿no	es	verdad?	—recurrió
a	 Lucy—.	 Ocurrió	 una	 anécdota	 notable	 a	 propósito	 de	 unas	 violetas.
Recogieron	muchas	violetas	y	llenaron	muchos	jarrones	de	la	habitación	de	las
señoritas	Alan,	que	han	fracasado	en	su	intento	de	ocupar	Villa	Cissie.	¡Pobres
ancianas!	 Fue	 tan	 sorprendente	 y	 tan	 bonito.	 Solía	 ser	 una	 de	 las	 anécdotas
preferidas	 de	 la	 señorita	 Catherine.	 «A	 mi	 querida	 hermana	 le	 gustan	 las
flores»,	empezaba	diciendo.	Encontraron	la	habitación	convertida	en	una	masa
total	de	azul,	jarrones	y	jarros,	y	la	anécdota	acaba:	«Tan	poco	caballerosos	y
tan	maravillosos;	es	difícil	de	entender».	Sí,	siempre	enlazo	a	esos	Emerson	de
Florencia	con	violetas.

—El	fiasco	te	ha	tocado	a	ti	en	esta	ocasión	—remarcó	Freddy	sin	ver	que
la	cara	de	su	hermana	estaba	completamente	roja.	Ella	no	podía	volver	en	sí.
El	señor	Beebe	se	dio	cuenta	y	continuó	la	conversación	para	despistar.

—Estos	Emerson	 en	 particular	 se	 componen	 de	 padre	 e	 hijo;	 el	 hijo,	 un
buenazo	 por	 no	 decir	 un	 buen	 joven;	 no	 un	 alocado,	 sino	 algo	 inmaduro,
pesimista,	etcétera.	Quien	nos	divertía	era	el	padre:	un	sentimental	terrible	de
los	que	se	hacen	querer,	aunque	la	gente	murmuraba	que	había	asesinado	a	su
esposa.



En	 su	 comportamiento	 normal	 el	 señor	 Beebe	 nunca	 hubiera	 repetido
semejante	 chisme,	 pero	 estaba	 intentando	 proteger	 a	 Lucy	 de	 su	 pequeña
complicación.	Iba	repitiendo	todas	las	tonterías	que	pasaban	por	su	cabeza.

—¿Asesinado	a	su	esposa?	—dijo	la	señora	Honeychurch—.	¡Lucy,	no	te
vayas,	 sigue	 jugando	 a	 la	 pelota!	 Realmente	 esa	 Pensión	 Bertolini	 habrá
resultado	el	lugar	más	extraño	del	mundo.	Éste	es	el	segundo	asesinato	de	que
oigo	 hablar	 en	 aquel	 lugar.	 ¿Qué	 hacía	 Charlotte	 para	 parar	 todo	 esto?	 A
propósito,	debemos	invitar	a	Charlotte	un	día	de	éstos.

El	 señor	 Beebe	 no	 podía	 atinar	 en	 el	 segundo	 asesinato.	 Sugirió	 que	 la
dueña	de	la	pensión	debía	de	estar	equivocada.	Ante	esta	ligera	indicación,	la
señora	Honeychurch	 insistió.	Estaba	completamente	 segura	de	que	había	allí
un	segundo	turista	de	quien	se	contaba	la	misma	historia,	aunque	no	recordaba
el	 nombre.	 ¿Cuál	 era	 el	 nombre?	 ¡Caramba!,	 ¿cuál	 era	 el	 nombre?	 Dio	 un
golpe	en	sus	rodillas	intentando	sacar	el	nombre.	Algo	así	como	Thackeray.	Se
golpeó	su	maternal	frente.

Lucy	preguntó	a	su	hermano	si	Cecil	estaba	dentro	de	la	casa.

—¡No	vayas!	—exclamó,	intentado	retenerla	cogiéndole	por	los	tobillos.

—Debo	ir	—dijo	con	gravedad—.	¡No	seas	loco!	Siempre	exageras	cuando
juegas.

Tan	pronto	como	ella	se	había	ido,	su	madre	exclamó:	«Harris»	que	silbó
en	 el	 aire	 tranquilo	 y	 le	 recordó	 que	 había	 contado	 una	mentira	 que	 nunca
había	puesto	en	claro.	Una	absurda	mentira	de	este	tipo	todavía	excitaba	más
sus	nervios	y	hacía	que	conectara	a	esos	Emerson,	amigos	de	Cecil,	con	un	par
de	turistas	no	descritos.	Hasta	el	presente,	la	verdad	había	sido	algo	natural	en
ella.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 en	 lo	 futuro	 debía	 estar	 mucho	más	 alerta	 y	 ser
absolutamente	 sincera.	 Bien,	 en	 cualquier	 caso,	 no	 debía	 contar	 mentiras.
Atravesó	 rápidamente	 el	 jardín,	 aún	 sofocada	 de	 vergüenza.	 Cambiar	 unas
palabras	con	Cecil	la	tranquilizaría,	estaba	segura.

—¡Cecil!

—¡Hola!	—exclamó	él	sacando	la	cabeza	por	la	ventana	de	la	sala	de	estar.
Parecía	 estar	 de	 muy	 buen	 ánimo—.	 Estaba	 esperando	 que	 vinieras.	 Te	 oí
correr	por	el	jardín,	pero	es	mejor	estar	aquí,	e	incluso	he	conseguido	una	gran
victoria	 sobre	 la	 musa	 de	 la	 comedia.	 Tiene	 razón	 George	 Meredith:	 la
finalidad	de	la	comedia	y	la	de	la	verdad	son	la	misma	cosa,	e	incluso	yo	he
encontrado	 inquilinos	 para	Villa	Cissie.	 ¡No	 te	 enfades!	 ¡No	 te	 enfades!	Me
perdonarás	cuando	lo	sepas	todo.

Se	veía	muy	atractivo	cuando	su	cara	aparecía	radiante	y	no	mostraba	de
primer	momento	ridículas	predicciones.



—Me	 he	 enterado	 —dijo	 Lucy—;	 Freddy	 nos	 lo	 ha	 contado.	 ¡Terrible
Freddy!	 Supongo	 que	 debo	 perdonarte.	 ¡Piensa	 por	 un	 momento	 en	 las
molestias	que	me	he	tomado	para	nada!	Ciertamente	las	señoritas	Alan	son	un
poco	aburridas	y	casi	prefiero	agradables	amigos	tuyos,	pero	no	debías	haberte
burlado	de	esa	manera.

—¿Amigos	 míos?	—rio—.	 Pero,	 Lucy,	 la	 diversión	 está	 aún	 por	 llegar.
Ven	—pero	ella	permanecía	donde	se	encontraba—.	¿Sabes	dónde	encontré	a
esos	recomendables	inquilinos?	En	la	National	Gallery,	cuando	fui	a	Londres
para	visitar	a	mi	madre	la	semana	pasada.

—¡Qué	lugar	más	extraño	para	encontrar	gente!	—dijo	ella	nerviosa—.	No
entiendo	nada	en	absoluto.

—En	 la	 Sala	 Umbría.	 Completamente	 desconocidos.	 Estaban
contemplando	 a	 Luca	 Signorelli…	 sin	 duda,	 sin	 ninguna	 inteligencia.	 Sin
embargo,	 entablamos	 conversación	y	me	distrajeron	no	poco.	Habían	 estado
en	Italia.

—Pero,	Cecil…

Siguió	él	en	tono	hilarante.

—A	 lo	 largo	 de	 la	 conversación	 dijeron	 que	 buscaban	 una	 casa	 en	 el
campo,	 para	 poder	 vivir	 allí	 el	 padre,	 y	 el	 hijo	 pasaría	 los	 fines	 de	 semana.
Pensé:	 «¡Qué	magnífica	 oportunidad	 para	 tomar	 el	 pelo	 al	 señor	 Harry!»	 y
tomé	nota	de	su	dirección	y	por	referencias	suyas	en	Londres	vi	que	no	eran
unos	flagrantes	pelagatos.	Resultó	muy	divertido;	les	escribí	diciéndoles…

—¡Cecil!	Eso	no	está	bien.	Me	parece	que	los	conozco…

No	la	dejó	seguir.

—Perfectamente	bien.	Nada	mejor	que	lo	que	escarmienta	a	un	esnob.	El
anciano	 irá	 bien	 para	 el	 vecindario.	 El	 señor	 Harry	 es	 tan	 pesado	 con	 sus
«decadentes	 y	 aristocráticas	 damas»	…	He	 intentado	 darle	 una	 lección.	No,
Lucy,	 las	 clases	 deben	 mezclarse	 y,	 dentro	 de	 poco,	 estarás	 de	 acuerdo
conmigo.	Debe	haber	matrimonios	entre	clases	distintas…	y	todo	tipo	de	cosas
por	el	estilo.	Creo	en	la	democracia…

—No,	tú	no	crees	en	ella	—dijo	vivamente—.	Tú	no	sabes	qué	quiere	decir
esa	palabra.

La	miró	fijamente	sintiendo	de	nuevo	que	había	fracasado	en	sus	intentos
de	resultar	leonardesco.

—¡No,	 tú	 no	 crees	 en	 ella!	—La	 cara	 de	 Lucy	 resultaba	 poco	 artística,
como	 de	 una	 virago	 irritable—.	 No	 está	 bien,	 Cecil.	 Te	 culpo,	 te	 culpo
totalmente.	No	tenías	que	entrometerte	en	mis	asuntos	respecto	a	las	señoritas



Alan	y	hacerme	quedar	en	ridículo.	Dices	que	esto	es	 tomar	el	pelo	al	señor
Harry,	 pero	 ¿te	 das	 cuenta	 de	 que	 es	 a	 costa	 mía?	 Considero	 que	 es	 muy
desleal	por	tu	parte.

Lo	dejó	solo.

«Temperamento»,	pensó	él	alzando	las	cejas.

No,	era	algo	peor	que	temperamento,	era	esnobismo.	Cuando	Lucy	pensó
que	 amigos	 elegantes	 de	 Cecil	 suplantarían	 a	 las	 señoritas	 Alan,	 no	 se
preocupó	en	absoluto	y	Cecil	creyó	que	los	nuevos	inquilinos	podían	resultar
educativos:	 entablaría	 relación	 con	 el	 padre	 y	 haría	 hablar	 al	 hijo,	 que	 era
silencioso.	En	aras	de	 la	musa	de	 la	Comedia	y	de	 la	Verdad,	 los	ofrecería	a
Windy	Corner.

	

	

Capítulo	XI

En	el	bien	dispuesto	piso	de	la	Señora	Vyse
	

La	 musa	 de	 la	 Comedia,	 aunque	 era	 capaz	 de	 cuidar	 de	 sus	 propios
intereses,	 no	 desdeñó	 la	 ayuda	 del	 señor	 Vyse.	 Su	 idea	 de	 ofrecer	 a	 los
Emerson	 Windy	 Corner	 le	 pareció	 decididamente	 buena	 e	 hizo	 que	 las
negociaciones	transcurrieran	sin	ningún	tropiezo.	El	señor	Harry	Otway	firmó
el	contrato,	conoció	a	los	Emerson	y	se	sintió	lógicamente	desilusionado.	Las
señoritas	 Alan	 se	 sintieron	 debidamente	 ofendidas	 y	 escribieron	 una	 carta
mostrando	gran	dignidad	 a	Lucy,	 a	 quien	hacían	 responsable	 del	 fracaso.	El
señor	Beebe	planeó	placenteros	encuentros	para	los	recién	llegados	y	dijo	a	la
señora	Honeychurch	que	Freddy	debía	invitarlos	tan	pronto	como	llegaran.	Sin
duda	era	de	 tal	 importancia	el	cargamento	de	 la	musa,	que	permitió	al	 señor
Harris,	quien	nunca	había	sido	un	canalla	vivo,	inclinar	la	cabeza,	ser	olvidado
y	morir.

Lucy,	 descendiendo	 del	 cielo	 a	 la	 tierra,	 donde	 siempre	 hay	 sombras
porque	 hay	 colinas,	 se	 sintió	 en	 principio	 inmersa	 en	 la	 desesperación,	 pero
reconfortada	más	tarde	pensando	que,	en	definitiva,	todo	aquello	no	importaba
mucho.	Ya	que	ella	estaba	comprometida,	los	Emerson	a	duras	penas	podrían
burlarse	y	serían	bien	acogidos	en	el	vecindario,	así	como	Cecil	 lo	era	en	su
voluntad	de	aportar	al	vecindario	las	personas	que	quisiera.	En	cualquier	caso,
Cecil	 fue	bien	 recibido	 trayendo	a	 los	Emerson	a	 la	comunidad.	Pero,	 como
digo,	esto	produjo	ciertos	pensamientos	—tan	ilógicas	son	las	muchachas—,	y
el	 suceso	se	convirtió	en	más	 importante	y	 lamentable	de	 lo	que	en	 realidad
era.	 Lucy	 se	 alegró	 de	 que	 le	 tocara	 rendir	 visita	 a	 la	 señora	 Vyse;	 así	 los
inquilinos	se	trasladarían	a	Villa	Cissie	mientras	ella	se	encontraba	a	salvo	en



un	piso	londinense.

—Cecil…	Cecil	querido	—murmuró	en	la	tarde	de	su	llegada	y	se	deslizó
en	sus	brazos.

También	 se	 mostró	 efusivo	 viendo	 que	 el	 fuego	 necesario	 se	 había
encendido	 en	 Lucy.	 En	 definitiva,	 lo	 que	 ella	 quería	 era	 que	 se	 le	 prestara
atención,	como	cualquier	mujer	desea,	y	se	dirigía	a	él	porque	era	un	hombre.

—Entonces,	¿me	quieres,	pequeña?	—murmuró	él.

—¡Cecil!	¡Sí,	sí!	¡No	sé	lo	que	haría	sin	ti!

Habían	pasado	unos	 cuantos	días	 cuando	 recibió	una	 carta	 de	 la	 señorita
Bartlett.

Existía	 frialdad	 entre	 las	 dos	 primas	 y	 no	 habían	 mantenido
correspondencia	desde	que	se	separaron	en	agosto.	La	frialdad	databa	desde	lo
que	Charlotte	llamaba	«la	escapada	a	Roma»	y	en	Roma	había	ido	en	aumento
sorprendentemente,	 dado	que	un	 compañero	que	no	 acaba	de	 ser	 ideal	 en	 el
mundo	medieval	llega	a	ser	exasperante	en	el	clásico.	Charlotte,	altruista	en	el
Foro	Romano,	 había	 demostrado	 tener	mejor	 carácter	 que	 Lucy	 y,	 en	 cierta
ocasión,	en	las	Termas	de	Caracalla,	habían	dudado	de	si	podrían	continuar	el
viaje.	 Lucy	 había	manifestado	 su	 deseo	 de	 reunirse	 con	 los	Vyse	 (la	 señora
Vyse	era	amiga	de	su	madre	y,	por	tanto,	no	había	ningún	fallo	en	el	plan)	y	la
señorita	Bartlett	había	contestado	que	estaba	acostumbrada	a	ser	abandonada
repentinamente.	Al	final	nada	sucedió,	pero	seguía	existiendo	frialdad	y,	por	el
lado	de	Lucy,	incluso	aumentó	cuando	abrió	la	carta	y	leyó	lo	que	sigue.	Se	la
habían	reexpedido	de	Windy	Corner.

Tunbridge	Wells,	septiembre.

Mi	muy	querida	Lucía:

¡Al	 fin	 tengo	 noticias	 tuyas!	 La	 señorita	 Lavish	 ha	 estado	 paseando	 en
bicicleta	por	tus	propiedades,	pero	no	estaba	segura	de	que	su	visita	fuera	bien
considerada.	Cuando	tuvo	un	pinchazo	cerca	de	Summer	Street	y	se	sentó	muy
contrariada	en	aquella	hermosa	plaza	de	la	 iglesia,	mientras	se	 la	arreglaban,
vio	con	sorpresa	una	puerta	abierta	delante	y	al	joven	Emerson	que	salía	por
ella.	Le	dijo	que	su	padre	acababa	de	alquilar	la	casa.	Dijo	que	no	sabía	que	tú
vivías	por	allí.	En	ningún	momento	tuvo	la	gentileza	de	ofrecer	una	taza	de	té
a	Eleanor.	Querida	Lucy,	estoy	muy	preocupada	y	querría	aconsejarte	que	 le
dijeras	 la	 verdad	 a	 tu	 madre,	 a	 Freddy	 y	 al	 señor	 Vyse	 respecto	 al
comportamiento	que	él	tuvo	en	el	pasado,	para	que	le	impidan	poner	los	pies
en	 tu	casa,	etc.	Fue	un	gran	contratiempo	y	pienso	que	ya	se	 lo	has	contado
todo.	El	señor	Vyse	es	muy	sensible.	Recuerdo	que	yo	acostumbraba	a	ponerle
nervioso	en	Roma.	Lamento	mucho	todo	esto,	pero	no	me	sentiría	tranquila	si



no	te	advirtiera.

Recuérdame.	Tu	ansiosa	y	querida	prima,

CHARLOTTE

Lucy	se	sintió	muy	molesta	y	le	contestó	de	la	siguiente	manera:

Beaucham	Mansions,	S.	W.

Querida	Charlotte:

Muchas	gracias	por	tu	advertencia.	Cuando	el	señor	Emerson	se	perdió	por
la	montaña	me	hiciste	prometer	que	no	 le	contaría	nada	a	mi	madre,	porque
dijiste	que	ella	estaría	resentida	contigo	por	no	haber	permanecido	siempre	a
mi	 lado.	He	guardado	 la	promesa	y	no	puedo	de	ninguna	manera	contárselo
ahora.	Les	dije	a	ella	y	a	Cecil	que	conocí	a	los	Emerson	en	Florencia	y	que
son	gente	respetable	—cosa	que	en	verdad	creo—	y	el	motivo	por	el	cual	no
ofreció	té	a	la	señorita	Lavish	es	porque	probablemente	él	tampoco	lo	estaba
tomando,	 hubiera	 debido	 probar	 en	 la	 rectoría.	 No	 puedo	 empezar	 con
investigaciones	a	estas	alturas,	debes	darte	cuenta	de	que	resultaría	demasiado
absurdo.	 Si	 los	 Emerson	 se	 enteraran	 de	 que	 me	 había	 quejado	 de	 ellos,
pensarían	que	son	muy	importantes	para	mí,	que	es	exactamente	lo	que	no	son.
Aprecio	 al	 padre	y	 espero	volver	 a	 verle.	Por	 lo	que	 se	 refiere	 al	 hijo,	 sentí
lástima	por	él,	cuando	coincidimos,	más	que	por	mí	misma.	Son	conocidos	de
Cecil,	 quien	 se	 encuentra	muy	 bien	 y	me	 habló	 de	 ti	 hace	 poco.	 Pensamos
casarnos	en	enero.

La	 señorita	 Lavish	 no	 puede	 haberte	 contado	 demasiadas	 cosas	 de	 mí
puesto	que	no	he	estado	en	Windy	Corner,	sino	aquí.	Por	favor,	en	otra	ocasión
no	pongas	«personal»	en	el	sobre;	nadie	abre	mis	cartas.

Tuya	sinceramente,

L.	M.	HONEYCHURCH

Los	 secretos	 tienen	 ese	 inconveniente:	 perdemos	 el	 sentido	 de	 la
proporción;	no	podríamos	decir	si	nuestro	secreto	es	importante	o	no.	¿Acaso
Lucy	 y	 su	 prima	 habían	 cerrado	 un	 pacto	 acerca	 de	 algo	 tan	 tremendo	 que
podría	destruir	la	vida	de	Cecil	si	lo	descubriera	o	algo	tan	pequeño	de	lo	que
se	reiría?	La	señorita	Bartlett	sugería	lo	primero	y	tal	vez	tuviera	razón.	Ya	se
había	convertido	en	algo	tremendo.	Si	se	hubiese	tratado	solamente	de	Lucy,
lo	habría	contado	a	su	madre	y	a	su	novio	ingenuamente	y	habría	quedado	en
algo	pequeño.	«Emerson,	no	Harris»,	sólo	unas	pocas	semanas	antes.	Intentó
decírselo	 a	Cecil,	 incluso	 en	 el	momento	 en	que	 se	 estaban	 riendo	de	 cierta
bella	dama	que	 le	había	 robado	el	corazón	en	sus	años	escolares.	Pero	Lucy
respondió	de	una	manera	tan	ridícula,	que	se	paró.

Ella	 y	 su	 secreto	 permanecieron	 diez	 días	 más	 en	 la	 desierta	 metrópoli



visitando	los	lugares	que	llegaría	a	conocer	tan	bien	pocos	días	más	tarde.	No
estaba	de	más,	pensaba	Cecil,	que	aprendiera	la	estructuración	de	la	sociedad,
mientras	la	sociedad	misma	estaba	fuera,	en	los	campos	de	golf	o	en	sus	casas
de	campo.	El	tiempo	era	frío,	aunque	a	ella	no	le	sentaba	mal.	A	pesar	de	las
fechas,	la	señora	Vyse	se	las	arregló	para	organizar	una	fiesta	de	tarde	a	la	que
asistieron	 los	 nietos	 de	 gente	 importante.	 Hubo	 poca	 comida,	 pero	 la
conversación	 tuvo	un	cariz	de	agudeza	que	 impresionó	a	 la	muchacha.	Cada
uno	estaba	harto	de	todo,	parecía,	alguien	estallaba	de	entusiasmo	para	pararse
repentinamente	 con	gracia	y	 recogerse	 entre	una	 risa	general	 de	 cordialidad.
En	esta	atmósfera,	la	Pensión	Bertolini	y	Windy	Corner	aparecían	igualmente
toscos	y	Lucy	se	dio	cuenta	de	que	su	vida	londinense	la	apartaría	un	poco	de
todo	lo	que	había	querido	en	el	pasado.

Los	 chicos	 le	 pidieron	 que	 tocara	 el	 piano.	 Interpretó	 Schubert.	 «Ahora
algo	de	Beethoven»,	rogó	Cecil	cuando	la	plácida	belleza	de	la	música	había
enmudecido.	Movió	la	cabeza	e	interpretó	de	nuevo	Schubert.	La	melodía	se
alzó	 desaprovechadamente	 mágica.	 Se	 deshizo,	 se	 reanudó	 deshecha,	 sin
discurrir	 desde	 un	 principio	 de	 la	 cuna	 a	 la	 sepultura.	 La	 tristeza	 de	 la
Incompleta	—la	tristeza	que	es	a	menudo	la	vida,	pero	que	nunca	será	el	arte
—	 palpitaba	 en	 la	 interpretación	 fragmentada	 y	 hacia	 saltar	 los	 nervios	 del
auditorio.	Aunque	hubiera	tocado	en	el	pequeño	piano	cubierto	de	la	Pensión
Bertolini,	«demasiado	Schubert»	no	hubiera	sido	la	observación	que	el	señor
Beebe	se	hubiera	hecho	a	sí	mismo	cuando	ella	hubiera	desaparecido.

Cuando	los	 invitados	se	fueron	y	Lucy	se	había	ya	metido	en	la	cama,	 la
señora	 Vyse	 se	 paseó	 arriba	 y	 abajo	 del	 salón,	 comentando	 con	 su	 hijo	 la
pequeña	fiesta.	La	señora	Vyse	era	una	agradable	dama,	pero	su	personalidad,
como	la	de	muchas	otras,	se	había	visto	sobrepasada	por	Londres,	dado	que	se
necesita	 una	 cabeza	 muy	 fuerte	 para	 soportar	 el	 vivir	 entre	 tanta	 gente.	 La
excesiva	y	vasta	orbe	de	su	destino	la	había	deshecho;	había	visto	demasiadas
temporadas,	demasiadas	ciudades,	demasiados	hombres	para	sus	facultades,	e
incluso	con	Cecil	se	comportaba	mecánicamente,	como	si	no	fuera	un	hijo,	por
así	decirlo,	sino	una	multitud	filial.

—Haz	 a	 Lucy	 uno	 de	 los	 nuestros	 —dijo	 mirando	 alrededor
inteligentemente	al	final	de	cada	frase,	tensando	sus	labios	separados	hasta	que
volvía	a	hablar—.	Lucy	es	maravillosa…	maravillosa.

—Su	música	siempre	ha	sido	maravillosa.

—Sí,	pero	se	está	limpiando	de	su	capa	Honeychurch…	Los	Honeychurch
son	excelentes,	pero	ya	sabes	lo	que	quiero	decir.	Ya	no	cita	constantemente	lo
que	dicen	sus	criados	o	pregunta	cómo	se	hace	el	pudding.

—Italia	ha	hecho	eso.



—Tal	vez	—murmuró	pensando	en	el	museo	que	le	daba	la	visión	de	Italia
—.	Tal	vez	sea	lo	exacto.	Cásate	con	ella	el	próximo	mes	de	enero:	ya	es	uno
de	los	nuestros.

—¡Pero	 su	 música!	 —exclamó	 Cecil—.	 ¡Su	 estilo!	 ¡Cómo	 interpretó	 a
Schubert	 cuando	 yo,	 como	 un	 idiota,	 pedía	 Beethoven!	 Schubert	 era	 lo
adecuado	 para	 esta	 tarde.	 Schubert	 era	 lo	 propio.	 Madre,	 educaremos	 a
nuestros	hijos	como	Lucy.	Crecerán	entre	honesta	gente	del	campo	para	que
tengan	espontaneidad;	los	mandaremos	a	Italia	para	su	distinción	y	luego,	no
antes,	 vendrán	 a	 Londres.	 No	 tengo	 confianza	 en	 estas	 educaciones
londinenses…	—Se	paró	recordando	que	él	mismo	la	había	tenido	y	concluyó
—:	en	cualquier	caso,	no	para	mujeres.

—Hazla	 de	 los	 nuestros	—repitió	 la	 señora	Vyse	 y	 empezó	 a	 prepararse
para	meterse	en	la	cama.

Cuando	empezaba	a	dormirse,	un	grito	—provocado	por	una	pesadilla—	se
oyó,	 proveniente	 de	 la	 habitación	 de	Lucy.	Lucy	 podía	 llamar	 a	 la	 criada	 si
quería,	pero	la	señora	Vyse	creyó	que	era	mejor	ir	ella	en	persona.	Encontró	a
la	muchacha	sentada	con	su	mano	en	la	mejilla.

—Lo	siento	muchísimo,	señora	Vyse…	Son	estos	sueños.

—Pesadillas.

—Sólo	sueños.

La	dama	sonrió	y	la	besó,	diciendo	con	gran	distinción:

—Tenías	 que	 habernos	 oído	 hablar	 de	 ti,	 querida.	 Él	 te	 admira	más	 que
nunca.	Sueña	con	esto.

Lucy	le	devolvió	el	beso,	todavía	cubriéndose	la	mejilla	con	su	mano.	La
señora	Vyse	se	volvió	a	la	cama.	Cecil,	a	quien	el	grito	no	le	había	despertado,
roncaba.	La	oscuridad	invadió	el	piso.

	

	

Capítulo	XII

Duodécimo	Capítulo
	

Era	una	tarde	de	sábado,	alegre	y	brillante	después	de	abundantes	lluvias,	y
el	espíritu	de	los	 jóvenes	se	recreaba	con	ella,	aunque	era	otoño.	Cuando	los
automóviles	atravesaban	Summer	Street,	 levantaban	sólo	un	poco	de	polvo	y
el	 olor	 se	 dispersaba	 pronto	 por	 acción	 del	 viento	 y	 era	 reemplazado	 por	 el
aroma	de	 los	húmedos	 abedules	o	de	 los	pinos.	El	 señor	Beebe,	 con	 tiempo
libre	para	los	placeres	de	la	vida,	se	asomó	por	la	reja	de	la	rectoría.	Freddy,



llevado	por	su	ejemplo,	fumaba	una	colgante	pipa.

—¿Qué	te	parecería	si	distrajéramos	un	rato	a	esa	gente	de	enfrente?

—¡Hum!

—Nos	divertirán.

Freddy,	a	quien	 la	gente	de	su	misma	edad	nunca	 le	divertía:	sugirió	que
los	 nuevos	 ocupantes	 debían	 de	 encontrarse	 algo	 atareados	 y	 cosas	 por	 el
estilo,	puesto	que	acababan	de	llegar	para	instalarse.

—Sugería	que	podríamos	distraerlos	—dijo	el	señor	Beebe—	porque	valen
la	pena.

Cerrando	 la	 reja,	 se	 dirigió	 calmosamente	 hacia	 el	 césped	 triangular	 de
Villa	Cissie.

—¡Hola!	—dijo	 ruidosamente	 en	 la	 puerta	 abierta,	 a	 través	 de	 la	 cual	 se
podía	ver	abundante	desorden.	Una	voz	grave	respondió:

—¡Hola!

—Viene	conmigo	alguien	que	quiere	verlos.

—Bajo	en	un	minuto.

El	paso	estaba	bloqueado	por	un	armario	que	los	hombres	de	las	mudanzas
no	habían	conseguido	transportar	al	piso	de	arriba.	El	señor	Beebe	pasó	por	el
borde	 de	 ese	 armario	 con	 dificultad.	 El	 salón	 se	 encontraba	 bloqueado	 por
libros.

—¿Son	esta	gente	grandes	lectores?	—murmuró	Freddy—.	¿Son	este	tipo
de	gente?

—Presumo	 que	 saben	 cómo	 leer,	 una	 rara	 virtud.	 ¿Qué	 tienen?	 Byron.
Exactamente.	Un	muchacho	 de	 Shropshire,	 nunca	 había	 oído	 hablar	 de	 este
libro.	El	camino	carnal,	nunca	había	oído	hablar	de	él.	Gibbon.	¡Ajá!	Nuestro
querido	George	lee	en	alemán.	¡Hum,	hum…!	Schopenhauer,	Nietzsche	y	así
vamos.	Bien,	supongo	que	tu	generación	sabe	lo	que	se	hace,	Honeychurch.

—Señor	Beebe,	mire	esto	—dijo	Freddy	con	un	tono	aterrado.

En	un	saliente	del	armario	la	mano	de	un	artista	aficionado	había	pintado
esta	 inscripción:	 «Desconfía	 de	 todas	 las	 empresas	 que	 requieren	 vestidos
nuevos».

—Lo	 sé.	 ¿No	 es	 fantástico?	Me	 gusta.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 es	 obra	 del
padre.

—¡Qué	extraño!



—Seguramente	tú	estás	de	acuerdo.

Pero	 Freddy,	 como	 buen	 hijo	 de	 su	 madre,	 pensó	 que	 no	 estaba	 bien
estropear	los	muebles.

—¡Cuadros!	 —siguió	 el	 clérigo	 mientras	 revolvía	 la	 habitación—.
Giotto…	aseguraría	que	lo	compraron	en	Florencia.

—El	mismo	que	Lucy	compró.

—Por	 cierto,	 y	 entre	 paréntesis,	 ¿se	 divirtió	 la	 señorita	 Honeychurch	 en
Londres?

—Regresó	ayer.

—Espero	que	lo	haya	pasado	bien.

—Sí,	mucho	—dijo	Freddy	mientras	sus	manos	cogían	un	libro—.	Ella	y
Cecil	están	más	compenetrados	que	nunca.

—Es	bueno	saberlo.

—Desearía	no	ser	tan	loco,	señor	Beebe.

El	señor	Beebe	pasó	por	alto	la	observación.

—Lucy	era	casi	tan	ignorante	como	yo,	pero	ahora	es	muy	distinto,	según
opina	mi	madre.	Leerá	toda	clase	de	libros.

—Lo	mismo	harás	tú.

—Sólo	libros	de	medicina.	No	libros	de	los	que	se	puede	hablar	más	tarde.
Cecil	está	enseñando	italiano	a	Lucy	y	opina	que	sus	interpretaciones	al	piano
son	maravillosas.	Hay	 toda	 suerte	 de	 elementos	 de	 los	 que	 nunca	 habíamos
hecho	el	menor	caso.	Cecil	dice…

—Pero	 ¿qué	 está	 haciendo	 esta	 gente	 arriba?	 Emerson…	 pensamos	 que
será	mejor	que	volvamos	en	otra	ocasión.

George	bajó	corriendo	y	 los	hizo	pasar	a	 la	habitación	sin	decir	una	sola
palabra.

—Permítame	que	le	presente	al	señor	Honeychurch,	un	vecino.

En	 este	 momento	 Freddy	 se	 disparó	 con	 uno	 de	 esos	 relámpagos	 de
juventud	tal	vez	porque	era	tímido,	tal	vez	porque	quería	mostrarse	amistoso	o
tal	vez	porque	pensó	que	la	cara	de	George	necesitaba	un	lavado.	En	cualquier
caso,	le	saludó	diciendo:

—¿Cómo	está	usted?	Venga	a	bañarse	conmigo.

—¡Muy	bien!	—dijo	George	sin	inmutarse.

El	señor	Beebe	encontraba	la	situación	sumamente	divertida.



—«¿Cómo	está	usted?	¿Cómo	está	usted?	Venga	a	bañarse	conmigo»	—se
burló—.	Es	 la	más	coloquial	 forma	de	entrar	en	relación	que	he	oído	nunca.
Pero	creo	que	esto	sólo	se	puede	hacer	entre	hombres.	¿Pueden	representarse	a
una	 dama	 que	 ha	 sido	 presentada	 a	 otra	 por	 una	 tercera	 dama,	 entablando
conversación	con	«¿Cómo	está	usted?	Venga	a	bañarse	conmigo»	Y	luego	me
diréis	que	hay	igualdad	de	sexos.

—Le	 aseguro	 que	 llegará	 a	 haberla	 —dijo	 el	 señor	 Emerson	 bajando
lentamente	 la	 escalera—.	 Buenas	 tardes,	 señor	 Beebe.	 Le	 aseguro	 que
llegaremos	a	ser	iguales.	George	piensa	lo	mismo.

—¿Haremos	que	las	damas	alcancen	nuestro	nivel?	—inquirió	el	clérigo.

—El	jardín	del	Edén	—prosiguió	el	señor	Emerson,	todavía	bajando—,	lo
que	 usted	 sitúa	 en	 el	 pasado,	 está	 llegando.	 Llegaremos	 cuando	 dejemos	 de
despreciar	a	nuestros	cuerpos.

El	señor	Beebe	lo	negó	situando	el	jardín	del	Edén	en	cualquier	parte.

—En	 esto,	 no	 en	 otras	 cosas,	 los	 hombres	 llevamos	 la	 delantera.
Despreciamos	menos	nuestros	cuerpos	que	las	mujeres	el	suyo.	Pero	hasta	que
no	consigamos	ser	iguales	no	entraremos	en	el	jardín.

—Sugiero,	¿qué	hay	de	ese	baño?	—apuntó	Freddy,	aturdido	por	la	masa
de	filosofía	que	se	le	echaba	encima.

—Creo	 en	 un	 retorno	 a	 la	 Naturaleza	 en	 primer	 lugar.	 Pero	 ¿cómo
podemos	 retornar	 a	 la	Naturaleza	 si	 nunca	 hemos	 estado	 en	 ella?	Hoy,	 creo
que	 debemos	 descubrir	 la	 naturaleza.	 Después	 de	 muchas	 conquistas,
conseguir	la	simplicidad.	Es	nuestra	herencia.

—Permítame	 que	 le	 presente	 al	 señor	 Honeychurch,	 cuya	 hermana
recordará	de	Florencia.

—¿Cómo	 está	 usted?	 Muy	 contento	 de	 conocerle,	 y	 ahora	 se	 lleva	 a
George	 para	 tomar	 un	 baño.	 Estoy	 encantado	 de	 saber	 que	 su	 hermana	 se
casará	pronto.	Casarse	es	una	obligación.	Estoy	seguro	de	que	será	muy	feliz
porque	conocemos	también	al	señor	Vyse.	Ha	sido	extrañamente	amable.	Nos
conocimos	 por	 casualidad	 en	 la	National	Gallery	 y	 lo	 arregló	 todo	para	 que
consiguiéramos	esta	deliciosa	casa,	aunque	espero	que	esto	no	haya	molestado
al	señor	Harry	Otway.	He	 tratado	a	 tan	pocos	propietarios	del	partido	 liberal
que	 estaba	 ansioso	 por	 comparar	 su	 comportamiento	 en	 las	 reglas	 del	 juego
con	 respecto	 a	 los	 del	 partido	 conservador.	 ¡Ah,	 este	 viento!	Harán	 bien	 en
bañarse.	Es	una	gloriosa	campiña	la	suya,	Honeychurch.

—Ni	 pizca	 —dijo	 distraídamente	 Freddy—.	 Debo,	 es	 decir,	 tendré…
tendré	el	placer	de	invitarlos	más	adelante,	dice	mi	madre,	creo.

—¿Invitar	a	mi	muchacho?	¿Quién	nos	ha	metido	en	esta	charla	de	salón?



¡Invoque	a	su	abuela!	¡Oiga	el	viento	entre	los	pinos!	Es	una	gloriosa	campiña
la	suya.

El	señor	Beebe	intervino	para	salvar	la	situación.

—Señor	 Emerson,	 él	 los	 invitará,	 yo	 les	 invitaré,	 usted	 o	 su	 hijo
corresponderán	con	una	invitación	de	su	parte	antes	de	que	hayan	transcurrido
diez	días.	Creo	que	ha	comprendido	lo	del	intervalo	de	diez	días.	No	cuenta	el
que	ayer	los	ayudara	en	la	instalación.	No	cuenta	que	vayan	a	tomar	un	baño
esta	tarde.

—Sí,	George,	ve	a	tomar	un	baño.	¿Por	qué	perdéis	el	tiempo	charlando?
Vuelve	 con	 ellos	 para	 el	 té.	 Trae	 leche,	 unos	 pasteles	 y	miel.	 El	 cambio	 te
sentará	 bien.	 George	 ha	 trabajado	 muy	 duro	 en	 su	 oficina.	 Creo	 que	 no	 se
encuentra	bien.

George	 movió	 la	 cabeza,	 llena	 de	 polvo	 y	 sombría,	 exhalando	 el	 olor
peculiar	de	alguien	que	ha	estado	trasladando	muebles.

—¿En	verdad	 te	 apetece	 este	 baño?	—le	 preguntó	Freddy—.	Es	 sólo	 un
estanque,	¿lo	sabes?	Diría	que	estás	acostumbrado	a	algo	mejor.

—Sí…	ya	he	dicho	que	«sí».

El	 señor	 Beebe	 se	 sintió	 impotente	 para	 ayudar	 a	 su	 joven	 amigo	 y	 les
indicó	el	camino	fuera	de	la	casa	pasando	por	entre	los	bosques	de	pinos.	¡Qué
glorioso	resultaba!	Durante	un	rato	la	voz	del	señor	Emerson	padre	los	siguió,
impartiendo	 buenos	 deseos	 y	 filosofía.	 Cesó	 y	 ya	 sólo	 oyó	 el	 suave	 viento
soplando	por	entre	los	helechos	y	los	árboles.

El	señor	Beebe,	que	podía	permanecer	en	silencio	pero	que	apenas	podía
soportarlo,	se	lanzó	a	charlar,	puesto	que	la	expedición	parecía	que	iba	a	ser	un
fracaso	y	ninguno	de	sus	acompañantes	habría	emitido	una	sola	palabra.	Habló
de	Florencia.	George	escuchaba	con	aire	grave,	asintiendo	o	desistiendo	con
leve	 pero	 seguro	 ademán,	 que	 resultaba	 tan	 comprensible	 como	 los
movimientos	de	las	copas	de	los	árboles	encima	de	sus	cabezas.

—¡Menuda	coincidencia	que	usted	conociera	al	señor	Vyse!	¿Se	dio	cuenta
de	que	encontraría	aquí	a	toda	la	Pensión	Bertolini?

—No,	no	me	di	cuenta.	La	señorita	Lavish	me	lo	dijo.

—Cuando	 era	 joven	 siempre	 pensé	 en	 escribir	 una	 «Historia	 de	 las
coincidencias».

Ningún	entusiasmo.

—Aunque	es	un	hecho	que	 las	 coincidencias	 son	mucho	más	 raras	de	 lo
que	nosotros	suponemos.	Por	ejemplo,	no	es	puramente	una	coincidencia	que
usted	esté	ahora	aquí,	cuando	uno	reflexiona	un	poco.



Para	su	alivio,	George	empezó	a	hablar.

—Lo	es,	lo	he	reflexionado.	Es	el	destino,	todo	es	el	destino.	Nos	juntamos
por	 obra	 del	 destino,	 nos	 separamos	 por	 el	 destino;	 juntarse,	 separarse.	 Los
doce	vientos	nos	arrastran…	no	decidimos	nada…

—Usted	no	ha	reflexionado	en	absoluto	—dijo	abruptamente	el	clérigo—.
Permítame	echarle	un	cabo	provechoso,	Emerson:	no	atribuya	nada	al	destino.
No	diga	«Yo	no	hice	esto»	porque	lo	hizo	diez	veces.	Ahora	daré	la	vuelta	a	la
pregunta:	¿dónde	conoció	a	la	señorita	Honeychurch	y	a	mí	mismo?

—En	Italia.

—¿Y	 dónde	 conoció	 al	 señor	 Vyse,	 el	 futuro	 marido	 de	 la	 señorita
Honeychurch?

—En	la	National	Gallery.

—Admirando	 al	 arte	 italiano.	Aquí	 está	 la	 cuestión.	 ¡Y	 todavía	 habla	 de
coincidencias	 y	 de	 destino!	 Usted,	 naturalmente,	 busca	 temas	 italianos	 y	 lo
mismo	hacemos	nosotros	y	nuestros	amigos.	Esto	 limita	el	campo	de	acción
inconmensurablemente	y	en	él	nos	encontramos	de	nuevo.

—Por	 obra	 del	 destino	 yo	 estoy	 aquí	—persistió	 George—.	 Pero	 puede
llamarlo	Italia	si	esto	le	hace	sentirse	menos	desgraciado.

El	 señor	 Beebe	 soslayó	 tan	 duro	 tratamiento	 del	 tema.	 Pero	 era
infinitamente	tolerante	con	los	jóvenes	y	no	deseaba	humillar	a	George.

—Por	esta	razón,	y	no	por	ninguna	otra,	mi	«Historia	de	las	coincidencias»
está	aún	por	escribir.

Silencio.

Deseando	olvidar	el	incidente,	añadió:

—¡Estamos	tan	contentos	de	que	se	encuentre	aquí!

Silencio.

—Ya	hemos	llegado	—dijo	Freddy.

—¡Cielos!	—exclamó	el	señor	Beebe	secándose	las	sienes—.	Aquí	está	el
estanque.	Pensé	que	era	más	grande	—añadió	justificándose.

Se	 encaramaron	 a	 una	 de	 las	 orillas,	 llena	 de	 agujas	 de	 pino.	 Allí	 se
extendía	el	estanque,	asentado	en	su	pequeña	cumbre	de	verde,	solamente	un
estanque,	 pero	 suficientemente	 amplio	 para	 contener	 el	 cuerpo	 humano	 y
suficientemente	puro	para	reflejar	el	cielo.	Gracias	a	las	abundantes	lluvias,	las
aguas	 habían	 inundado	 el	 césped	 de	 los	 alrededores,	 que	 parecía	 un	 bello
sendero	de	esmeraldas,	haciendo	resbalar	los	pies	hacia	el	centro	del	charco.



—Es	claramente	un	éxito	como	estanque	—dijo	el	señor	Beebe—.	Como
estanque	no	debe	pedir	disculpas.

George	 se	 sentó	 donde	 el	 césped	 estaba	 seco	 y	 sombríamente	 empezó	 a
desabrocharse	las	botas.

—¿No	son	espléndidas	estas	superficies	de	sauces?	Me	gustan	 los	sauces
en	flor.	¿Cuál	es	el	nombre	de	esta	planta	aromática?

Nadie	lo	sabía,	a	nadie	parecía	importarle.

—Estos	 cambios	 abruptos	 de	 vegetación,	 estos	 pequeños	 y	 esponjosos
pasajes	de	plantas	acuáticas	y	en	cada	 lado	 todas	 las	 floraciones	son	duras	o
frágiles:	brezos,	helechos,	pinos.	Encantador,	encantador.

—Señor	Beebe,	¿no	toma	un	baño?	—preguntó	Freddy	mientras	se	quitaba
la	ropa.

El	señor	Beebe	decidió	que	no.

—El	agua	está	sensacional	—dijo	Freddy	metiéndose	en	ella.

—Agua	 es	 agua	 —murmuró	 George,	 humedeciendo	 primero	 su	 pelo,
seguramente	un	signo	de	apatía,	y	siguió	a	Freddy	dentro	de	la	divina	agua,	de
una	manera	tan	distinta	a	como	si	fuera	una	estatua	y	el	estanque	un	recipiente
jabonoso.	Necesitaba	 de	 sus	músculos,	 necesitaba	 limpiarse.	El	 señor	Beebe
los	contempló	así	como	 las	semillas	de	 los	helechos	cual	un	coro	encima	de
sus	cabezas.

—Vamos,	vamos,	vamos	—intervino	Freddy,	nadando	un	par	de	brazadas
en	una	y	otra	dirección	y	quedando	envuelto	en	líneas	de	espuma.

—¿Vale	la	pena?	—preguntó	el	otro,	como	una	figura	de	Michelangelo	en
la	orilla	cubierta	por	el	agua.

La	orilla	se	hundió	y	cayó	dentro	del	estanque	antes	de	que	hubiera	podido
considerar	la	cuestión	con	propiedad.

—¡Eh…	puf,	he	hundido	un	pájaro!	Señor	Beebe,	el	agua	está	sensacional,
el	agua	está	sencillamente	cortante.

—El	agua	no	está	tan	mal	—dijo	George,	reapareciendo	de	su	zambullida	y
parloteando	al	sol.

—El	agua	está	sensacional.	Señor	Beebe,	pruebe.

—Vamos,	va.

El	 señor	 Beebe,	 que	 tenía	 calor	 y	 que	 accedía	 siempre	 que	 era	 posible,
miró	 alrededor.	 Pudo	 comprobar	 que	 no	 había	 nadie:	 sólo	 los	 pinos,
levantándose	 escalonadamente	 a	 ambos	 lados,	 como	 figuras	 gesticulantes



contra	el	azul.	¡Cuán	glorioso	resultaba!	El	mundo	de	los	automóviles	quedaba
atrás	 sin	 limitaciones.	 Agua,	 cielo,	 verde,	 una	 brisa…	 las	 cosas	 que	 ni	 las
estaciones	pueden	tocar	y	que	se	extienden	más	allá	de	donde	el	hombre	puede
llegar.

—También	debería	 lavarme	—y	pronto	sus	vestiduras	formaron	un	tercer
montón	en	el	césped.	Asimismo	él	afirmó	la	maravilla	del	agua.

Era	agua	corriente,	en	poca	cantidad,	y	le	hacía	pensar	a	uno	que	se	estaba
bañando	 en	 una	 ensaladera,	 como	 Freddy	 dijo.	 Los	 tres	 caballeros	 dieron
vueltas	en	rotación	por	el	manantial	alto	del	estanque,	que	recordaba	la	ronda
de	las	ninfas	en	el	Göterdammerung.	Pero,	tal	vez	porque	las	lluvias	le	habían
dado	 frescor	 o	 porque	 el	 sol	 le	 había	 mudado	 en	 una	 cabeza	 sumamente
gloriosa,	 o	 porque	 dos	 de	 los	 caballeros	 eran	 jóvenes	 de	 edad	 y	 el	 tercero
joven	 de	 espíritu,	 por	 alguna	 razón	 u	 otra,	 un	 cambio	 les	 sobrevino	 y	 se
olvidaron	de	Italia,	la	botánica	y	el	destino.	Empezaron	a	jugar.	El	señor	Beebe
y	 Freddy	 se	 salpicaban	 mutuamente.	 Con	 cierta	 deferencia	 salpicaron	 a
George.	 Permanecía	 quieto:	 temieron	 que	 se	 hubiera	 molestado.	 En	 ese
momento	 salieron	 a	 flote	 todas	 las	 fuerzas	de	 la	 juventud.	Sonrió,	 se	 unió	 a
ellos,	 los	 salpicó,	 los	 zambulló,	 los	 empujó,	 les	 echó	 barro	 y	 los	 sacó	 del
estanque.

—Ahora	 corramos	 alrededor	 —gritó	 Freddy,	 y	 corrieron	 bajo	 el	 sol
centelleante.	George	se	lastimó	y	se	ensució	los	tobillos,	por	lo	que	tuvo	que
tomar	un	segundo	baño.	Entonces,	el	señor	Beebe	consintió	en	correr…	Una
visión	memorable.

Corrieron	para	secarse,	se	bañaron	para	refrescarse,	jugaron	a	indios	entre
los	sauces	y	 los	helechos,	se	bañaron	para	 limpiarse.	Durante	 todo	el	 tiempo
que	transcurrió,	los	pequeños	montones	permanecieron	discretamente	sobre	el
césped,	 proclamando:	 «No.	 Somos	 algo	 importante.	 Sin	 nosotros	 ninguna
empresa	se	iniciaría.	A	nosotros	volverá	la	carne	al	final».

—¡Una	 prueba!	 ¡Una	 prueba!	—vociferó	 Freddy	 reuniendo	 parte	 de	 las
ropas	de	George	y	situándolas	detrás	de	una	imaginaria	portería.

—Las	 reglas	 del	 fútbol	 —replicó	 George	 desperdigando	 las	 ropas	 de
Freddy	con	una	patada.

—¡Gol!

—¡Gol!

—¡Pásala!

—¡Cuidado	con	mi	reloj!	—exclamó	el	señor	Beebe.

Las	ropas	volaban	en	todas	direcciones.



—¡Cuidado	con	mi	 sombrero!	No,	ya	 es	bastante,	Freddy.	Ahora	vístete.
¡No,	digo!

Pero	 los	 dos	 hombres	 jóvenes	 estaban	 delirantes.	 Corrían	 a	 lo	 lejos	 por
entre	los	árboles;	Freddy,	con	un	chaleco	del	clérigo;	George,	con	un	ostentoso
sombrero	sobre	su	pelo	chorreante.

—¡Basta!	 —gritó	 el	 señor	 Beebe,	 recordando	 que	 a	 fin	 de	 cuentas	 se
encontraban	en	su	propia	parroquia.	Cambió	de	voz	como	si	cada	pino	fuera
un	rector	rural.

—¡Eh!	¡Parad!	¡Eh,	muchachos,	se	acerca	gente!	Gritos	y	círculos	que	se
ensanchaban	sobre	la	tierra	salpicada.

—¡Eh!,	¡eh!	¡Señoras!

Ni	George	 ni	 Freddy	 eran	 demasiado	 refinados.	 Sin	 embargo,	 no	 habían
oído	la	última	advertencia	del	señor	Beebe	o	habrían	rehuido	encontrarse	con
la	señora	Honeychurch,	Cecil	y	Lucy,	que	iban	a	visitar	a	una	anciana	señora
Butterworth.	 Freddy	 dejó	 caer	 el	 chaleco	 a	 sus	 pies	 y	 se	 escondió	 por	 entre
unos	 helechos.	 George	 vociferó	 enfrente,	 se	 volvió	 y	 se	 deslizó	 hacia	 el
sendero	que	daba	al	estanque,	llevando	aún	el	sombrero	del	señor	Beebe.

—¡Válgame	 Dios	 qué	 criaturas!	 —exclamó	 la	 señora	 Honeychurch—.
¿Quiénes	eran	esos	desgraciados?	¡Mirad,	queridos!	¡También	el	pobre	señor
Beebe!	¿Qué	ha	pasado?

—¡Venid	por	aquí	en	seguida!	—ordenó	Cecil,	que	siempre	creía	que	debía
guiar	 a	 las	mujeres	 aunque	 no	 sabía	muy	 bien	 dónde,	 así	 como	 protegerlas,
aunque	tampoco	sabía	muy	bien	de	qué.	Las	dirigió	hacia	los	helechos	donde
Freddy	se	había	sentado	escondiéndose.

—¡Pobre	 señor	 Beebe!	 ¿No	 era	 su	 chaleco	 lo	 que	 vimos	 pasar	 por	 el
sendero?	Cecil,	el	chaleco	del	señor	Beebe…

—No	es	asunto	nuestro	—dijo	Cecil,	mirando	de	reojo	a	Lucy,	que	estaba
totalmente	debajo	del	quitasol	y	evidentemente	«interesada».

—Me	pregunto	si	el	señor	Beebe	se	ha	metido	dentro	del	estanque.

—Por	 aquí,	 por	 favor,	 señora	 Honeychurch,	 por	 aquí.	 Subieron	 hasta	 la
orilla,	intentando	poner	cara	atenta	aunque	indiferente,	que	es	la	adecuada	para
las	damas	en	esas	ocasiones.

—Bien,	 no	 puedo	 remediado	—dijo	 una	 voz	 escondida	 más	 adelante	 y
Freddy	surgió	de	entre	la	maleza	mostrando	un	par	de	blancos	hombros—.	No
puedo	volatizarme.

—¡Dios	santo,	querido,	eres	 tú!	 ¡Qué	desgraciado	 incidente!	¿Por	qué	no
tomas	un	confortable	baño	en	casa,	donde	hay	agua	caliente	y	fría?



—Mira,	 madre,	 un	 hombre	 tiene	 que	 limpiarse	 y	 un	 hombre	 tiene	 que
secarse	y	si	otro	hombre…

—Querido,	no	dudo	de	que	 tengas	razón	como	siempre,	pero	no	estás	en
posición	para	discutir.	Ven,	Lucy.

Dieron	la	vuelta.

—¡Mira!	¡No	mires!	¡Pobre	señor	Beebe!	¡Qué	mala	suerte	de	nuevo!

El	 señor	 Beebe	 estaba	 en	 ese	 momento	 saliendo	 del	 arroyo	 en	 cuya
superficie	flotaban	prendas	íntimas,	mientras	George,	el	George	cansado	de	la
vida,	decía	a	gritos	a	Freddy	que	había	atrapado	un	pez.

—Y	yo,	yo	me	he	tragado	uno	—contestó	él	desde	los	helechos—.	Me	he
tragado	 un	 pájaro.	 Se	 remueve	 en	mi	 estómago.	Me	moriré…	Emerson,	 tú,
animal,	has	ido	a	parar	en	mi	zurrón.

—¡Uf,	 queridos!	 —dijo	 la	 señora	 Honeychurch,	 que	 no	 podía	 seguir
sorprendiéndose—.	 Aseguraos	 de	 que	 os	 secáis	 bien	 ante	 todo.	 Todos	 los
resfriados	provienen	de	no	secarse	concienzudamente.

—Madre,	vayámonos	—dijo	Lucy—.	¡Por	el	amor	de	Dios,	vayámonos!

—¡Hola!	—exclamó	George,	por	lo	que	las	damas	se	pararon	de	nuevo.

Se	consideró	a	sí	mismo	como	si	estuviera	vestido.	Los	pies	descalzos,	el
pecho	 al	 descubierto,	 radiante	 y	 bien	 parecido,	 resaltando	 entre	 los	 umbríos
bosques	repitió:

—¡Hola,	señorita	Honeychurch!	¡Hola!

—Saluda,	Lucy;	mejor	es	que	saludes.	¿Quién	es?	Lo	saludaré.

La	señorita	Honeychurch	le	saludó.

Al	atardecer	y	durante	toda	la	noche	el	agua	se	escurrió.	Por	la	mañana	el
estanque	 había	 alcanzado	 su	 nivel	 normal	 y	 había	 perdido	 su	 gloria.	 Había
sido	como	un	grito	de	la	sangre	y	una	relajación	de	la	voluntad,	una	pasajera
bendición	cuya	influencia	no	se	había	perdido,	una	comunión,	un	hechizo,	un
momentáneo	cáliz	para	la	juventud.

	

	

Capítulo	XIII

Lo	muy	aburrida	que	era	una	caldera	de	la	Señorita	Bartlett
	

¡Cuántas	 veces	 había	 ensayado	 Lucy	 ese	 saludo,	 ese	 encuentro!	 Pero
siempre	 lo	 había	 ensayado	 en	 una	 habitación	 y	 con	 ciertos	 accesorios,	 que



seguramente	tenemos	el	derecho	de	suponer.	¿Quién	podía	predecir	que	ella	y
George	se	encontrarían	en	 las	 raíces	de	una	civilización,	entre	un	ejército	de
sombreros,	camisas	y	botas	tendidos	en	derrota	sobre	una	tierra	soleada?	Ella
había	 imaginado	 al	 joven	 Emerson	 tímido	 o	 mórbido,	 o	 indiferente	 o
furtivamente	 impúdico.	 Estaba	 preparada	 para	 todos	 esos	 tipos,	 pero	 nunca
había	imaginado	a	uno	que	sería	feliz	y	le	saludaría	con	el	mismo	alboroto	que
una	estrella	matutina.

En	 una	 habitación	 ella	misma,	 compartiendo	 el	 té	 con	 la	 anciana	 señora
Butterworth,	 reflexionó	 que	 era	 imposible	 profetizar	 el	 futuro	 con	 ningún
grado	 de	 exactitud,	 que	 era	 imposible	 ensayar	 la	 vida.	 Un	 defecto	 en	 el
decorado,	 un	 rostro	 entre	 el	 público,	 una	 irrupción	 de	 uno	 del	 público	 en	 el
escenario,	 y	 todos	 nuestros	 gestos	 ensayados	 concienzudamente	 no
significaban	nada,	o	significaban	demasiado.	«Lo	saludaré	—había	pensado—.
No	 le	 daré	 la	 mano.	 Eso	 será	 lo	 más	 adecuado».	 Había	 saludado,	 pero	 ¿a
quién?	 ¿A	 dioses,	 héroes	 o	 a	 las	 tonterías	 de	 muchachas	 que	 aún	 van	 a	 la
escuela?	 Ella	 había	 saludado	 por	 encima	 de	 las	 necedades	 que	 oprimen	 al
mundo.

Así	 discurrían	 sus	 pensamientos,	mientras	 sus	 facultades	 se	 ocupaban	 en
Cecil.	 Se	 trataba	 de	 otra	 de	 esas	 terribles	 invitaciones	 relacionadas	 con	 el
compromiso	matrimonial.	La	señora	Butterworth	había	deseado	conocerle	y	a
él	 no	 le	 gustaba	 que	 le	 conocieran.	 No	 le	 interesaba	 en	 absoluto	 hablar	 de
hortensias	 que	 cambian	 de	 color	 cuando	 se	 encuentran	 cerca	 del	 mar.	 No
deseaba	hacerse	miembro	de	 la	C.O.S.	Cuando	se	aburría,	 siempre	construía
respuestas	elaboradas,	demasiado	largas	e	intelectualizadas,	cuando	un	«sí»	o
un	«no»	habrían	sido	suficientes.	Lucy	suavizaba	y	arreglaba	 la	situación	de
una	manera	que	prometía	ser	buena	para	su	paz	matrimonial.	Nadie	es	perfecto
y	 seguramente	 es	mejor	 descubrir	 las	 imperfecciones	 antes	 del	 himeneo.	 La
señorita	 Bartlett,	 por	 otra	 parte,	 había	 enseñado	 a	 la	 muchacha	 que	 nuestra
vida	 está	 llena	 de	 efectos	 poco	 satisfactorios.	 Lucy,	 aunque	 sentía	 poca
simpatía	 por	 el	maestro,	 veía	 la	 enseñanza	muy	profunda	 y	 la	 aplicaba	 a	 su
novio.

—¡Lucy!	—dijo	 su	madre	 cuando	 ya	 estaban	 en	 casa—.	 ¿Qué	 le	 pasa	 a
Cecil?

La	pregunta	era	extraña.	Hasta	el	presente,	la	señora	Honeychurch	se	había
comportado	con	condescendencia	y	contención.

—Nada,	 no	 creo	 que	 le	 pase	 nada,	 madre.	 Cecil	 se	 encuentra
perfectamente.	Tal	vez	esté	cansado.

Lucy	asentía:	tal	vez	Cecil	estuviera	un	poco	cansado.

—Porque	en	caso	contrario…	—Iba	quitándose	las	agujas	de	su	sombrero



con	manifiesta	incomodidad—,	porque	en	caso	contrario	no	me	fiaría	de	él.

—Pero	 además	 creo	 que	 la	 señora	 Butterworth	 es	 algo	 aburrida,	 si	 te
refieres	a	eso.

—Cecil	te	lo	ha	hecho	creer	así.	Tú	la	querías	mucho	cuando	eras	una	niña
y	nada	puede	hablar	mejor	de	su	bondad	hacia	ti	que	cuando	tuviste	las	fiebres
tifoideas.	No,	pasa	lo	mismo	en	todas	partes.

—Deja	que	te	ayude	a	quitarte	el	sombrero,	¿puedo?

—Seguramente	él	podía	contestar	educadamente	durante	media	hora	por	lo
menos.

—Cecil	espera	mucho	de	la	gente	—insinuó	Lucy,	viendo	el	problema	que
se	 le	 echaba	 encima—.	 Forma	 parte	 de	 sus	 ideales;	 es	 esto	 lo	 que	 le	 hace
aparentar	a	veces…

—¡Tonterías!	Si	altos	ideales	hacen	que	un	joven	sea	mal	educado,	cuanto
antes	los	abandone	mucho	mejor	—dijo	la	señora	Honeychurch	aguantando	en
la	mano	su	sombrero.

—Pero,	 madre,	 también	 te	 he	 visto	 aburrida	 cuando	 estábamos	 con	 la
señora	Butterworth.

—Pero	no	de	esa	manera.	A	veces	la	haría	callar,	pero	no	de	esa	manera,
no.	Pasa	lo	mismo	con	Cecil	en	todas	partes.

—A	propósito,	no	te	lo	he	dicho	aún:	tuve	una	carta	de	Charlotte	mientras
estaba	en	Londres.

Esta	tentativa	de	dar	una	vuelta	a	la	conversación	era	demasiado	pueril	y	la
señora	Honeychurch	se	dio	cuenta.

—Desde	que	Cecil	ha	vuelto	de	Londres,	nada	parece	gustarle.	A	cualquier
cosa	 que	 yo	 digo	 muestra	 aburrimiento.	 Me	 doy	 cuenta,	 Lucy,	 y	 es	 inútil
llevarme	 la	 contraria.	 No	 dudo	 de	 que	 yo	 no	 soy	 artística,	 ni	 literaria,	 ni
intelectual,	ni	musical,	pero	no	puedo	cambiar	los	muebles	del	salón:	tu	padre
los	compró	y	deben	permanecer	en	su	lugar;	recuérdaselo	de	buena	manera	a
Cecil.

—Sé…	sé	lo	que	quieres	decir	y	en	verdad	Cecil	no	debía.	Pero	no	quería
comportarse	 con	 poca	 educación,	 me	 lo	 dijo,	 sino	 que	 hay	 cosas	 que	 le
molestan;	tiende	a	sentirse	muy	pronto	molesto	por	cosas	feas,	no	es	descortés
cuando	se	trata	de	personas.

—¿Es	una	cosa	o	una	persona	cuando	se	trata	de	que	Freddy	canta?

—No	se	puede	esperar	que	una	persona	aficionada	a	la	música	se	divierta
con	las	canciones	cómicas	que	a	nosotros	nos	gustan.



—Si	 es	 así,	 ¿por	 qué	 no	 se	 va	 del	 salón?	 ¿Por	 qué	 permanece	 sentado
retorciéndose	en	la	silla,	burlándose	y	estropeando	el	placer	de	todos?

—No	 debemos	 tratar	 injustamente	 a	 los	 otros	 —dijo	 precipitadamente
Lucy.	 Algo	 le	 había	 decepcionado	 en	 la	 persona	 de	 Cecil,	 quien	 se	 había
comportado	tan	perfectamente	en	Londres,	y	se	vería	en	adelante	adónde	iba	a
parar	 todo.	Habían	 entrado	 en	 colisión	 dos	 formas	 de	 vida	 distintas	—Cecil
había	insinuado	que	podían	superarlo—	y	ella	se	sentía	confundida	y	furiosa
porque	el	brillo	que	hay	en	el	 transfondo	de	una	educación	 le	había	cegado.
Buen	gusto	y	mal	gusto	eran	solamente	letreros,	ornamentos	de	corte	diverso	y
la	música	se	disolvía	en	un	murmullo	a	través	de	los	pinos,	donde	la	canción
no	se	puede	distinguir	de	la	canción	cómica.

Permaneció	 terriblemente	 turbada	 mientras	 la	 señora	 Honeychurch	 se
cambió	de	vestido	para	la	cena	y	decía,	de	vez	en	cuando,	alguna	palabra	que
no	mejoraba	 la	situación.	No	había	manera	de	cubrir	 la	 realidad:	Cecil	había
querido	 comportarse	 arrogantemente	 y	 lo	 había	 conseguido.	 Lucy,	 sin	 saber
por	qué,	deseaba	que	todo	hubiera	ocurrido	en	otra	ocasión.

—Ve	a	vestirte,	querida,	no	estarás	a	la	hora.

—Muy	bien,	madre…

—No	digas	«muy	bien»	y	te	quedes	ahí.	Ve.

Obedeció	parándose	desconsoladamente	en	la	ventana	más	baja.	Miraba	al
norte,	por	lo	que	no	se	contemplaba	mucha	panorámica	ni	se	veía	el	cielo.	Era
verano	y	los	pinos	estaban	cerca	de	sus	ojos.	La	ventana	más	baja	significaba
depresión.	 Ningún	 problema	 definido	 la	 amenazaba,	 pero	 suspiró	 diciendo:
«Dios	 mío,	 ¿qué	 haré,	 qué	 haré?».	 Le	 parecía	 que	 todos	 se	 estaban
comportando	mal.	No	debía	haber	mencionado	la	carta	de	la	señorita	Bartlett.
Debía	 ir	 con	 más	 cuidado:	 su	 madre	 era	 algo	 inquisitiva	 y	 podía	 haberle
preguntado	por	el	contenido.	¿Qué	podía	hacer?	En	ese	momento	llegó	Freddy
subiendo	la	escalera	a	saltos	y	uniéndose	a	la	legión	de	los	mal	educados.

—Os	digo	que	ésta	es	gente	que	vale	la	pena.

—Mi	 querido	 hermano,	 ¡qué	 pesado	 estás	 últimamente!	 No	 tenías	 que
llevarlos	a	tomar	un	baño	al	Lago	Sagrado:	es	demasiado	descubierto.	Iba	muy
bien	para	ti,	pero	no	para	otra	gente.	Ten	más	cuidado.	Te	olvidas	de	que	este
lugar	se	está	convirtiendo	casi	en	un	barrio.

—Pregunto:	¿tenemos	algún	compromiso	para	dentro	de	ocho	días?

—No,	que	yo	sepa.

—Entonces	invitaré	a	los	Emerson	para	el	tenis	del	domingo.

—Yo	no	lo	haría,	Freddy,	no	lo	haría	con	todas	estas	complicaciones.



—¿Qué	hay	de	malo	en	el	campo	de	tenis?	No	harán	caso	de	que	haya	un
agujero	o	dos,	y	he	encargado	pelotas	nuevas.

—Quiero	decir	que	es	mejor	que	no.	Realmente	quiero	decir	eso.

La	miró	 de	 arriba	 abajo	 y	 cómicamente	 la	 hizo	 bailar	 arriba	 y	 abajo	 del
pasillo.	 Hizo	 ver	 que	 el	 asunto	 no	 le	 importaba,	 pero	 realmente	 hubiera
chillado	de	rabia.	Cecil	los	miró	mientras	se	dirigía	a	arreglarse	e	impidieron
que	pudiera	pasar	Mary	con	su	colección	de	botellas	 llenas	de	agua	caliente.
La	señora	Honeychurch	abrió	la	puerta	y	dijo:

—Lucy,	 ¡menudo	 alboroto	 estáis	 armando!	 Debo	 preguntarte	 algo.	 Me
dijiste	que	habías	recibido	una	carta	de	Charlotte,	¿verdad?	—Freddy	se	fue.

—Sí.	Realmente	no	puedo	perder	ni	un	minuto.	Debo	vestirme	también.

—¿Cómo	está	Charlotte?

—Muy	bien.

—¡Lucy!

La	infortunada	muchacha	volvió	sobre	sus	pasos.

—Tienes	 la	 mala	 costumbre	 de	 escurrirte	 a	 la	 mitad	 de	 lo	 que	 te	 están
diciendo.	¿Te	ha	dicho	Charlotte	algo	de	su	caldera?

—¿Su	qué?

—¿No	recuerdas	que	debían	cambiarle	la	caldera	de	su	casa	en	octubre	y
limpiarle	el	depósito	del	baño	y	toda	una	serie	terrible	de	cosas	que	hacer?

—No	puedo	acordarme	de	 todos	 los	problemas	de	Charlotte	—dijo	Lucy
ásperamente—.	 Tendré	 bastante	 con	 los	 míos	 ahora	 que	 no	 te	 parece
satisfactorio	Cecil.

La	señora	Honeychurch	podía	haberse	irritado,	pero	no	lo	hizo;	dijo:

—Ven	 acá,	 anciana	 apesadumbrada;	 gracias	 por	 ayudarme	 a	 quitarme	 el
sombrero;	dame	un	beso.

Aunque	 no	 hay	 nada	 perfecto,	 Lucy	 sintió	 en	 aquel	 momento	 que	 su
madre,	Windy	Corner	y	toda	la	extensión	de	bosques	con	el	sol	que	declinaba,
eran	perfectos.

Así	desapareció	toda	la	aspereza	de	la	vida,	como	generalmente	sucedía	en
Windy	Corner.	En	el	último	minuto,	cuando	la	máquina	de	la	convivencia	se
había	atascado	sin	remedio,	un	miembro	u	otro	de	la	familia	dejaba	caer	una
gota	de	aceite	en	ella.	Cecil	despreciaba	esos	métodos,	tal	vez	con	razón.	En
cualquier	caso,	no	eran	los	suyos.

La	cena	era	a	las	siete	y	media.	Freddy	contó	inarticuladamente	un	chiste,



se	acercaron	 las	pesadas	sillas	y	empezaron	a	cenar.	Por	suerte,	 los	hombres
estaban	hambrientos.	Ningún	incidente	desagradable	ocurrió	hasta	la	hora	del
postre.	Freddy	dijo:

—Lucy,	¿qué	tal	son	los	Emerson?

—Los	 vi	 en	 Florencia	 —dijo	 Lucy,	 esperando	 que	 eso	 serviría	 de
respuesta.

—¿Es	un	tipo	inteligente	o	un	tipo	decente?

—Pregúntaselo	a	Cecil,	que	es	quien	los	trajo	aquí.

—Es	del	tipo	de	personas	inteligentes,	como	yo	mismo	—dijo	Cecil.

Freddy	le	miró	dudando.

—¿Los	 trataste	 mucho	 en	 la	 Pensión	 Bertolini?	 —preguntó	 la	 señora
Honeychurch.

—¡Muy	poco!	Quiero	decir,	que	Charlotte	aún	los	trató	menos	que	yo.

—Me	 recuerdas…	 En	 realidad	 nunca	 me	 has	 contado	 lo	 que	 te	 decía
Charlotte	en	su	carta.

—Esto	y	lo	otro	—dijo	Lucy,	preguntándose	si	podría	acabar	la	comida	sin
una	mentira—.	Entre	 otras	 cosas,	 que	 una	 horrible	 amiga	 suya	 había	 estado
paseándose	en	bicicleta	por	Summer	Street,	queriendo	saber	Charlotte	si	nos
había	visitado,	cosa	que	afortunadamente	no	hizo.

—Lucy,	te	digo	que	hablas	de	una	manera	muy	descortés.

—Se	trata	de	una	novelista	—dijo	Lucy	astutamente.	Esa	observación	era
muy	 afortunada,	 pues	 nada	molestaba	más	 a	 la	 señora	 Honeychurch	 que	 la
literatura	en	manos	de	mujeres.	Abandonaría	 cualquier	 tema	para	 lanzar	una
invectiva	contra	esas	mujeres	que	en	vez	de	cuidar	de	sus	casas	y	de	sus	hijos
buscan	 notoriedad	 en	 la	 letra	 impresa.	 Su	 actitud	 era	 la	 de	 «si	 se	 han	 de
escribir	 libros,	 dejemos	 que	 los	 hombres	 los	 escriban»,	 y	 llevaba	muy	 lejos
esta	 actitud,	 mientras	 Cecil	 bostezaba	 y	 Freddy	 jugaba	 al	 «este	 año,	 el	 año
próximo,	 ahora,	 nunca»	 con	 huesos	 de	 ciruelas	 y	 Lucy	 iba	 alimentando	 las
llamas	de	la	ira	de	su	madre.	Pero	pronto	la	conflagración	se	desvaneció	y	los
fantasmas	 empezaron	 a	 surgir	 de	 la	oscuridad.	Había	demasiados	 fantasmas.
El	primero	de	ellos,	el	tacto	de	unos	labios	en	su	mejilla,	vivía,	seguramente,
desde	 hacía	 tiempo.	 Para	 ella	 no	 podía	 ser	más	 que	 un	 hombre	 que,	 en	 una
ocasión,	la	había	besado	en	una	montaña.

Pero	había	engendrado	toda	una	espectral	familia:	el	señor	Harris,	la	carta
de	 la	 señorita	Bartlett,	 los	 recuerdos	 de	 violetas	 en	 el	 señor	Beebe,	 y	 uno	y
otro	eran	signos	que	la	embrujaban	ante	los	mismísimos	ojos	de	Cecil.	Fue	la
señorita	Bartlett	quien	llegó	entonces	y	con	sorprendente	vividez.



—He	 estado	 pensando,	 Lucy,	 en	 esa	 carta	 de	 Charlotte.	 ¿Cómo	 se
encuentra?

—Se	me	fue	de	la	cabeza.

—¿Te	dijo	cómo	se	encontraba?	¿Qué	tal	parecía?	¿Animada?

—Sí,	supongo…	No,	no	muy	animada.

—Entonces,	si	es	así,	se	trata	de	la	caldera.	Conozco	por	experiencia	cómo
esas	cosas	nos	hacen	perder	el	tiempo.	Casi	diría	que	más	que	ninguna	otra…
más	incluso	que	un	percance	con	la	carne.

Cecil	se	cubrió	los	ojos	con	la	mano.

—Así	lo	creo	—añadió	Freddy,	animando	a	su	madre,	aunque	más	por	el
tono	que	por	el	significado	de	la	observación.

—He	 estado	 pensando	 —añadió	 ella	 con	 cierto	 nerviosismo—	 que
seguramente	podríamos	tener	a	Charlotte	aquí	la	próxima	semana	y	procurarle
unas	 agradables	 vacaciones	 mientras	 los	 fontaneros	 acaban	 su	 trabajo	 en
Tunbridge	Wells.	Hace	mucho	tiempo	que	no	he	visto	a	Charlotte.

Era	más	de	lo	que	sus	nervios	podían	soportar.	Además,	no	podía	protestar
violentamente	recordando	la	bondad	de	su	madre	hacia	ella	poco	antes.

—¡Madre,	 no!	—invocó—.	Es	 imposible.	No	 podemos	 tener	 a	Charlotte
con	los	problemas	que	tenemos:	la	casa	está	repleta	tal	como	estamos.	Freddy
ha	 invitado	 a	 un	 amigo	 el	 próximo	 martes,	 está	 Cecil	 y	 prometiste	 tener	 a
Minnie	 Beebe	 a	 causa	 del	 miedo	 a	 la	 difteria.	 No	 podemos,	 sencillamente,
tenerla.

—¡Tonterías!	Podemos.

—Si	Minnie	duerme	en	el	baño;	no	de	otra	manera.

—Minnie	puede	dormir	contigo.

—No	quiero	tenerla	conmigo.

—Entonces,	 si	 eres	 tan	 egoísta,	 el	 señor	 Floyd	 puede	 compartir	 la
habitación	con	Freddy.

—La	señorita	Bartlett,	la	señorita	Bartlett,	la	señorita	Bartlett	—se	lamentó
Cecil	cubriéndose	de	nuevo	los	ojos	con	su	mano.

—Es	 imposible	—repitió	 Lucy—.	 No	 deseo	 poner	 dificultades,	 pero	 no
está	bien	para	las	doncellas	que	les	llenemos	la	casa	de	esta	manera.	¡Ay!

—La	verdad	es,	querida,	que	no	te	gusta	Charlotte.

—No,	no	me	gusta	y	tampoco	le	gusta	a	Cecil.	Nos	pone	nerviosos.	No	la



has	visto	últimamente	y	no	puedes	darte	idea	de	lo	pesada	que	puede	llegar	a
ser,	aun	siendo	 tan	buena.	Por	 tanto,	madre,	por	 favor,	no	nos	estropees	este
último	invierno;	mímanos,	por	el	contrario,	y	no	la	invites.

—¡Eso!	¡Eso!

La	 señora	 Honeychurch,	 con	 más	 gravedad	 que	 la	 usual	 y	 con	 mayor
sentimentalismo	que	el	que	se	permitía	a	sí	misma,	contestó:

—No	 es	 muy	 amable	 por	 parte	 vuestra.	 Os	 tenéis	 mutuamente	 y	 todos
estos	bosques	para	pasear,	tan	llenos	de	cosas	bellas;	y	la	pobre	Charlotte	tiene
solamente	el	agua	cortada	y	los	fontaneros.	Sois	 jóvenes,	queridos,	y	aunque
personas	 inteligentes	 y	 habéis	 leído	muchos	 libros,	 nunca	 comprenderéis	 lo
que	se	siente	envejeciendo.

Cecil	desmigajó	su	trozo	de	pan.

—Debo	 decir	 que	 la	 prima	 Charlotte	 fue	 muy	 amable	 aquel	 año	 que	 la
visité	con	mi	bici	—añadió	Freddy—.	Me	agradeció	que	la	visitara	e	incluso
me	 sentí	 loco,	 pues	 no	paró	de	moverse	 para	 hacerme	un	huevo	pasado	por
agua	para	mi	té.

—Lo	 sé,	 querido.	 Ella	 es	 amable	 con	 todos	 y	 Lucy	 pone	 dificultades
cuando	tratamos	de	ofrecerle	algo	a	cambio.

Pero	Lucy	 tenía	 el	 corazón	 endurecido.	No	 le	 aportaba	nada	positivo	 ser
buena	con	la	señorita	Bartlett.	Lo	había	intentado	por	sí	misma	muy	a	menudo
y	 demasiado	 recientemente.	Uno	 puede	 esperar	 una	 recompensa	 en	 el	 cielo,
pero	 nadie	 en	 esta	 tierra	 se	 enriquece	 con	 la	 señorita	 Bartlett.	 Se	 limitó	 a
agregar:

—No	 puedo	 remediado,	 madre.	 No	 me	 gusta	 Charlotte.	 Admito	 que	 es
horrible	de	mi	parte.

—Por	lo	que	me	has	contado,	también	se	lo	dijiste	a	ella	todo.

—Bien,	queda	irse	de	Florencia	de	una	manera	tonta.	Se	abochornó…

Los	 fantasmas	 iban	 retornando:	 llenaban	 Italia,	 incluso	 le	 usurpaban	 los
lugares	que	había	conocido	en	su	niñez.	El	Lago	Sagrado	nunca	volvería	a	ser
lo	 mismo	 y,	 dentro	 de	 ocho	 días,	 algo	 sucedería	 incluso	 en	Windy	 Corner.
¿Cómo	podía	luchar	contra	los	fantasmas?	Por	un	momento,	el	mundo	visible
se	disipó;	ya	sólo	los	recuerdos	y	las	emociones	parecían	reales.

—Supongo	 que	 la	 señorita	 Bartlett	 debe	 venir,	 ya	 que	 hace	 tan	 bien	 los
huevos	pasados	por	agua	—dijo	Cecil,	que	estaba	de	mejor	talante	gracias	a	la
magnífica	cena.

—No	dije	que	el	huevo	estuviera	bien	hecho	—corrigió	Freddy—,	porque
en	 realidad	 olvidó	 sacarlo	 del	 agua	 hirviendo	y,	 en	 verdad,	 no	me	preocupo



por	los	huevos.	Sólo	quise	decir	cuán	amable	parecía.

Cecil	 mostró	 nuevamente	 disgusto.	 ¡Oh,	 esos	 Honeychurch!	 Huevos,
calderas,	hortensias,	criadas…	De	estas	cosas	estaban	llenas	sus	vidas.

—¿Podemos,	 Lucy	 y	 yo,	 dejar	 la	 mesa?	—preguntó	 con	 una	 insolencia
apenas	velada—.	No	tomaremos	postres.

	

	

Capítulo	XIV

De	cómo	Lucy	se	enfrentó	valientemente	a	la	situación	extrema
	

Sin	duda	la	señorita	Bartlett	aceptó,	y	como	estaba	segura	de	que	resultaría
un	estorbo	pidió	que	 le	dieran	una	habitación	para	 invitados	no	muy	bonita,
alguna	 sin	 ventana,	 cualquier	 cosa.	E	 igualmente	 sin	 duda,	George	Emerson
podía	venir	dentro	de	ocho	días	a	jugar	al	tenis.

Lucy	 se	 enfrentó	 a	 la	 situación	 valientemente	 aunque,	 como	 la	mayoría,
sólo	se	enfrentó	a	la	situación	que	la	rodeaba.	Nunca	miró	interiormente.	Si	en
algunas	 ocasiones	 extrañas	 imágenes	 surgían	 de	 las	 profundidades,	 las
atribuyó	 a	 los	 nervios.	 Cuando	 Cecil	 había	 hecho	 que	 los	 Emerson	 se
instalaran	en	Summer	Street,	sus	nervios	se	habían	agotado.	A	Charlotte	se	le
ocurrió	 sacar	 lustre	 a	 pasadas	 locuras,	 y	 eso	 también	 debió	 de	 agotar	 sus
nervios.	Se	sentía	nerviosa	por	la	noche.	Cuando	habló	con	George	Emerson
—se	 habían	 visto	 casi	 inmediatamente	 en	 la	 rectoría—,	 la	 voz	 de	 él	 la
conmovió	profundamente	y	deseó	estar	cerca.	¡Cuán	horrible	era	que	deseara
permanecer	cerca	de	él!	Sin	duda,	el	deseo	surgía	de	sus	nervios,	que	quieren
jugarnos	semejantes	tretas.	En	una	ocasión	ya	había	sufrido	por	las	«cosas	que
no	 salen	de	ninguna	parte	y	que	quieren	decir	 lo	que	 ella	 no	 sabía».	Ahora,
Cecil	le	había	explicado	psicología	a	lo	largo	de	una	tarde	húmeda,	y	todos	los
problemas	de	la	juventud	en	un	mundo	desconocido	se	podían	superar.

Es	suficientemente	obvio	para	el	lector	concluir:	«Ella	está	enamorada	del
joven	Emerson».	A	un	lector	en	la	posición	de	Lucy	no	le	parecería	tan	obvio.
La	 vida	 es	 muy	 fácil	 contarla,	 pero	 enfurecedora	 practicarla,	 y	 damos	 la
bienvenida	a	los	«nervios»	o	a	algún	esquema	que	se	adapte	a	nuestro	personal
deseo.	Ella	estaba	enamorada	de	Cecil;	George	la	ponía	nerviosa.	¿Quisiera	el
lector	explicarle	que	los	términos	podrían	ser	invertidos?

Pero	la	situación	exterior…	ella	la	afrontaría	valientemente.

El	 encuentro	 en	 la	 rectoría	 había	 resultado	bastante	 bien.	Permaneciendo
entre	 el	 señor	Beebe	 y	Cecil,	 había	 hecho	 leves	 alusiones	 a	 Italia	 y	George
había	seguido.	Estaba	ansiosa	por	demostrar	que	no	era	tímida	y	se	alegró	de



que	él	tampoco	pareciera	tímido.

—Un	 buen	 muchacho	 —dijo	 el	 señor	 Beebe	 más	 tarde—.	 Limará	 sus
asperezas	con	el	 tiempo.	Casi	no	confío	en	los	jóvenes	que	entran	en	la	vida
sin	dificultades.

Lucy	dijo:

—Parece	tener	mejor	ánimo.	Ríe	mucho	más.

—Sí	—replicó	el	clérigo—.	Está	despertando.

Esto	 fue	 todo,	 pero	 a	 medida	 que	 avanzaba	 la	 semana,	 más	 y	 más	 las
defensas	de	Lucy	cedían	y	mantenía	un	semblante	lleno	de	belleza	física.

A	 pesar	 de	 muy	 claras	 instrucciones,	 la	 señorita	 Bartlett	 consiguió
equivocarse	 en	 su	 llegada.	 Debía	 dirigirse	 a	 la	 estación	 del	 Sudeste	 en
Dorking,	donde	 la	 señora	Honeychurch	 la	esperaría.	Pero	 llegó	a	 la	estación
Londres-Brighton	 y	 tuvo	 que	 alquilar	 un	 taxi.	Nadie	 estaba	 en	 casa	 excepto
Freddy	y	su	amigo,	quienes	tuvieron	que	interrumpir	su	partida	de	tenis	para
entretenerla	durante	una	hora	larga.	Cecil	y	Lucy	no	estuvieron	de	vuelta	hasta
las	cuatro	de	la	tarde	y	junto	con	Minnie	Beebe	formaban	un	lúgubre	sexteto
en	el	césped	cuando	se	sirvió	el	té.

—Nunca	me	perdonaré	a	mí	misma	—dijo	la	señorita	Bartlett,	que	se	sentó
erguida	en	su	silla	y	tuvo	que	pedir	disculpas	a	todos	por	tener	que	estar	con
ella—.	Lo	he	desbaratado	todo.	¡Caer	en	medio	de	gente	joven!	Pero	insisto	en
pagar	mi	taxi.	Concededme	esto	en	cualquier	caso.

—Nuestros	 visitantes	 nunca	 hacen	 una	 cosa	 tan	 horrible	 —dijo	 Lucy
mientras	 su	 hermano,	 recordando	 el	 huevo	 pasado	 por	 agua,	 se	 comportaba
tontamente,	y	exclamó	con	voz	irritada:

—Es	 de	 lo	 que	 he	 estado	 intentando	 convencer	 a	 la	 prima	 Charlotte
durante	toda	la	media	hora	pasada.

—No	me	creo	una	visita	corriente	—dijo	 la	señorita	Bartlett	mirando	sus
guantes	ribeteados.

—Muy	 bien,	 si	 así	 lo	 quieres.	 Cinco	 chelines	 y	 le	 doy	 un	 chelín	 al
conductor.

La	 señorita	 Bartlett	 buscó	 en	 su	 portamonedas.	 Sólo	 libras	 y	 peniques.
¿Podría	alguien	darle	cambio?	Freddy	tenía	sólo	una	moneda	de	media	libra	y
su	amigo	monedas	de	media	corona.	La	señorita	Bartlett	aceptó	sus	monedas	y
dijo:

—Pero	¿a	quién	voy	a	darle	la	libra?

—Dejemos	este	asunto	para	cuando	mamá	llegue	—sugirió	Lucy.



—No,	 querida,	 tu	 madre	 debe	 recorrer	 un	 largo	 camino,	 ya	 que	 no	 nos
hemos	encontrado.	Todos	tenemos	nuestras	pequeñas	debilidades	y	la	mía	es
la	de	pagar	cuanto	antes.

En	ese	momento	el	amigo	de	Freddy,	el	señor	Floyd,	hizo	una	sugerencia
que	merece	 ser	 citada:	 ofreció	 jugar	 a	 cara	 o	 cruz	 con	Freddy	 la	 libra	 de	 la
señorita	Bartlett.	Parecía	que	se	veía	una	solución	e	incluso	Cecil,	quien	había
permanecido	ostentosamente	bebiendo	su	té,	sintió	la	eterna	atracción	del	azar
y	se	volvió.

Pero	tampoco	eso	resultó.

—Por	 favor,	por	 favor,	 sé	que	 soy	una	 triste	deshacejuegos,	pero	eso	me
entristecería.	En	realidad,	robaría	al	que	perdiera.

—Freddy	me	debe	quince	chelines	—interpuso	Cecil—;	por	lo	tanto,	todo
se	arreglará	si	me	da	la	libra	a	mí.

—Quince	chelines	—dijo	la	señorita	Bartlett	dubitativa—;	¿cómo	va	esto?

—¿No	lo	entiende?	Freddy	pagó	su	taxi;	deme	la	libra	y	podremos	acabar
de	una	vez	con	este	deplorable	juego.

La	 señorita	 Bartlett,	 que	 no	 estaba	muy	 fuerte	 en	 números,	 se	 aturdió	 y
alargó	 la	 libra	 entre	 las	 burlas	 reprimidas	 de	 los	 otros	 jóvenes.	 Por	 un
momento	Cecil	 era	 feliz.	 Jugaba	 tontamente	 con	 sus	 semejantes.	 Lanzó	 una
mirada	a	Lucy,	en	cuya	cara	las	triviales	ansiedades	habían	borrado	la	sonrisa.
En	enero	rescataría	a	su	Leonardo	de	esas	sorprendentes	tonterías.

—¡No	 lo	 entiendo!	 —exclamó	 Minnie	 Beebe,	 que	 había	 observado
atentamente	la	inicua	transacción—.	No	entiendo	por	qué	el	señor	Vyse	tiene
que	quedarse	con	la	libra.	No	lo	entiendo.

Intentaron	apaciguada	con	un	pastel.

—No,	 gracias,	 ya	 tengo	 bastante.	No	 entiendo	 por	 qué…	Freddy,	 no	me
des	empujones.	Señorita	Honeychurch,	su	hermano	me	está	 lastimando.	¡Ay!
¿Qué	 hay	 de	 los	 diez	 chelines	 del	 señor	 Floyd?	 ¡Ay!	 No,	 no	 lo	 entiendo	 y
nunca	lo	entenderé	porque	la	señorita	Cuál-es-su-nombre	no	debería	pagar	un
chelín	al	conductor.

—Había	olvidado	al	conductor	—dijo	la	señorita	Bartlett,	sonrojándose—.
Gracias,	 querida,	 por	 recordármelo.	 ¿Era	 un	 chelín?	 ¿Puede	 alguien	 darme
cambio	de	media	corona?

—Lo	arreglaré	—dijo	 la	 joven	 levantándose	con	decisión—.	Cecil,	dame
esa	libra.	No…	dame	esa	libra.	Pediré	cambio	a	Euphemia	y	empezaremos	de
nuevo	las	cuentas	desde	un	principio.

—Lucy…	 Lucy,	 vaya	 estorbo	 que	 os	 estoy	 resultando	 —protestó	 la



señorita	Bartlett	y	la	siguió	a	través	del	sendero.	Lucy	iba	delante,	simulando
hilaridad.	 Cuando	 estuvieron	 lo	 suficientemente	 lejos	 para	 que	 no	 pudieran
oídas,	la	señorita	Bartlett	dejó	de	lamentarse	y	dijo	con	toda	vivacidad:

—¿Le	has	contado	ya	lo	referente	a	él?

—No,	 no	 lo	 he	 hecho	 —replicó	 Lucy,	 y	 al	 momento	 deseó	 haberse
mordido	 la	 lengua	 por	 haber	 entendido	 con	 tanta	 rapidez	 lo	 que	 su	 prima
quería	decir—.	Déjame	comprobar	si	una	libra	de	plata	es	más	valiosa.

Se	escapó	hacia	 la	cocina.	Las	 súbitas	 transiciones	de	 la	 señorita	Bartlett
eran	demasiado	peligrosas.	A	menudo	parecía	como	si	planeara	cada	palabra	al
hablar,	o	provocara	que	se	hablase,	como	si	todo	aquel	lío	acerca	del	taxi	y	el
cambio	hubiera	sido	una	estratagema.

—No,	no	se	lo	he	dicho	a	Cecil	ni	a	nadie	—remarcó	Lucy	mientras	volvía
—.	 Te	 prometí	 que	 no	 lo	 haría.	Aquí	 tienes	 tus	monedas,	 todo	 en	 chelines,
excepto	 dos	 medias	 coronas.	 ¿Quieres	 contarlas?	 Ahora	 puedes	 hacer	 tus
cuentas	estupendamente.

La	señorita	Bartlett	estaba	en	el	salón,	mirando	el	cuadro	de	la	ascensión
de	San	Juan,	al	que	habían	puesto	marco.

—¡Qué	horrible!	—dijo	en	voz	baja—.	Mucho	más	que	horrible	si	el	señor
Vyse	se	enterara	a	través	de	otra	fuente.

—¡Oh,	no,	Charlotte!	—dijo	 la	muchacha,	entrando	en	batalla—.	George
Emerson	es	de	fiar	y	¿qué	otra	fuente	puede	haber?

La	señorita	Bartlett	meditó.

—Por	 ejemplo,	 el	 conductor.	 Lo	 vi	 mirándote	 a	 través	 de	 los	 arbustos.
Recuerdo	que	tenía	una	violeta	entre	sus	dientes.

A	Lucy	le	entraron	ligeros	escalofríos.

—Nos	pondremos	nerviosas	por	un	tonto	incidente	si	no	tenemos	cuidado.
¿Cómo	podría	un	conductor	florentino	entrar	en	contacto	con	Cecil?

—Debemos	pensar	en	todas	las	posibilidades.

—¡Muy	bien!

—O	tal	vez	el	anciano	señor	Emerson	esté	enterado.	En	realidad,	es	seguro
que	lo	sabe.

—Me	tiene	sin	cuidado	si	lo	sabe.	Te	agradezco	tu	carta,	pero	incluso	si	la
noticia	corriera,	creo	que	Cecil	se	echaría	a	reír.

—¿Para	decir	que	no	era	cierto?

—No,	se	reiría	de	todo	esto.



Pero	su	corazón	le	decía	que	no	podía	esperar	eso	de	Cecil,	puesto	que	la
deseaba	inmaculada.

—Muy	bien,	querida,	 tú	 lo	sabes	mejor.	Tal	vez	 los	caballeros	de	hoy	en
día	son	distintos	a	como	eran	cuando	yo	era	joven.	Ciertamente,	las	damas	son
distintas.

—¡Vamos,	Charlotte!	—Dándole	 unos	 golpecitos	 juguetones—.	 ¡Persona
buena,	ansiosa	persona!	¿Qué	querrías	que	hiciera?	Primero	me	dices	«no	 lo
cuentes»;	luego	me	dices	«cuéntalo».	¿Qué	hay	que	hacer?	¡Pronto!

La	señorita	Bartlett	suspiró	diciendo:

—No	puedo	competir	contigo	en	el	juego	de	la	conversación,	querida.	Me
sonrojo	cuando	recuerdo	lo	mucho	que	te	molesté	en	Florencia,	siendo	capaz
como	eres	de	cuidar	de	ti	misma	y	mucho	más	lista	en	todos	los	sentidos	que
yo.	Nunca	me	perdonarás.

—¿Qué	 te	parece	si	 salimos	entonces?	Romperán	 todas	 las	 tazas	si	no	 lo
hacemos.

En	el	aire	sonaban	los	gritos	de	Minnie,	a	quien	le	daban	golpecitos	en	la
cabeza	con	una	cucharilla.

—Querida,	un	momento…	No	volveremos	a	tener	la	oportunidad	de	ahora
para	una	charla	nuevamente.	¿Has	visto	ya	al	joven?

—Sí,	lo	he	visto.

—¿Qué	sucedió?

—Nos	encontramos	en	la	rectoría.

—¿Qué	posición	adoptó?

—Ninguna	posición.	Hablamos	de	Italia,	como	con	cualquier	otra	persona.
Está	muy	 bien.	 ¿Qué	 ventajas	 le	 aportaría	 si	 se	 comportara	 como	un	 bruto?
¿Que	 hiciera	 de	 esto	 algo	 rudo?	 Deseo	 que	 acabes	 adoptando	 mi	 punto	 de
vista.	Realmente	él	no	significará	ningún	estorbo,	Charlotte.

—Quien	 ha	 sido	 una	 vez	 bruto,	 siempre	 será	 bruto.	 Ésta	 es	mi	 humilde
opinión.

Lucy	hizo	una	pausa.

—Cecil	dijo	en	una	ocasión,	y	pensé	que	era	algo	muy	profundo,	que	hay
dos	tipos	de	brutos:	los	conscientes	y	los	subconscientes.

Nuevamente	 hizo	 una	 pausa	 para	 asegurarse	 de	 que	 hacía	 justicia	 a	 la
profundidad	de	Cecil.	A	través	de	la	ventana	vio	a	Cecil	en	persona,	pasando
las	 páginas	 de	 una	 novela.	Era	 una	 nueva	 novela	 de	 la	 biblioteca	Smith.	 Su



madre	debía	de	haber	vuelto	de	la	estación.

—Quien	 ha	 sido	 una	 vez	 bruto,	 siempre	 será	 bruto	 —repitió
zumbonamente	la	señorita	Bartlett.

—Lo	que	quiero	decir	por	subconsciente	es	que	el	señor	Emerson	perdió	la
cabeza.	Fui	a	dar	entre	aquellas	violetas	y	él	estaba	aturdido	y	sorprendido.	No
creo	que	debamos	criticarlo	mucho.	Produce	una	diferencia	 tal	cuando	ves	a
una	persona	que,	inesperadamente,	tiene	detrás	mismo	la	belleza.	Realmente,
marca	una	diferencia,	marca	una	enorme	diferencia,	y	perdió	la	cabeza.	No	me
admira,	ni	ninguna	de	esas	tonterías,	ni	una	pizca.	A	Freddy	le	gusta	mucho	y
lo	ha	invitado	a	venir	el	domingo;	por	lo	tanto	podrás	juzgar	por	ti	misma.	Está
mucho	 mejor;	 no	 parece	 como	 si	 siempre	 estuviera	 a	 punto	 de	 estallar	 en
sollozos.	 Es	 un	 empleado	 en	 la	 oficina	 del	 director	 general	 de	 una	 de	 las
importantes	compañías	férreas,	¡no	un	maletero!,	y	visita	a	su	padre	cada	fin
de	 semana.	 El	 padre	 trabajaba	 en	 el	 periodismo,	 pero	 tiene	 reuma	 y	 se	 ha
jubilado.	¡Esto	es	todo!	Vayamos	al	jardín.	—Tomó	del	brazo	a	su	invitada—.
Supongamos	 que	 no	 vamos	 a	 hablar	 más	 de	 aquel	 tonto	 incidente	 italiano.
Queremos	 que	 tengas	 una	 agradable	 visita	 de	 reposo	 en	Windy	 Corner,	 sin
lamentaciones.

Lucy	pensó	que	 ésa	había	 sido	una	 explicación	bastante	buena.	El	 lector
puede	haber	detectado	en	ella	un	desafortunado	desliz.	Si	 la	señorita	Bartlett
detectó	el	desliz	no	podemos	decirlo,	porque	es	imposible	penetrar	en	la	mente
de	 la	 gente	 de	 edad.	 Iba	 a	 continuar,	 pero	 las	 interrumpió	 la	 llegada	 de	 su
invitante.	Hubo	 explicaciones	 y,	 en	medio	 de	 ellas,	 Lucy	 logró	 zafarse.	 Las
imágenes	palpitaban	con	demasiada	vividez	en	su	cerebro.

	

	

Capítulo	XV

El	desastre	interior
	

El	 domingo	 que	 siguió	 a	 la	 llegada	 de	 la	 señorita	 Bartlett	 fue	 un	 día
glorioso,	como	la	mayor	parte	de	días	de	aquel	año.	En	los	bosques,	el	otoño
acercándose	y	rompiendo	 la	verde	monotonía	del	verano,	dando	un	 toque	de
floración	 gris	 nebulosa	 en	 los	 parques,	 las	 hayas	 con	 un	 tono	 rojizo	 y	 las
encinas	 dorado.	 En	 la	 cima	 de	 las	 cumbres,	 batallones	 de	 oscuros	 pinos
evidenciaban	el	cambio,	aunque	eran	de	hojas	perennes.	Cada	pedazo	de	tierra
se	juntaba	con	el	siguiente	a	través	del	cielo	sin	ninguna	nube	y	en	cada	uno	se
oía	el	repiqueteo	de	las	campanas	de	la	iglesia.

El	jardín	de	Windy	Corner	estaba	desierto,	ocupado	solamente	por	un	libro
de	 cubierta	 roja	 tomando	 el	 sol	 encima	 del	 sendero	 de	 grava.	 De	 la	 casa



provenían	sonidos	incoherentes,	como	si	las	mujeres	estuvieran	murmurando:
«Los	hombres	dicen	que	no	piensan».	«No	los	critico».	«Tiene	que	ir,	pregunta
Minnie».	 «Dile	 que	 no	 haga	 tonterías».	 «¡Anne,	 Mary!	 ¡Abrochadme!».
«Querida	 Lucía,	 ¿puedo	 pasar	 para	 coger	 un	 alfiler?».	 La	 señorita	 Bartlett
había	anunciado	que	ella	sin	duda	iría	a	la	iglesia.

El	sol	salió	más	alto	ese	día,	guiado	no	por	Faetón	sino	por	Apolo,	diestro,
sin	 desviarse,	 divino.	 Sus	 rayos	 cayeron	 sobre	 las	 damas	 cada	 vez	 que	 se
acercaban	a	las	ventanas	de	la	habitación;	sobre	el	señor	Beebe	en	la	parte	baja
de	Summer	Street,	quien	sonreía	por	una	carta	de	la	señorita	Catherine	Alan;
sobre	 George	 Emerson,	 que	 estaba	 limpiando	 unas	 botas	 de	 su	 padre;	 y,
finalmente,	para	completar	el	 catálogo	de	hechos	memorables,	 sobre	el	 libro
de	cubierta	 roja	mencionado	anteriormente.	Las	damas	 iban	de	un	 lado	para
otro,	el	señor	Beebe	iba	de	un	lado	para	otro,	George	Emerson	iba	de	un	lado
para	otro	y	 el	movimiento	debe	 engendrar	 sombra,	 pero	 el	 libro	permanecía
inerte	sin	tener	conciencia	de	ello,	para	que	el	sol	lo	acariciara	durante	toda	la
mañana	y	para	arrugar	ligeramente	su	cubierta,	como	si	agradeciera	la	caricia.

Pronto	Lucy	 se	asomó	a	 la	ventana	del	 salón.	Su	vestido	nuevo	color	de
cereza	 resultaba	 un	 fracaso	 y	 la	 hacía	 ver	 sin	 distinción	 y	 apagada.	 En	 su
pecho	lucía	un	broche	de	piedras;	en	su	dedo,	un	anillo	montado	con	rubíes:
un	 anillo	 de	 prometida.	 Sus	 ojos	 bajaron	 a	 mirar	 los	 bosques,	 frunció
ligeramente	 el	 entrecejo,	 no	 con	 ira,	 sino	 como	 un	 niño	 travieso	 lo	 frunce
cuando	intenta	no	llorar.	En	toda	la	extensión	no	había	ni	un	ojo	humano	que
la	 contemplara	 y	 podía	 poner	 ceño	 sin	 que	 nadie	 la	 censurase	 y	 medir	 la
extensión	que	todavía	sobrevive	entre	Apolo	y	las	colinas	del	oeste.

—¡Lucy!	 ¡Lucy!	 ¿Qué	 libro	 es	 éste?	 ¿Quién	 ha	 cogido	 un	 libro	 de	 los
estantes	y	lo	ha	dejado	para	que	se	estropee?

—Es	el	libro	de	la	biblioteca	pública	que	Cecil	ha	estado	leyendo.

—Pero	 recógelo	 y	 no	 estés	 ahí	 sin	 hacer	 nada,	 parada	 como	 un	 pájaro
flamenco.

Lucy	 recogió	el	 libro	y	dio	una	ojeada	al	 título	distraídamente:	Bajo	una
Loggia.	 Había	 dejado	 de	 leer	 novelas,	 dedicando	 todo	 su	 tiempo	 libre	 a	 la
literatura	 seria,	 esperando	 alcanzar	 el	 nivel	 de	 Cecil.	 Era	 terrible	 las	 pocas
cosas	que	sabía,	e,	incluso,	cuando	pensaba	que	sabía	algo,	como	en	el	caso	de
los	 pintores	 italianos,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 los	 había	 olvidado.	 Esa	 misma
mañana	 había	 confundido	 a	 Francesco	 Francia	 con	 Piero	 della	 Francesca	 y
Cecil	le	había	dicho:	«¡Cómo!	¿No	irás	a	olvidar	ya	tu	Italia?».	Y	eso	también
había	procurado	ansiedad	a	sus	ojos	cuando	saludó	la	querida	panorámica	y	el
querido	 jardín	en	primer	plano	y,	por	 encima	de	ellos,	 apenas	concebible	 en
otra	parte,	el	querido	sol.



—Lucy,	¿tienes	una	moneda	de	seis	peniques	para	Minnie	y	un	chelín	para
ti?

Su	madre	daba	prisa,	dándosela	ella	misma	arreglando	las	cosas	en	medio
del	desbarajuste	dominical.

—Hay	una	colecta	especial…	he	olvidado	por	qué	motivo.	Os	lo	suplico,
nada	de	vulgares	 repiqueteos	 en	 la	bandeja	 con	medios	peniques;	mirad	que
Minnie	 tenga	 una	 brillante	 moneda	 de	 seis	 peniques.	 ¿Dónde	 está	 la	 niña?
¡Minnie!	Este	 libro	está	 completamente	arrugado	 (¡Cielos,	qué	desastroso	 se
ve!).	Ponedlo	debajo	del	atlas	para	que	lo	prense.	¡Minnie!

—¡Señora	Honeychurch…!	—Proveniente	del	piso	superior	de	la	casa.

—¡Minnie,	 no	 te	 entretengas!	Ahí	 llega	 el	 caballo	—se	 decía	 siempre	 el
caballo,	nunca	el	carruaje—.	¿Dónde	se	ha	metido	Charlotte?	Corre	arriba	y
dile	que	se	dé	prisa.	¿Por	qué	 tarda	 tanto?	No	 tenía	nada	que	hacer	y	nunca
lleva	nada	que	no	sean	blusas.	Pobre	Charlotte…	¡Cuánto	detesto	las	blusas!
¡Minnie!

El	paganismo	es	contagioso,	más	contagioso	que	la	difteria	y	la	piedad,	y
la	 sobrina	 del	 rector	 se	 dejaba	 llevar	 a	 la	 iglesia	 pero	 protestando.	 Como
siempre,	 no	 veía	 la	 razón.	 ¿Por	 qué	 no	 podía	 sentarse	 al	 sol	 como	 los
muchachos?	Los	muchachos	al	 aparecer,	 se	 rieron	de	ella	 con	palabras	poco
caritativas.	 La	 señora	Honeychurch	 defendía	 la	 ortodoxia	 y,	 en	medio	 de	 la
confusión	 general,	 la	 señorita	 Bartlett,	 vestida	 completamente	 a	 la	 moda,
apareció	bajando	lentamente	la	escalera.

—Querida	Marian,	lo	siento	muchísimo,	pero	no	tengo	monedas	pequeñas,
sólo	libras	de	plata	y	medias	coronas.	¿Podría	alguien…?

—Sí,	 fácilmente.	Vamos.	 ¡Dios	mío,	 qué	 distinguida	 te	 ves!	 ¡Qué	 bonito
vestido!	Nos	haces	sentir	complejo	de	inferioridad.

—Si	 no	 vistiera	 mis	 mejores	 prendas	 y	 atuendos	 ahora,	 ¿cuándo	 podría
hacerlo?	 —dijo	 la	 señorita	 Bartlett	 en	 tono	 de	 reproche.	 Se	 metió	 en	 el
carruaje	situándose	de	espaldas	al	caballo.	Siguió	el	tumulto	necesario	y	luego
se	pusieron	en	marcha.

—¡Adiós!	¡Portaos	bien!	—exclamó	Cecil.

Lucy	se	mordió	los	labios	puesto	que	el	tono	suponía	cierto	desprecio.	En
lo	 referente	 a	 la	 «iglesia	 y	 demás»,	 habían	 sostenido	 una	 conversación
ligeramente	desagradable.	Cecil	había	dicho	que	la	gente	debe	examinarse	a	sí
misma,	y	ella	no	deseaba	hacerlo:	no	sabía	cómo	se	hacía.	Cecil	respetaba	la
ortodoxia	 sincera,	 pero	 concluía	 que	 la	 sinceridad	 es	 el	 resultado	 de	 crisis
espirituales:	no	podía	 imaginarla	como	un	derecho	de	nacimiento,	que	debía
crecer	hacia	el	cielo	como	las	flores.	Todo	esto	lo	dijo	hablando	de	este	tema



para	herirla,	aunque	rezumaba	tolerancia	por	cada	uno	de	sus	poros;	en	cierta
manera,	los	Emerson	eran	distintos.

Vio	a	los	Emerson	al	salir	de	la	iglesia.	Había	una	hilera	de	carruajes	en	la
calle	y	el	vehículo	de	los	Honeychurch	se	situó	frente	a	Villa	Cissie.	Para	no
perder	 tiempo,	 pisaron	 el	 césped	 hacia	 el	 carruaje	 y	 se	 encontraron	 con	 el
padre	y	el	hijo	fumando	en	el	jardín.

—Preséntamelos	—dijo	 la	madre—.	A	no	ser	que	el	 joven	considere	que
ya	me	conoce.

Posiblemente	 él	 lo	 suponía,	 pero	 Lucy	 ignoró	 el	 Lago	 Sagrado	 y	 los
presentó	formalmente.	El	viejo	Emerson	habló	a	Lucy	muy	cálidamente	y	dijo
que	le	alegraba	mucho	que	fuera	a	contraer	matrimonio.	Ella	dijo	que	sí,	que
también	se	alegraba	mucho,	y	luego,	mientras	la	señorita	Bartlett	y	Minnie	se
demoraban	un	poco	 con	el	 señor	Beebe,	 algo	 apartadas	del	 lugar,	 cambió	 la
conversación	hacia	un	tema	menos	perturbador,	preguntándole	si	le	gustaba	su
nueva	casa.

—Muchísimo	—contestó,	pero	había	una	nota	de	queja	en	su	voz:	lo	había
conocido	quejumbroso.	El	anciano	añadió:

—Nos	 enteramos	 de	 que	 las	 señoritas	 Alan	 debían	 ocuparla	 y	 que	 las
hemos	dejado	en	 la	 calle.	A	 las	mujeres	 les	 importan	estas	 cosas.	Me	siento
muy	molesto	con	todo	eso.

—Creo	que	hubo	algunas	confusiones	—dijo	 la	 señora	Honeychurch	con
inquietud.

—Le	dijeron	 a	 nuestro	 propietario	 que	nosotros	 éramos	un	 tipo	de	 gente
distinta	—dijo	George,	quien	parecía	dispuesto	a	discutir	más	ampliamente	la
cuestión—.	Pensó	que	nosotros	 éramos	unos	 amantes	 del	 arte.	Está	 bastante
contrariado	 y	 me	 pregunto	 si	 deberíamos	 escribir	 a	 las	 señoritas	 Alan
ofreciéndoles	ocupar	este	lugar.	¿Qué	les	parece?	—dijo	dirigiéndose	a	Lucy.

—¡Quédense!	Ahora	ya	 se	han	 instalado	—dijo	Lucy	 ligeramente.	Debía
evitar	 criticar	 a	Cecil,	 puesto	 que	 por	 su	 culpa	 sucedió	 ese	 pequeño	 enredo,
aunque	su	nombre	nunca	se	mencionó.

—Eso	es	 lo	que	dice	George.	Dice	que	 las	señoritas	Alan	deben	 resolver
sus	apuros.	Pero	parece	poco	cortés	todo	esto.

—Hay	 solamente	 cierta	 dosis	 de	 cortesía	 en	 el	 mundo	 —dijo	 George
mirando	las	intermitencias	de	los	rayos	del	sol	en	los	tableros	debidas	al	paso
de	los	carruajes.

—¡Eso	 es!	—exclamó	 la	 señora	 Honeychurch—.	 Eso	 es	 exactamente	 lo
que	 siempre	digo.	 ¿Por	qué	dar	vueltas	y	charlar	 acerca	de	 las	dos	 señoritas
Alan?



—Hay	una	cantidad	de	bondad,	como	hay	una	cantidad	de	luz	—continuó
en	 tonos	 mesurados—.	 Provocamos	 sombra	 allí	 donde	 estamos	 y	 no	 es
adecuado	 trasladarse	 de	un	 lugar	 a	 otro	para	 salvar	 cosas,	 porque	 la	 sombra
siempre	nos	sigue.	Escoge	un	lugar	donde	no	molestes…	Sí,	escoge	un	lugar
donde	no	puedas	molestar	demasiado	y	permanece	allí	para	contemplar	lo	que
vale	la	pena,	mirando	el	resplandor	del	sol.

—¡Oh,	señor	Emerson,	veo	que	usted	es	inteligente!

—¿Qué…?

—Veo	 que	 usted	 es	 inteligente.	 Espero	 que	 no	 se	 comportaría	 de	 esa
manera	con	el	pobre	Freddy.

Los	 ojos	 de	 George	 sonrieron	 y	 Lucy	 sospechó	 que	 él	 y	 su	 madre	 se
entenderían	bastante	bien.

—No,	no	lo	hice	—dijo—.	Él	se	comportó	de	esa	manera	conmigo.	Es	su
filosofía.	Ha	empezado	a	vivir	partiendo	de	ella	y,	en	cambio,	yo	empecé	con
un	signo	de	interrogación	primero.

—¿Qué	quiere	usted	decir?	No,	no	me	importa	lo	que	quiera	decir.	No	me
dé	 explicaciones.	 Freddy	 espera	 verle	 esta	 tarde.	 ¿Juega	 al	 tenis?	 ¿No	 le
importa	jugar	al	tenis	en	domingo…?

—¡A	George	 no	 le	 importa	 el	 tenis	 en	 domingo!	George,	 después	 de	 su
educación	distingue	el	domingo…

—Muy	bien;	a	George	no	le	importa	jugar	al	tenis	en	domingo;	tampoco	a
mí;	 está	 arreglado.	 Señor	 Emerson,	 si	 usted	 quisiera	 venir	 con	 su	 hijo,
estaríamos	encantados.

Él	se	lo	agradeció,	pero	el	camino	era	un	poco	largo	y	a	duras	penas	podía
andar	esos	días.	La	señora	Honeychurch	se	dirigió	a	George	diciéndole:

—¡Y	todavía	quiere	dejar	la	casa	para	las	señoritas	Alan!

—Lo	sé	—dijo	George	y	puso	su	brazo	alrededor	del	cuello	de	su	padre.
La	bondad	que	el	señor	Beebe	y	Lucy	le	conocían	desde	siempre	brotó	en	él
repentinamente,	 como	 la	 luz	 del	 sol	 acariciando	 un	 amplio	 paisaje.	 ¿Una
caricia	 del	 sol	matinal?	 Lucy	 recordó	 que	 con	 toda	 su	 perversidad	 él	 nunca
había	hablado	en	contra	del	afecto.

La	señorita	Bartlett	se	aproximó.

—Conocen,	 creo,	 a	 nuestra	 prima,	 la	 señorita	 Bartlett	 —dijo	 la	 señora
Honeychurch	con	amabilidad—.	La	conocieron	junto	con	mi	hija	en	Florencia.

—¡Sí,	 sin	 duda!	 —dijo	 el	 anciano,	 e	 hizo	 como	 para	 salir	 del	 jardín	 a
saludar	a	 la	dama.	Pero	 la	señorita	Bartlett	 se	metió	precipitadamente	dentro



del	carruaje.	Aunque	parapetada,	emitió	un	saludo	con	la	cabeza.	Estaban	de
nuevo	en	la	Pensión	Bertolini;	la	mesa	del	comedor	con	los	jarros	de	agua	y	de
vino.	Era	la	antigua	discusión	por	la	habitación	con	ventanas.

George	no	 contestó	 al	 saludo.	Como	cualquier	muchacho,	 enrojeció	y	 se
sintió	avergonzado.	Dijo:

—Iré	al	tenis	si	puedo	arreglar	todo	esto	—y	entró	en	la	casa.

Cualquier	 cosa	 que	 hubiera	 hecho	 habría	 complacido	 a	 Lucy,	 pero	 su
torpeza	le	llegó	directamente	al	corazón.	Los	hombres	no	eran	dioses	después
de	todo,	sino	tan	humanos	y	torpes	como	las	muchachas.	Incluso	los	hombres
debían	 sufrir	 por	 deseos	 inexplicables	 y	 necesitar	 ayuda.	 Para	 una	 persona
criada	como	lo	había	sido	Lucy	y	para	lo	que	había	sido	destinada,	la	debilidad
de	 los	hombres	 le	 resultaba	una	verdad	poco	familiar,	pero	ya	se	había	dado
cuenta	de	ello	en	Florencia,	cuando	George	arrojó	sus	postales	al	río	Arno.

—George,	no	te	vayas	—exclamó	su	padre,	quien	pensaba	que	era	un	gran
deleite	 para	 la	 gente	 que	 su	 hijo	 conversara—.	 George	 ha	 estado	 de	 buen
humor	hoy,	y	estoy	seguro	de	que	acabará	yendo	esta	tarde.

Lucy	cruzó	su	mirada	con	la	de	su	prima.	Algo	en	la	muda	súplica	de	esta
mirada	le	hizo	ser	temeraria.

—Sí	—dijo	levantando	la	voz—.	Espero	que	vaya.

Luego	entró	en	el	carruaje	y	murmuró:

—No	le	ha	dicho	nada	al	anciano.	Sabía	que	todo	iba	perfectamente.

La	señora	Honeychurch	siguió	y	partieron.

Aunque	afortunadamente	al	señor	Emerson	no	le	habían	contado	nada	de	la
aventura	en	Florencia,	todavía	el	ánimo	de	Lucy	no	se	elevaba	con	el	ímpetu
de	quien	ha	visto	las	puertas	del	cielo.	Aunque,	afortunadamente,	recibió	esto
con	desproporcionada	alegría	y	durante	todo	el	camino	hacia	la	casa	los	cascos
de	los	caballos	le	cantaban	un	estribillo:	«No	lo	ha	contado,	no	lo	ha	contado».
Y	su	cerebro	alargaba	la	melodía:	«No	se	lo	ha	contado	a	su	padre,	a	quien	se
lo	cuenta	todo.	No	fue	un	abuso,	no	se	rio	de	mí	cuando	me	fui».	Levantó	su
mano	hasta	la	mejilla.	«Verdaderamente	no	me	ama.	No.	¡Cuán	terrible	si	así
fuera!	No	obstante,	aún	no	lo	ha	contado.	No	lo	contará».

Siguió	 así	 hasta	 gritar	 las	 palabras:	 «Todo	 va	 bien.	 Es	 un	 secreto	 entre
nosotros	dos	para	siempre;	Cecil	nunca	lo	sabrá».	Incluso	estaba	contenta	de
que	 la	 señorita	Bartlett	 le	hubiera	hecho	prometer	que	guardaría	 silencio,	 en
aquella	oscura	última	noche	en	Florencia,	cuando	estaban	de	rodillas	haciendo
las	maletas	 en	 su	habitación.	El	 secreto	grande	o	pequeño,	 estaba	guardado.
Sólo	tres	ingleses	en	el	mundo	lo	sabían.



Aunque	 sabía	 cómo	 explicarse	 su	 alegría,	 saludó	 a	 Cecil	 con	 una
efusividad	 poco	 corriente,	 puesto	 que	 se	 sentía	 muy	 a	 salvo.	 Cuando	 él	 la
ayudó	a	bajar	del	carruaje	le	dijo:

—Los	Emerson	 han	 sido	muy	 agradables,	George	Emerson	 ha	mejorado
enormemente.

—¿Cómo	 están	 mis	 protegidos?	 —preguntó	 Cecil	 quien	 no	 se	 tomaba
demasiado	 interés	 por	 ellos	 y	 había	 abandonado	 desde	 hacía	 tiempo	 su
resolución	de	instalarlos	en	Windy	Corner	con	fines	educativos.

—¡Protegidos!	—exclamó	Lucy	con	cierto	calor.

Se	daba	el	caso	de	que	Cecil	concebía	la	relación	social	feudalmente:	la	de
protector	y	la	de	protegido.	No	tenía	ni	pizca	de	la	camaradería	que	el	alma	de
la	muchacha	anhelaba.

—Verás	 por	 ti	 mismo	 cómo	 están	 tus	 «protegidos».	 George	 Emerson
vendrá	 esta	 tarde.	 Es	 un	 hombre	 de	 lo	 más	 interesante	 para	 hablar	 con	 él.
Solamente	 que	 no…	 —Estuvo	 a	 punto	 de	 decir	 «no	 le	 protejas»,	 pero	 la
campana	 sonaba	 avisando	 la	 comida	 y,	 como	 sucedía	 a	 menudo,	 Cecil	 no
había	 prestado	 demasiada	 atención	 a	 sus	 observaciones.	 Encanto,	 no
argumentaciones,	era	lo	notable	en	ella.

El	almuerzo	 resultó	una	comida	agradable.	Generalmente,	Lucy	se	 sentía
deprimida	durante	las	comidas.	Había	que	parar	los	pies	a	alguien,	lo	mismo	a
Cecil	que	a	la	señorita	Bartlett	o	a	alguien	no	visible	para	un	ojo	mortal,	un	ser
que	susurraba	a	su	alma:	«No	durará	esta	alegría;	en	enero	debes	ir	a	Londres
para	 entretener	 a	 los	 nietos	 de	 hombres	 célebres».	 Pero	 sintió	 que	 había
recibido	una	garantía.	Su	madre	se	sentaría	ahí,	su	hermano	allá;	el	sol,	aunque
se	había	desplazado	ligeramente	desde	la	mañana,	nunca	se	escondería	detrás
de	las	colinas	del	oeste.	Había	visto	la	Armide,	de	Gluck,	durante	la	temporada
y	 tocó	 de	 memoria	 la	 música	 del	 jardín	 encantado;	 la	 música	 con	 la	 cual
Renaud	se	acerca,	bajo	la	luz	de	una	aurora	eterna;	la	música	que	nunca	vence,
que	nunca	mengua,	sino	que	ondea	hacia	la	eternidad	como	los	mares	límpidos
del	país	de	las	hadas.	Una	música	de	ese	tipo	no	es	para	piano	y	el	auditorio	de
Lucy	 empezó	 a	 sentirse	 cansado,	 y	 Cecil,	 compartiendo	 el	 descontento,
exclamó:

—Ahora	tócanos	el	otro	jardín…	aquel	de	Parsifal.

Cerró	el	piano.

—No	eres	muy	complaciente	—dijo	la	voz	de	su	madre.

Temiendo	 que	 Cecil	 se	 hubiera	 molestado,	 volvió	 rápidamente	 al	 piano.
Allí	estaba	George,	que	había	entrado	sin	interrumpirla.

—¡Oh,	 no	 me	 había	 dado	 cuenta!	 —exclamó	 ella	 sonrojándose



notablemente.	Sin	una	palabra	de	saludo	volvió	a	abrir	el	piano.	Cecil	tendría
su	Parsifal	y	cualquier	otra	cosa	que	le	apeteciera.

—Nuestro	 ejecutante	 ha	 cambiado	 de	 idea	—dijo	 la	 señorita	Bartlett,	 tal
vez	 implicando	«tocará	para	el	señor	Emerson».	Lucy	no	sabía	qué	hacer,	ni
incluso	qué	deseaba	hacer.	Tocó	unos	compases	de	la	canción	de	las	«Floridas
Doncellas»	muy	mal,	y	luego	paró.

—Voto	por	el	tenis	—dijo	Freddy,	molesto	por	el	fragmentado	recital.

—Sí,	 también	yo	—y	una	vez	más	 cerró	 el	 desafortunado	piano—.	Voto
por	una	partida	de	cuatro	hombres.

—Muy	bien.

—No	para	mí,	gracias	—dijo	Cecil—.	No	voy	a	estropear	el	juego.

Nunca	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 era	 un	 acto	 de	 cortesía	 en	 un	mal	 jugador
decidirse	a	ser	el	cuarto.

—¡Ven,	Cecil!	Yo	soy	malo,	Floyd	está	anquilosado	y	diría	que	lo	mismo
pasa	con	Emerson.

George	le	corrigió:

—Yo	no	juego	mal.

A	todos	se	les	escapaba	la	risa	por	debajo	de	la	nariz	ante	esto.

—Entonces	no	voy	a	jugar	—dijo	Cecil,	mientras	la	señorita	Bartlett,	bajo
la	impresión	de	que	hacía	un	desaire	a	George,	añadió:

—Le	doy	la	razón,	señor	Vyse.	Hará	muy	bien	en	no	jugar.	Mucho	mejor.

Minnie,	precipitándose	en	lo	que	Cecil	no	se	atrevía	a	hacer,	anunció	que
jugaría:

—Sin	embargo,	perderé	todas	las	pelotas,	pero	¿acaso	importa?

Mas	intervino	el	domingo	aplastando	duramente	la	amable	sugerencia.

—En	este	caso	tendrá	que	jugar	Lucy	—dijo	la	señora	Honeychurch—.	Tú
debes	estar	detrás	de	Lucy;	no	hay	otra	manera	de	arreglarlo.	Lucy,	ve	y	ponte
otro	vestido.

Las	 fiestas	 de	 guardar	 de	 Lucy	 tenían,	 generalmente,	 esta	 naturaleza
anfibia.	Las	santificaba	por	la	mañana	y	por	la	tarde	rompía	el	carácter	sagrado
sin	 ofrecer	 resistencia.	 Tan	 pronto	 como	 se	 hubo	 puesto	 otro	 vestido	 se
preguntó	si	Cecil	no	se	estaría	burlando	de	ella.	Realmente	debía	pasar	revista
de	sí	misma	y	aclararlo	todo	antes	de	que	se	casaran.

El	 señor	 Floyd	 era	 su	 pareja.	A	 Lucy	 le	 gustaba	 la	música,	 pero	mucho



mejor	 le	 parecía	 el	 tenis	 en	 aquel	momento.	Cuánto	mejor	 poder	 correr	 con
vestidos	 confortables	 que	 sentarse	 al	 piano	 sintiéndose	 el	 cuerpo	 apretado.
Una	 vez	 más,	 la	 música	 le	 pareció	 una	 chiquillada.	 George	 servía	 y	 le
sorprendió	su	ansiedad	por	ganar.	Lo	recordó	suspirando	entre	 las	 tumbas	en
Santa	 Croce	 porque	 las	 cosas	 de	 la	 vida	 no	 encajaban;	 cómo	 después	 de	 la
muerte	 de	 aquel	 desconocido	 italiano	 la	 había	 llevado	 hasta	 la	 baranda	 al
borde	del	Arno	y	le	había	dicho:	«Desearé	vivir,	se	lo	aseguro».	Deseaba	vivir,
ganar	jugando	al	tenis,	luchar	por	todo	lo	que	valía	la	pena	bajo	el	sol.	Bajo	un
sol	 que	 había	 comenzado	 a	 declinar	 y	 que	 la	 deslumbraba.	 George	 ganó	 la
partida.

¡Ah,	 cuán	 bellos	 se	 veían	 los	 bosques!	 Las	 colinas	 se	 levantaban	 por
encima	 de	 su	 resplandor,	 como	 el	 Fiesole	 se	 levanta	 encima	 de	 la	 planicie;
como	si	los	llanos	del	sur,	si	hay	que	poner	más	ejemplos,	fueran	las	montañas
de	Carrara.	Posiblemente	iba	olvidando	su	Italia,	pero	veía	más	y	más	cosas	en
su	 Inglaterra.	 Podían	 empezar	 otro	 juego	 con	 el	 paisaje	 y	 encontrar	 en	 sus
innumerables	 repliegues	 algún	 pueblo	 o	 aldea	 que	 les	 recordaría	 Florencia.
¡Ah,	cuán	bellos	se	veían	los	bosques!

Pero	 en	 ese	 momento	 Cecil	 pedía	 que	 se	 le	 prestara	 atención.	 Daba	 la
casualidad	 de	 que	 él	 estaba	 de	 un	 humor	 crítico	 y	 no	 era	 partidario	 de	 la
exaltación.	 Cecil	 había	 sido	 casi	 un	 estorbo	 durante	 todo	 el	 juego	 de	 tenis,
porque	la	novela	que	estaba	leyendo	era	tan	mala	que	se	creía	en	la	obligación
de	 leerla	en	voz	alta	a	 los	demás.	Prorrumpía	en	 la	parte	 interior	de	 la	pista
diciendo	 en	 voz	 alta:	 «Mira,	 oye	 esto,	 Lucy,	 tres	 infinitivos	 consecutivos».
Lucy	 respondía:	 «¡Horrible!»,	 y	 perdía	 su	 saque.	Cuando	 habían	 acabado	 la
partida,	todavía	continuó	leyendo;	Freddy	y	el	señor	Floyd	se	vieron	obligados
a	ir	en	busca	de	una	pelota	perdida	por	entre	los	laureles,	pero	los	dos	restantes
estuvieron	dispuestos	a	escucharlo.

—La	escena	se	sitúa	en	Florencia.

—¡Qué	divertido,	Cecil!	Lee.	Venga,	señor	Emerson,	siéntese	después	de
su	despliegue	de	energía.

Había	 «perdonado»	 a	 George,	 como	 se	 ve,	 y	 había	 decidido	 ser	 muy
agradable	 con	 él.	 George	 saltó	 por	 encima	 de	 la	 red	 y	 se	 sentó	 a	 sus	 pies
preguntando:

—¿Usted…?	¿Y	usted	no	está	cansada?

—No	lo	estoy,	sin	duda.

—¿Le	importa	perder?

Lucy	iba	a	responder	«no»,	cuando	se	dio	cuenta	de	que	en	realidad	sí	 le
importaba.



—Sí	—añadió	alegremente—,	aunque	no	puedo	considerar	que	usted	sea
un	jugador	tan	espléndido	porque	tenía	la	luz	a	sus	espaldas	mientras	que	yo
en	los	ojos.

—Nunca	dije	que	lo	fuera.

—¡Cómo!	¡Lo	dijo!

—No	prestó	atención.

—Usted	 dijo…,	 no	 vayamos	 con	 bizantinismos	 en	 esta	 casa.	 Todos
exageramos	y	nos	enfurecemos	con	la	gente	que	no	lo	hace.

—La	escena	se	sitúa	en	Florencia	—replicó	Cecil	en	tono	alto.

Lucy	se	calló.

—«Crepúsculo.	Leonora	iba	corriendo…»	—Lucy	le	interrumpió.

—¿Leonora?	¿Es	Leonora	la	heroína?	¿De	quién	es	ese	libro?

—Joseph	 Emery	 Prank.	 «Crepúsculo.	 Leonora	 iba	 corriendo	 mientras
atravesaba	la	plaza.	Dios	quiera	que	no	llegue	demasiado	tarde.	Crepúsculo.	El
crepúsculo	 de	 Italia.	 Bajo	 la	 Loggia	 Orcagna,	 la	 Loggia	 de	 Lanzi,	 como
solemos	llamarla	actualmente…».

Lucy	prorrumpió	en	risas.

—Joseph	Emery	Prank.	¡Lo	que	faltaba!	Pero	¡si	es	la	señorita	Lavish!	Es
la	novela	de	la	señorita	Lavish	que	ha	publicado	bajo	otro	nombre.

—¿Quién	puede	ser	esa	señorita	Lavish?

—¡Alguien	horrible!	Señor	Emerson,	¿se	acuerda	de	la	señorita	Lavish?	—
dijo	excitada	después	de	la	placentera	tarde,	aplaudiendo.

George	miró	y	dijo:

—Sin	duda	la	vi	el	día	que	llegué	a	Summer	Street.	Fue	ella	quien	me	dijo
que	ustedes	vivían	aquí.

—¿Y	 no	 le	 gustó?	—Queriendo	 decir	 «ver	 a	 la	 señorita	 Lavish»;	 pero,
cuando	 él	 inclinó	 la	 cabeza	 mirando	 hacia	 el	 césped	 sin	 contestar,	 se	 dio
cuenta	de	que	además	podía	haber	significado	otra	cosa	con	sus	palabras.	Miró
la	cabeza	de	él,	que	casi	estaba	apoyada	en	sus	rodillas,	y	le	pareció	ver	que
las	orejas	se	le	estaban	poniendo	rojas.

—Sin	duda	la	novela	es	mala	—añadió—.	Nunca	me	ha	gustado	la	señorita
Lavish;	pero	supongo	que	hay	que	leerla	puesto	que	la	conocemos.

—Todos	 los	 libros	 actuales	 son	malos	—dijo	Cecil.	Molesto	 por	 la	 poca
atención	que	le	prestaban,	pasaba	su	fastidio	a	la	literatura—.	Todos	escriben



por	dinero	hoy	en	día.

—¡Cecil…!

—Así	es.	No	os	martirizaré	con	Joseph	Emery	Prank	por	más	tiempo.

Cecil,	esa	tarde,	parecía	un	gorrión	gorjeando.	Las	subidas	y	bajadas	de	su
voz	eran	evidentes,	pero	no	afectaban	a	Lucy.	Se	había	debatido	entre	melodía
y	movimiento,	y	 sus	nervios	no	querían	 responder	a	 su	 retintín.	Le	dejó	que
siguiera	 molesto	 mientras	 miraba	 la	 oscura	 cabeza	 nuevamente.	 No	 quería
enredar	 con	 la	 mano	 los	 cabellos,	 pero	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 en	 realidad,
quería	hacerlo.	La	sensación	era	curiosa.

—¿Le	gusta	esta	panorámica	que	tenemos,	señor	Emerson?

—No	sé	distinguir	entre	panorámicas.

—¿Qué	quiere	decir?

—Que	todas	son	parecidas.	Que	lo	que	importa	en	ellas	es	la	perspectiva	y
el	aire.

—¡Hum!	—murmuró	Cecil,	inseguro	entre	si	la	observación	era	acertada	o
no.

—Mi	 padre…	—miró	 arriba	 hacia	 ella	 (y	 ella	 estaba	 algo	 sofocada)—,
dice	 que	 hay	 una	 única	 y	 perfecta	 panorámica:	 la	 del	 cielo	 extendido	 sobre
nuestras	cabezas,	y	el	resto	de	las	panorámicas	posibles	en	la	tierra	no	son	más
que	burdas	copias	de	ésa.

—Deduzco	que	su	padre	ha	leído	a	Dante	—dijo	Cecil	mientras	manoseaba
la	 novela,	 como	 única	 salida	 por	 la	 que	 podía	 llevar	 la	 voz	 cantante	 de	 la
conversación.

—Nos	dijo	 en	otra	ocasión	que	 las	panorámicas	 son	 rebaños,	 rebaños	de
árboles,	de	casas,	de	colinas,	que	están	muy	cerca	para	parecerse	los	unos	a	los
otros,	 como	 los	 rebaños	 humanos.	 De	 ahí	 que	 el	 poder	 que	 tienen	 sobre
nosotros	es	algo	sobrenatural,	por	la	misma	razón.

Los	labios	de	Lucy	se	abrieron.

—Pero	 un	 rebaño	 es	 más	 que	 la	 gente	 que	 lo	 forma.	 Algo	 se	 le	 añade,
nadie	sabe	cómo,	de	la	misma	manera	que	si	algo	se	añadiera	a	estas	colinas.

Señaló	con	su	raqueta	las	colinas	del	sur.

—¡Qué	 buena	 idea	 se	 me	 ocurre!	 —murmuró	 Lucy—.	 Me	 gustaría	 oír
hablar	a	su	padre	nuevamente.	Siento	que	no	se	encuentre	muy	bien.

—No,	no	se	encuentra	bien.

—Hay	 una	 absurda	 descripción	 de	 una	 panorámica	 en	 este	 libro	—dijo



Cecil.

—También	estos	hombres	caen	dentro	de	dos	categorías:	los	que	no	tienen
en	 cuenta	 las	 panorámicas	 y	 los	 que	 las	 recuerdan,	 incluso	 en	 habitaciones
pequeñas.

—Señor	Emerson,	¿tiene	hermanos	o	hermanas?

—Ninguno.	¿Por	qué?

—Porque	dijo	«nosotros».

—Me	refería	a	mi	madre.

Cecil	cerró	la	novela	de	golpe.

—¡Cecil!	¡Me	sobresaltas!

—No	os	atormentaré	con	Joseph	Emery	Prank	por	más	tiempo.

—Puedo	 recordar	 exactamente	 un	 día	 que	 los	 tres	 fuimos	 al	 campo	 y
vimos	a	lo	lejos	Hindhead.	Es	lo	que	recuerdo	mejor.

Cecil	 se	 levantó	 considerando	 que	 George	 no	 era	 de	 buena	 cuna:	 no	 se
había	puesto	el	jersey	después	de	jugar	al	tenis;	realmente,	no	lo	había	hecho.
Cecil	se	hubiera	ido	precipitadamente	si	Lucy	no	lo	hubiera	parado.

—Cecil,	léenos	esa	parte	acerca	de	la	panorámica.

—No	mientras	el	señor	Emerson	esté	aquí	para	entretenernos.

—No,	lee.	Creo	que	no	hay	nada	más	divertido	que	oír	tonterías	leídas	en
voz	alta.	Si	el	señor	Emerson	nos	considera	frívolos,	puede	irse.

Esto	interesó	a	Cecil	por	ser	sutil	y	le	complació	porque	hacía	representar	a
su	 visitante	 un	 papel	 de	 pedante.	 Ablandado	 hasta	 cierto	 punto,	 volvió	 a
sentarse.

—Señor	 Emerson,	 vaya	 a	 buscar	 las	 pelotas	 de	 tenis	 perdidas	—y	Lucy
abrió	el	libro,	puesto	que	Cecil	debía	tener	su	lectura	y	cualquier	otra	cosa	que
deseara.	Sin	embargo,	sus	pensamientos	erraban	por	entre	la	madre	de	George,
quien,	si	tenemos	en	cuenta	al	señor	Eager,	había	sido	asesinada	a	los	ojos	de
Dios	y,	si	tenemos	en	cuenta	al	hijo,	había	visto	desde	lejos	Hindhead.

—¿Debo	realmente	ir?	—preguntó	George.

—No,	sin	duda,	no	realmente	—contestó	ella.

—Capítulo	 segundo	 —dijo	 Cecil	 mientras	 bostezaba—.	 Búscame	 el
capítulo	segundo,	si	no	es	demasiada	molestia.

Se	 encontró	 el	 capítulo	 segundo.	 Lucy,	 al	 abrirlo,	 dio	 una	 ojeada	 a	 las
frases	iniciales.	Creyó	que	se	volvería	loca.



—Aquí,	alárgame	el	libro.

Lucy	oyó	su	propia	voz	diciendo:

—No	 vale	 la	 pena	 leerlo…	 Es	 demasiado	 estúpido	 leerlo.	 Nunca	 había
visto	semejante	porquería,	no	deberían	permitir	que	se	imprimiera.

Cecil	arrebató	el	libro	de	las	manos.

—«Leonora	 —leyó—	 se	 sentó	 pensativa	 y	 sola.	 Detrás	 se	 extendía	 la
campiña	toscana	salpicada	a	lo	lejos	por	sonrientes	aldeas.	Era	primavera».

La	señorita	Lavish	se	enteró,	de	alguna	manera,	y	había	escrito	el	pasado
en	rastrera	prosa	para	que	Cecil	lo	leyera	y	George	lo	escuchara.

—«Una	bruma	dorada	—leyó	Cecil—,	 a	 lo	 lejos	 las	 torres	 de	Florencia,
mientras	que	el	margen	donde	ella	se	sentaba	estaba	alfombrado	de	violetas.
Sin	ser	observados,	Antonio	surgió	detrás	de	ella…».

Por	miedo	a	que	Cecil	pudiera	ver	su	cara,	Lucy	se	volvió	hacia	George	y
vio	su	rostro.	Cecil	leyó:

—«No	 salieron	 de	 los	 labios	 de	 él	 palabras	 de	 las	 que	 se	 dicen	 entre
enamorados.	 No	 era	 elocuente	 ni	 se	 preocupaba	 por	 serlo.	 Simplemente	 la
rodeó	con	sus	brazos».

Hubo	un	silencio.

—Éste	no	es	el	pasaje	que	quería	 leer	—los	 informó—.	Hay	otro	mucho
más	divertido	más	adelante	—y	fue	pasando	hojas	del	libro.

—¿Vamos	dentro	para	tomar	el	 té?	—sugirió	Lucy,	cuya	voz	se	mantenía
firme.

Pasó	delante	en	el	camino	del	jardín.	Cecil,	siguiéndola.	George,	en	último
lugar.	Lucy	pensó	que	había	esquivado	un	desastre,	pero	cuando	cruzaron	por
el	seto,	el	desastre	llegó.	El	libro	—como	si	no	se	hubieran	dado	ya	bastantes
complicaciones—	lo	habían	olvidado	y	Cecil	debía	retroceder	en	su	busca.	Y
George,	que	estaba	apasionadamente	enamorado,	se	precipitó	hacia	ella	en	el
estrecho	sendero.

—¡No!	—exclamó	Lucy	tenuemente	y,	por	segunda	vez,	él	la	besó.

Puesto	que	ya	no	era	posible	nada	más,	George	desapareció.	Cecil	volvió	a
su	lado.	Llegaron	al	césped	de	delante	de	la	casa	los	dos	solos.

	

	

Capítulo	XVI

Mintiendo	a	George



	

Lucy	 había	 cambiado	 mucho	 desde	 la	 primavera.	 Es	 decir,	 después	 era
mucho	más	 capaz	 de	 sofocar	 las	 emociones	 que	 los	 convencionalismos	 y	 el
mundo	 desaprueban.	 Aunque	 el	 peligro	 era	 mayor,	 ya	 no	 se	 estremecía	 en
profundos	 sollozos.	 Le	 dijo	 a	Cecil:	 «No	 tomaré	 té.	Dile	 a	mamá	 que	 debo
escribir	unas	cartas».	Subió	a	su	habitación	donde	se	preparó	para	la	acción.	El
amor	 existía	 y	 volvía,	 el	 amor	 que	 nuestros	 cuerpos	 piden	 y	 nuestros
corazones	 transfiguran,	 el	 amor	 que	 es	 lo	 más	 real	 que	 nunca	 hayamos
encontrado,	 reaparecía	 ahora	 como	 el	 enemigo	 del	 mundo	 y	 ella	 debía
apagarlo.

Mandó	llamar	a	la	señorita	Bartlett.

El	debate	no	discurría	ahora	entre	amor	y	deber.	Tal	vez	no	existen	nunca
este	tipo	de	cosas	en	forma	de	debate.	Discurría	entre	lo	real	y	lo	pretendido	y
la	intención	primera	de	Lucy	era	la	de	traicionarse	a	sí	misma.	Por	una	parte,
su	 cabeza	 estaba	 nebulosa;	 por	 otra,	 el	 recuerdo	 de	 las	 panorámicas	 crecía
oscuramente	y	las	palabras	del	libro	se	perdían.	Pero	Lucy	dominó	sus	nervios
y	 superó	 su	«depresión».	Hizo	 trampa	 con	 la	 verdad	y	olvidó	que	 la	 verdad
existe	desde	siempre.	Recordando	que	estaba	prometida	a	Cecil,	se	obligó	a	sí
misma	 a	 confusas	 rememoraciones	 acerca	 de	 George.	 Él	 no	 era	 nada	 suyo;
nunca	 había	 significado	 nada;	 se	 había	 comportado	 abominablemente	 y	 ella
nunca	 le	 había	 dado	 pie	 para	 ello.	 La	 armadura	 de	 falsedad	 se	 desenvuelve
sutilmente	 en	 la	 oscuridad	 y	 encubre	 a	 un	 hombre	 no	 sólo	 al	 resto	 de	 los
hombres	 sino	 también	 a	 su	propia	 alma.	En	pocos	momentos	Lucy	 se	 sintió
preparada	para	presentar	batalla.

—Ha	sucedido	algo	horrible	—empezó	diciendo	tan	pronto	como	su	prima
llegó—.	¿Sabes	algo	de	la	novela	de	la	señorita	Lavish?

La	 señorita	 Bartlett	 se	 mostró	 sorprendida	 y	 dijo	 que	 no	 había	 leído	 el
libro,	 ni	 siquiera	 sabía	 que	 estuviese	 publicado.	 Eleanor	 era	 una	 mujer
reservada	en	las	cosas	personales.

—Hay	 cierta	 escena	 en	 la	 que	 el	 héroe	 y	 la	 heroína	 tienen	 un	 lance
amoroso.	¿Sabes	algo	de	eso?

—¡Querida…!

—Por	favor,	¿sabes	algo	sobre	eso?	—repitió—.	Se	encuentran	en	la	ladera
de	una	colina,	Florencia	a	lo	lejos.

—Mi	buena	Lucía,	estoy	pez.	No	sé	nada	sobre	eso.

—Hay	 violetas…	 No	 puedo	 creer	 que	 sea	 una	 coincidencia.	 Charlotte,
Charlotte,	¿cómo	pudiste	contárselo?	Pensé	antes	de	hablar	que	debiste	ser	tú.

—¿Contarle	qué?	—preguntó,	con	creciente	agitación.



—Lo	que	pasó	en	aquella	terrible	tarde	de	febrero.

La	señorita	Bartlett	estaba	auténticamente	conmovida.

—¡Oh,	Lucy!	Querida	niña…	¿se	ha	atrevido	a	ponerlo	en	su	libro?

Lucy	asintió	con	la	cabeza.

—Pero	¿de	manera	que	alguien	puede	reconocerlo?

—Sí.

—Entonces,	nunca,	nunca	más	Eleanor	Lavish	volverá	a	ser	amiga	mía.

—Por	tanto,	es	verdad	que	se	lo	contaste.

—Exactamente	 fue	 cuando	 tomamos	 té	 juntas	 en	Roma,	 a	 lo	 largo	 de	 la
conversación…

—Pero,	Charlotte,	¿qué	me	dices	de	la	promesa	que	hicimos	mutuamente
cuando	estábamos	haciendo	las	maletas?	¿Por	qué	se	lo	contaste	a	la	señorita
Lavish	cuando	ni	siquiera	me	permitiste	que	se	lo	contara	a	mamá?

—Nunca	perdonaré	a	Eleanor.	Ha	traicionado	mi	confianza.

—No	 obstante,	 ¿por	 qué	 se	 lo	 contaste?	 Éste	 es	 un	 asunto	 sumamente
serio.

¿Por	qué	alguien	cuenta	algo?	La	pregunta	es	eterna,	y	no	sorprendía	que
la	 señorita	 Bartlett	 solamente	 suspirara	 lánguidamente	 como	 toda	 respuesta.
Había	actuado	mal,	lo	admitía,	y	solamente	deseaba	no	haber	causado	ningún
perjuicio.	Se	lo	había	contado	a	Eleanor	como	la	más	estricta	confidencia.

Lucy	pateó	con	irritación.

—Sucedió	 que	 Cecil	 leyó	 en	 voz	 alta	 el	 pasaje	 para	mí	 y	 para	 el	 señor
Emerson.	 Eso	 irritó	 al	 señor	Emerson	 y	 volvió	 a	 ofenderme.	A	 las	 espaldas
mismas	de	Cecil.	 ¡Uf!	¿Será	posible	que	 los	hombres	sean	 tan	brutos?	A	 las
espaldas	de	Cecil	cuando	caminábamos	por	el	jardín	hacia	casa.

La	señorita	Bartlett	prorrumpió	en	autoacusaciones	y	lamentos.

—¿Qué	haremos	ahora?	¿Me	lo	puedes	decir?

—¡Oh,	 Lucy!	 Nunca	 podré	 perdonármelo.	 Nunca	 hasta	 que	 muera.
Imagino	que	tus	planes…

—Lo	sé	—dijo	Lucy	dando	un	respingo	ante	la	palabra—.	Veo	que	lo	que
tú	quieres	de	mí	es	que	se	lo	cuente	a	Cecil	y	lo	que	querías	decir	con	«alguna
otra	fuente».	Pero	sabías	que	se	lo	habías	contado	a	la	señorita	Lavish,	que	no
era	de	confianza.

Le	llegó	a	la	señorita	Bartlett	el	turno	de	dar	un	respingo.



—Sin	embargo	—dijo	 la	muchacha,	sin	 tener	en	cuenta	 la	obstinación	de
su	 prima—,	 lo	 que	 hecho,	 hecho	 está.	 Me	 has	 puesto	 en	 una	 situación
máximamente	embarazosa.	¿Cómo	voy	a	salir	de	todo	esto?

La	 señorita	 Bartlett	 no	 podía	 pensar.	 Los	 días	 de	 su	 energía	 se	 habían
acabado.	Era	una	visitante,	no	una	acompañante,	y	una	visitante	desacreditada
por	 todo	 este	 asunto.	 Permaneció	 con	 las	 manos	 entrelazadas	 mientras	 la
muchacha	daba	rienda	suelta	a	la	rabia	necesaria.

—Se	 le	debe…	Ese	hombre	debe	 tener	un	ajuste	de	cuentas	que	no	se	 le
borre	mientras	viva.	¿Y	quién	 lo	hará?	Ahora	no	se	 lo	puedo	contar	a	mamá
por	tu	culpa.	Ni	a	Cecil,	Charlotte,	gracias	a	ti.	Estoy	atrapada	por	todos	lados.
Creo	que	voy	a	volverme	loca.	No	tengo	a	nadie	que	pueda	ayudarme,	y	por
esa	 razón	 te	 he	 hecho	 llamar.	 Pero	 lo	 que	 se	 necesita	 es	 un	 hombre	 con	 un
látigo.

La	 señorita	 Bartlett	 estuvo	 de	 acuerdo:	 necesitaban	 un	 hombre	 con	 un
látigo.

—Sí,	 pero	 no	 sacamos	 nada	 en	 claro	 poniéndonos	 nosotras	 de	 acuerdo.
¿Qué	 es	 lo	 que	 debemos	hacer?	Nosotras,	 pobres	mujeres,	 ir	 a	 pegar	 gritos.
¿Qué	debe	hacer	una	muchacha	cuando	se	tropieza	con	un	grosero?

—Siempre	 he	 dicho	 que	 es	 un	 grosero,	 querida.	 En	 cualquier	 caso,
concédeme	 la	 razón	 en	 esto.	Desde	 el	 primer	momento,	 cuando	 dijo	 que	 su
padre	estaba	en	el	baño.

—¡Al	 demonio	 con	 la	 razón	 y	 con	 quien	 la	 tiene	 o	 no!	Buen	 lío	 hemos
hecho	con	todo	esto.	George	Emerson	aún	está	en	esta	casa,	en	el	jardín;	¿se
irá	sin	recibir	una	reprimenda?	Me	gustaría	saberlo.

La	señorita	Bartlett	no	servía	de	ayuda	en	absoluto.	Su	propia	culpa	en	el
asunto	 la	 había	 dejado	 sin	 nervios	 y	 los	 pensamientos	 se	 entremezclaban
penosamente	 en	 su	 cerebro.	 Se	 dirigió	 hasta	 la	 ventana	 con	 gran	 debilidad,
intentando	detectar	los	pantalones	del	grosero	entre	los	laureles.

—Tú	fuiste	muy	capaz	de	apañártelas	en	 la	Pensión	Bertolini	cuando	me
hiciste	marchar	 precipitadamente	 hacia	Roma.	 ¿Puedes	 hablarle	 nuevamente
ahora?

—Con	gusto	movería	cielos	y	tierra…

—Quiero	algo	más	concreto	—dijo	Lucy	insolentemente—.	¿Le	hablarás?
Es	 lo	 menos	 que	 puedes	 hacer,	 considerando	 que	 todo	 ha	 sucedido	 porque
faltaste	a	tu	palabra.

—Nunca	más	Eleanor	Lavish	volverá	a	ser	amiga	mía.

Realmente,	Charlotte	se	sobrepasaba.



—Por	favor,	¿sí	o	no?,	¿sí	o	no?

—Es	un	asunto	que	sólo	un	caballero	puede	resolver.

George	Emerson	volvía	del	jardín	e	iba	a	entrar	en	la	casa	con	una	pelota
de	tenis	en	su	mano.

—Muy	bien	—dijo	Lucy	con	un	gesto	de	ira—.	Nadie	va	a	ayudarme;	 le
hablaré	yo	personalmente.

Inmediatamente,	 Lucy	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 eso	 era	 lo	 que	 su	 prima	 se
había	propuesto	durante	todo	el	tiempo.

—¡Hola,	 Emerson!	 —exclamó	 Freddy	 desde	 la	 planta	 baja—.	 ¿Has
encontrado	la	pelota	que	perdimos?	¡Buen	chico!	¿Quieres	una	taza	de	té?

Pero	hubo	una	irrupción	en	la	terraza.

—¡Lucy,	qué	valiente!	Te	admiro…

Se	 habían	 congregado	 todos	 alrededor	 de	George,	 el	 cual	 estaba	 en	 una
posición	 más	 elevada.	 Lucy	 se	 sintió	 movida	 por	 la	 furtiva	 ternura	 que
comenzaba	a	librar	a	su	alma	de	los	tontos	y	poco	emocionales	pensamientos.
Su	 ira	 languideció	 al	 verlo.	 ¡Ah!,	 los	 Emerson	 eran	 gente	 estupenda	 a	 su
manera.	Tuvo	que	dominar	un	torbellino	en	su	sangre	antes	de	decir:

—Freddy	se	 lo	ha	 llevado	al	comedor;	 los	otros	 se	van	al	 jardín.	Vamos,
acabemos	con	este	asunto	cuanto	antes.	Vamos,	quiero	que	permanezcas	en	la
habitación.

—Lucy,	¿te	molesta	tener	que	hacer	esto?

—¿Cómo	puedes	hacerme	una	pregunta	tan	ridícula?

—Pobre	Lucy…	—dijo	extendiendo	su	mano—.	Parece	que	por	donde	voy
sólo	acarreo	desgracias.

Lucy	asintió	con	la	cabeza.	Recordaba	aquella	última	noche	en	Florencia,
haciendo	las	maletas,	con	la	bujía	y	la	sombra	del	gorro	de	la	señorita	Bartlett
en	la	puerta.	Eludió	la	caricia	de	su	prima	y	pasó	delante	de	ella	para	que	se
dirigieran	al	piso	inferior.

—Prueba	la	mermelada	—le	estaba	diciendo	Freddy—.	La	mermelada	está
riquísima.

George,	que	 se	veía	alto	y	con	el	pelo	 revuelto,	paseaba	de	un	 lado	para
otro	del	comedor.	Cuando	Lucy	entró,	se	paró	y	dijo:

—No,	no	quiero	comer	nada.

—Ve	con	los	demás,	Freddy	—dijo	Lucy—;	Charlotte	y	yo	le	daremos	al
señor	Emerson	lo	que	le	apetezca.	¿Dónde	está	mamá?



—Ha	comenzado	a	escribir	sus	cartas	del	domingo.	Está	en	el	salón.

—Muy	bien,	vete.

Freddy	salió	cantando.

Lucy	 se	 sentó	 junto	 a	 la	 mesa.	 La	 señorita	 Bartlett,	 que	 estaba
completamente	aterrada,	cogió	un	libro	y	aparentó	leer.

Lucy	no	quería	enredarse	en	un	discurso	complicado.	Solamente	dijo:

—No	puedo	tolerar	esto,	señor	Emerson,	incluso	no	puedo	hablarle.	Salga
de	esta	casa	y	no	vuelva	a	poner	los	pies	mientras	yo	viva	aquí	—enrojeciendo
a	medida	que	hablaba	y	señalando	hacia	la	puerta—.	Detesto	las	discusiones.
Váyase,	por	favor.

—Pero…

—Sin	discusión.

—Pero	no	puedo…

Lucy,	moviendo	negativamente	la	cabeza,	insistió.

—Váyase,	por	favor.	No	me	gustaría	recurrir	al	señor	Vyse.

—No	querrá	decir	—dijo	él	 sin	 tener	 en	cuenta	en	absoluto	a	 la	 señorita
Bartlett—,	no	querrá	decir	que	usted	se	casará	con	ese	hombre…

La	pregunta	no	era	de	esperar	y	Lucy	se	encogió	de	hombros,	como	si	 la
vulgaridad	de	él	la	desalentara.

—Usted	me	resulta	totalmente	ridículo	—dijo	pausadamente.

En	ese	momento	las	palabras	de	George	se	levantaron	por	encima	de	las	de
ella:

—Usted	 no	 puede	 vivir	 con	 Vyse.	 Sólo	 es	 bueno	 para	 una	 amistad.	 Es
bueno	para	la	vida	de	sociedad	y	las	conversaciones	cultas,	pero	no	es	capaz
de	intimar	con	nadie	y	menos	todavía	con	una	mujer.

Era	una	nueva	luz	proyectada	sobre	el	carácter	de	Cecil.

—¿Ha	hablado	alguna	vez	con	Vyse	sin	sentirse	cansada?

—Apenas	puedo	discutir…

—No,	 pero	 ¿ha	 podido	 alguna	 vez?	 Es	 la	 clase	 de	 gente	 que	 están	muy
bien	cuando	hablan	de	libros,	pinturas,	pero	matan	cuando	se	relacionan	con	la
otra	 gente.	Por	 esta	 razón	hablaré	 justamente	 ahora	para	 tentar	 la	 suerte.	En
cualquier	 caso,	 es	 triste	 perderla,	 pero	 generalmente	 un	 hombre	 debe
abstenerse	de	la	felicidad,	y	yo	me	retiraría	si	Cecil	fuera	una	persona	distinta.
Nunca	 me	 hubiera	 permitido	 intervenir.	 Lo	 conocí	 en	 la	 National	 Gallery,



cuando	no	pudo	más	que	entrometerse	porque	mi	padre	había	pronunciado	mal
los	 nombres	 de	 los	 grandes	 pintores.	 Luego	 nos	 instaló	 aquí	 y	 nos
encontramos	con	que	había	jugado	una	mala	pasada	a	un	pobre	vecino.	Esto	es
lo	 que	 le	 interesa	 al	 hombre:	 jugar	 pasadas	 a	 la	 gente,	 como	 la	 forma	más
sublime	de	vida	que	puede	conseguir.	Más	tarde,	los	encuentro	a	los	dos	juntos
y	veo	que	la	está	protegiendo	y	adoctrinando	y	que	su	madre	se	molesta	por
ello,	cuando	era	a	usted	a	quien	le	tocaba	demostrar	si	se	sentía	molesta	o	no.
De	nuevo	esto	es	lo	que	interesa	a	Cecil,	porque	nunca	permite	que	una	mujer
decida.	Él	es	el	 tipo	que	retrasa	a	Europa	en	cien	años.	A	cada	minuto	de	su
vida	 la	está	 formando	a	usted,	diciéndole	 lo	que	es	encantador	o	divertido	o
propio	de	una	dama;	diciéndole	lo	que	un	hombre	cree	que	es	propio	de	una
mujer,	 y	 usted	 escucha	 su	 voz,	 como	 hacen	 todas	 las	 mujeres,	 en	 vez	 de
escuchar	la	suya	propia.	Así	sucedió	en	la	rectoría,	cuando	volví	a	encontrarlos
juntos;	así	ha	sido	durante	toda	esta	tarde.	Por	esa	razón,	es	decir	«no	por	esa
razón»	la	besé,	porque	el	libro	me	hizo	hacerlo	y	hubiera	deseado	haber	tenido
mayor	autocontrol.	Pero	no	estoy	avergonzado	ni	pido	disculpas.	Sin	embargo,
sé	que	la	he	asustado	y	no	se	da	cuenta	de	que	la	amo.	¿Acaso	podría	decirme
que	 lo	hice,	 que	 traté	un	 asunto	 tan	 tremendamente	 serio	 con	 tal	 frivolidad?
Por	esta	razón…	por	esta	razón	decidí	luchar	contra	Cecil.

A	Lucy	se	le	ocurrió	una	objeción	muy	buena.

—Usted	me	dice	que	el	señor	Vyse	quiere	que	lo	escuche,	señor	Emerson.
Perdóneme	por	sugerirle	que	usted	ha	cogido	el	mismo	hábito.

Pero	George	encajó	el	vanidoso	reproche	y	lo	transformó	en	un	concepto
inmortal	diciendo:

—Sí,	es	verdad	—y	se	abatió	como	si,	repentinamente,	se	sintiera	cansado
—.	En	 el	 fondo	 soy	 el	mismo	 tipo	 de	 bestia.	 Este	 deseo	 de	 gobernar	 a	 una
mujer	 existe	muy	 profundamente,	 y	 hombres	 y	mujeres	 deben	 luchar	 juntos
contra	él	antes	de	entrar	en	el	paraíso.	Pero	de	verdad	te	amo,	seguramente	de
una	manera	mejor	que	la	suya	—y	se	quedó	pensativo—.	Sí,	realmente	de	una
manera	mejor.	Quiero	que	tengas	tus	propios	pensamientos	incluso	cuando	te
estreche	en	mis	brazos	—y	alargó	sus	brazos	en	su	dirección—.	Lucy,	decídete
pronto;	 no	 tenemos	 tiempo	 para	 hablar	 ahora;	 ven	 a	mí	 como	 viniste	 en	 la
primavera	y,	más	tarde,	seré	bueno	y	te	lo	explicaré	todo.	He	vivido	pendiente
de	ti	desde	que	murió	aquel	hombre	y	no	puedo	vivir	sin	ti.	«No	puede	haber
felicidad	—pensé—,	 ella	 va	 a	 casarse	 con	 otro».	 Pero	 te	 he	 encontrado	 de
nuevo	cuando	toda	la	tierra	es	una	gloria	de	agua	y	de	sol.	Cuando	llegaste	a
través	del	bosque,	me	di	cuenta	de	que	nada	más	importaba	y	lo	dije,	dije	que
quería	vivir	y	probar	mi	suerte	en	la	felicidad.

—¿Y	el	 señor	Vyse?	—dijo	Lucy,	que	se	mantenía	 loablemente	 tranquila
—.	¿Acaso	él	no	importa?	¿Acaso	no	importa	el	hecho	de	que	ame	a	Cecil	y



que	muy	pronto	voy	a	ser	su	esposa?	Un	detalle	sin	importancia,	supongo.

Pero	él	alargó	los	brazos	por	encima	de	la	mesa	en	dirección	a	ella.

—¿Puedo	preguntarle	qué	intenta	ganar	con	esta	exhibición?

—Es	nuestra	última	oportunidad;	yo	haré	 todo	 lo	que	pueda	—respondió
él,	y	como	si	ya	lo	hubiera	dicho	todo	se	volvió	hacia	la	señorita	Bartlett,	que
permanecía	sentada	como	un	presagio	que	resaltara	en	el	cielo	del	atardecer—:
Usted	 no	 podrá	 separamos	 esta	 segunda	 vez	 si	 ha	 comprendido	 algo.	 He
estado	en	las	tinieblas	y	volveré	a	ellas	a	no	ser	que	usted	intente	comprender.

La	larga	y	estrecha	cabeza	de	la	señorita	Bartlett	se	movió	hacia	delante	y
hacia	atrás,	como	si	derribara	algún	obstáculo	invisible.	No	respondió.

—Es	 ser	 joven	 —dijo	 él	 tranquilamente,	 recogiendo	 su	 raqueta	 y
preparándose	para	marchar—.	Es	seguro	que	yo	le	importo	a	Lucy	de	verdad,
porque	amor	y	juventud	cuadran	intelectualmente.

Las	 dos	 mujeres	 miraron	 hacia	 él	 en	 silencio.	 Sabían	 que	 sus	 últimas
palabras	 eran	 puras	 tonterías,	 pero	 ¿se	 iba	 o	 no	 después	 de	 ese	 último
despliegue?	¿Acaso	el	bruto,	el	charlatán,	 intentaría	acabar	con	un	 final	más
dramático?	 No.	 Aparentemente	 tenía	 bastante.	 Las	 dejó	 cerrando
cuidadosamente	 la	 puerta	 de	 salida	 y	 lo	 vieron	 a	 través	 de	 la	 ventana	 del
recibidor	subir	el	camino	y	empezar	a	trepar	por	los	desniveles	blanqueados	de
helechos	 detrás	 de	 la	 casa.	 El	 gato	 se	 les	 había	 comido	 la	 lengua,	 pero
escondidamente	estallaban	de	alegría.

—¡Lucía!	¡Ven	aquí!	¡Qué	hombre	tan	terrible!

Lucy	no	reaccionó,	al	menos	no	reaccionó	todavía.

—Bien,	en	realidad	me	divierte	—dijo—.	Puede	ser	que	yo	esté	loca	o	que
él	lo	esté,	y	me	inclino	a	pensar	que	es	esto	último.	Más	complicaciones	por	tu
intervención,	Charlotte.	Muchas	gracias.	Aunque	creo	que	ésta	será	la	última.
Mi	admirador	difícilmente	podrá	molestarme.

También	la	señorita	Bartlett	intentó	mostrarse	perversa:

—Bien,	 nadie	 podría	 vanagloriarse	 de	 una	 conquista	 sino	 tú,	 ¿verdad?
¡Oh!,	 en	 verdad	 no	 debemos	 burlarnos	 porque	 debe	 de	 ser	 algo	muy	 serio.
Pero	te	comportaste	inteligentemente	y	con	mucho	valor…	distinto	a	como	lo
hubieran	hecho	las	muchachas	de	mi	tiempo.

—Reunámonos	con	los	demás.

Pero	 inmediatamente	 después	 de	 salir	 al	 exterior,	 Lucy	 se	 detuvo.	 Una
emoción	 llena	 de	 piedad,	 terror,	 amor,	 pero	 una	 emoción	 muy	 fuerte,	 la
empujaba	y	le	hacía	ser	consciente	del	otoño.	El	verano	estaba	llegando	a	su
fin	 y	 el	 atardecer	 le	 brindaba	 perfumes	 de	 perecimiento	 que	 resultaban



patéticos	porque	eran	una	reminiscencia	de	la	primavera.	¿Que	una	cosa	y	otra
cuadraban	 intelectualmente?	Una	hoja,	 levantada	 violentamente,	 bailó	 detrás
mientras	 otras	 hojas	 yacían	 sin	 ningún	 movimiento.	 ¿Acaso	 la	 tierra	 se
precipitaba	 en	 las	 tinieblas	 y	 las	 sombras	de	 esos	 árboles	 se	 cernerían	 sobre
Windy	Corner?

—¡Hola,	 Lucy!	 Todavía	 tenemos	 luz	 para	 otra	 partida	 si	 los	 dos	 os	 dais
prisa.

—El	señor	Emerson	ha	tenido	que	irse.

—¡Qué	fastidio!	Nos	estropea	la	partida	de	cuatro.

Cecil,	 por	 favor,	 juega,	 sé	 un	 buen	 muchacho,	 hoy	 es	 el	 último	 día	 de
Floyd.	Por	favor,	juega	al	tenis	con	nosotros,	sólo	por	una	vez.

Se	oyó	la	voz	de	Cecil:

—Mi	 querido	 Freddy,	 no	 soy	 atleta,	 como	 muy	 bien	 dejaste	 claro	 esta
mañana	cuando	dijiste:	«Hay	algunos	tipos	que	no	son	buenos	para	nada	sino
para	 los	 libros».	 Me	 siento	 culpable	 de	 ser	 semejante	 tipo,	 pero	 no	 os
molestaré	con	mi	persona.

La	verdad	apareció	ante	los	ojos	de	Lucy.	¿Cómo	había	podido	soportar	a
Cecil	ni	un	momento?	Era	absolutamente	intolerable	y	en	ese	mismo	atardecer
rompió	su	compromiso	matrimonial.

	

	

Capítulo	XVII

Mintiendo	a	Cecil
	

Estaba	 aturdido.	No	 tenía	 nada	 que	 decir	 e	 incluso	 no	 estaba	 ni	 furioso,
sino	que	permanecía	de	pie,	con	una	copa	de	whisky	en	su	mano,	intentando
pensar	qué	le	había	llevado	a	semejante	conclusión.

Lucy	había	escogido	el	momento	antes	de	ir	a	dormir,	cuando	de	acuerdo
con	 las	 costumbres	 burguesas	 de	 la	 casa	 siempre	 se	 ofrecía	 una	 copa	 a	 los
caballeros.	Freddy	y	el	señor	Floyd	siempre	se	iban	a	sus	habitaciones	con	sus
copas,	 mientras	 que	 Cecil,	 invariablemente,	 se	 demoraba	 sorbiendo	 la	 suya
mientras	ella	cerraba	con	llave	el	aparador.

—Siento	mucho	todo	esto	—dijo	ella—.	Lo	he	pensado	mucho	antes,	pero
somos	demasiados	distintos.	Debo	pedirte	que	me	dejes	en	libertad	e	intentes
olvidar	que	alguna	vez	existió	una	muchacha	tan	loca	como	yo.

Sus	 palabras	 eran	 correctas;	 pero,	 en	 realidad,	 se	 sentía	más	 irritada	 que



apenada	y	su	voz	no	podía	ocultarlo.

—¿Distintos…	en	qué…	en	qué…?

—En	 realidad	 yo	 no	 he	 tenido	 una	 buena	 educación,	 por	 una	 parte	 —
continuó	Lucy,	de	rodillas	junto	al	aparador—.	Mi	viaje	a	Italia	fue	demasiado
tarde	e	incluso	estoy	olvidando	lo	que	allí	aprendí.	Nunca	seré	capaz	de	hablar
con	tus	amigos,	o	comportarme	como	una	esposa	tuya	debiera.

—No	te	comprendo.	Tú	eres	tú	misma.	Estás	cansada,	Lucy.

—¡Cansada!	—replicó,	enfureciéndose	en	el	acto—.	Esto	es	muy	propio	de
ti.	 Siempre	 crees	 que	 las	 mujeres	 queremos	 decir	 algo	 distinto	 a	 lo	 que
decimos.

—Bien,	tu	voz	denota	cansancio,	como	si	algo	te	hubiera	molestado.

—¿Y	qué,	si	así	es?	No	me	impide	darme	cuenta	de	la	verdad.	No	puedo
casarme	contigo	y	algún	día	me	agradecerás	que	te	lo	haya	dicho.

—Ayer	 tuviste	 aquel	 terrible	 dolor	 de	 cabeza…	Muy	 bien,	muy	 bien	—
porque	ella	había	exclamado	indignada:	«Creo	que	es	mucho	más	que	un	dolor
de	 cabeza,	 pero	 déjame	 un	 poco	 de	 tiempo».	 Cecil	 cerró	 los	 ojos—.	Debes
perdonarme	 si	 digo	 estupideces,	 pero	 mi	 cabeza	 va	 a	 estallar.	 Mis
pensamientos	se	remontan	a	pocos	minutos	antes,	cuando	tenía	la	seguridad	de
que	me	amabas	y,	por	otra	parte	—esto	es	difícil—	es	probable	que	diga	lo	que
no	debo	decir.

Lucy	 se	 sorprendió	 de	 que	 él	 no	 se	 comportara	 demasiado	mal	 y	 aún	 se
irritó	más.	De	nuevo	deseaba	una	batalla,	no	una	discusión.	Para	provocar	la
crisis	dijo:

—Hay	días	en	que	uno	ve	las	cosas	claramente,	y	éste	es	uno	de	ellos.	A
veces	hay	que	 llegar	a	una	 ruptura	y	es	 lo	que	sucede	hoy.	Por	 si	 lo	quieres
saber,	 fue	 una	 total	 pequeñez	 lo	 que	 me	 decidió	 a	 hablarte…	 Cuando	 no
quisiste	jugar	al	tenis	con	Freddy.

—Pero	 verdaderamente	 nunca	 juego	 al	 tenis	—dijo	Cecil	 dolorosamente
aturdido—;	nunca	podría	jugar.	No	comprendo	una	sola	palabra	de	lo	que	me
estás	diciendo.

—Puedes	 jugar	 lo	 suficientemente	 bien	 como	 para	 no	 desbaratar	 una
partida	de	cuatro.	Esto	me	pareció	abominablemente	egoísta	de	tu	parte.

—No,	 no	 puedo…	 Bien,	 ¿qué	 importa	 el	 tenis?	 Pero	 ¿por	 qué	 no	 me
avisaste	de	que	algo	no	marchaba	bien?	Hablaste	de	nuestra	boda	durante	el
almuerzo,	por	lo	menos,	me	dejaste	hablar	a	mí.

—Sabía	que	no	 lo	comprenderías	—dijo	Lucy	completamente	molesta—.
Debí	 suponer	 que	 tendríamos	 que	 ir	 a	 parar	 a	 estas	 desagradables



explicaciones.	Sin	duda,	no	se	trata	del	tenis:	fue	la	última	gota	que	provocó	lo
que	ya	 iba	dándome	cuenta	desde	hacía	semanas.	Seguramente	era	mejor	no
hablar	hasta	sentirme	absolutamente	segura	—y	siguió	desarrollando	su	punto
de	vista—.	En	repetidas	ocasiones	antes	me	había	preguntado	a	mí	misma	si
era	adecuada	para	ser	tu	esposa	como,	por	ejemplo,	en	Londres.	Pero	¿eres	tú
adecuado	para	ser	mi	esposo?	No	te	gustan	Freddy	ni	mi	madre.	Siempre	ha
habido	muchos	obstáculos	en	nuestro	compromiso,	Cecil,	pero	todos	nuestros
amigos	parecían	complacidos,	nos	veíamos	a	menudo	y	parecía	que	no	servía
para	 nada	mencionar	 esto,	 hasta	 que,	 bien,	 hasta	 que	 todo	 llegó	 a	 un	 punto
decisivo.	Ha	sido	hoy,	lo	vi	claramente	y	debí	decírtelo.	Eso	es	todo.

—No	 creo	 que	 estés	 en	 lo	 cierto	—dijo	 Cecil	 dulcemente—.	 No	 puedo
decirte	la	razón,	pero	aunque	todo	lo	que	dices	me	suena	muy	sincero,	tengo	la
sensación	de	que	no	me	estás	confesando	toda	la	verdad.	Es	todo	horrible.

—¿De	qué	sirve	una	escena?

—De	nada,	pero	seguramente	tengo	derecho	a	oír	un	poco	más.

Dejó	su	copa	y	abrió	la	ventana.	Lucy,	desde	donde	estaba,	haciendo	sonar
sus	llaves,	pudo	ver	un	resquicio	de	oscuridad	y	mirándole	fijamente,	como	si
pudiera	explicar	a	Cecil	el	«poco	más»,	vio	su	cara	larga	y	pensativa.

—No	abras	 la	ventana,	y	harías	muy	bien	en	correr	 las	cortinas	 también.
Freddy	 o	 cualquier	 otro	 puede	 estar	 fuera	—él	 obedeció—.	Verdaderamente
pienso	que	sería	mejor	que	nos	fuéramos	a	dormir,	si	no	te	importa.	Solamente
diré	cosas	que	me	harán	desgraciada	más	 tarde.	Como	muy	bien	dices,	 todo
esto	es	demasiado	horrible	y	no	sacaremos	ningún	provecho	hablando.

Mas	para	Cecil,	cuando	iba	a	perderla,	ella	aparecía	a	cada	momento	más
deseable.	Miró	sólo	a	ella,	en	vez	de	a	 través	de	ella,	por	primera	vez	desde
que	 estaban	 prometidos.	 De	 un	 Leonardo	 había	 pasado	 a	 ser	 una	 mujer
viviente,	con	misterios	y	fuerzas	propias,	con	cualidades	que	incluso	el	arte	no
puede	captar.	Sus	pensamientos	se	recuperaban	de	la	sorpresa	y,	en	un	rapto	de
auténtica	devoción,	exclamó:

—¡Yo	te	amo	y	creí	que	tú	también	me	amabas!

—No	 te	 amaba	—dijo	 ella—.	 Creí	 amarte	 al	 principio.	 Lo	 siento,	 pero
también	debí	decir	no	la	última	vez.

Cecil	 empezó	 a	 pasear	 de	 un	 lado	 para	 otro	 de	 la	 habitación	 y	Lucy	 iba
sintiéndose	más	y	más	avergonzada	cuanto	más	digno	era	su	comportamiento.
Había	pensado	que	él	se	comportaría	bajamente,	y	las	cosas	hubieran	resultado
más	 fáciles	 para	 ella.	 Por	 una	 cruel	 ironía,	 ella	 provocaba	 en	 él	 lo	 más
distinguido	de	su	manera	de	ser.

—Evidentemente	 no	 me	 amas,	 y	 puedo	 decir	 que	 haces	 bien.	 Pero	 me



dolería	menos	si	me	dijeras	el	porqué.

—Porque	—a	Lucy	se	le	reprodujo	una	frase	y	la	dio	por	buena—	eres	del
tipo	de	los	que	no	pueden	conocer	a	nadie	íntimamente.

Una	mirada	de	horror	apareció	en	los	ojos	de	Cecil.

—No	quiero	decir	 exactamente	 esto,	 pero	me	harás	preguntas,	 aunque	 te
ruego	que	no	me	las	hagas,	y	deberé	decirte	algo	más.	Es	esto,	más	o	menos.
Cuando	éramos	solamente	amigos	me	dejabas	ser	yo	misma,	pero	ahora	sólo
intentas	 protegerme.	 —La	 voz	 de	 Lucy	 subía	 de	 tono—.	 No	 quiero	 ser
protegida,	 quiero	 decidir	 por	 mí	 misma	 lo	 que	 es	 propio	 de	 una	 dama	 y
correcto.	Resguardarme	es	un	insulto.	¿Acaso	no	se	puede	confiar	en	que	yo
me	encare	con	la	verdad	y	no	deba	esperar	a	tenerla	de	segunda	mano	a	través
de	ti?	¡El	puesto	de	una	mujer!	Tú	desprecias	a	mi	madre	porque	es	demasiado
convencional	y	se	preocupa	por	los	puddings,	pero	¡cielos!	—se	puso	en	pie—
tú,	Cecil,	 eres	así	porque	puedes	comprender	 las	cosas	bellas,	pero	no	 sabes
cómo	 usarlas.	 Te	 envuelves	 a	 ti	 mismo	 en	 arte,	 libros	 y	música	 y	 quisieras
envolverme	a	mí.	No	quiero	que	se	me	asfixie	con	la	música	más	gloriosa,	con
la	 gente	 más	 gloriosa	 cuando	 en	 realidad	 los	 apartas	 de	 mí.	 Por	 esa	 razón
quiero	romper	mi	compromiso.	Estabas	muy	bien	cuando	te	relacionabas	sólo
con	cosas,	pero	cuando	lo	haces	con	la	gente…	—Lucy	se	paró.

Hubo	una	pausa	y	luego	Cecil	dijo	con	gran	emoción:

—Es	verdad.

—Verdad	absoluta	—corrigió	ella,	invadida	por	una	vaga	vergüenza.

—Es	verdad	cada	palabra.	Es	una	revelación.	Sucede	que	yo…

—En	cualquier	caso,	ésas	 son	 las	 razones	por	 las	cuales	no	quiero	ser	 tu
esposa.

Cecil	repitió:

—«El	tipo	que	no	puede	conocer	a	nadie	íntimamente».	Es	verdad.	Perdí	el
control	 desde	 el	 primer	 día	 en	 que	 nos	 prometimos.	Me	 comporté	 como	 un
bruto	con	Beebe	y	con	tu	hermano,	y	tú	eres	incluso	superior	a	lo	que	pensé.
—Lucy	 retrocedió	 unos	 pasos—.	 No	 vaya	 molestarte	 más,	 eres	 demasiado
superior	a	mí.	Nunca	olvidaré	 tu	profundidad;	sólo,	querida,	 te	 reprocho	que
no	me	avisaras	al	principio,	pues	hubiera	podido	mejorar	mi	carácter.	Nunca	te
había	 conocido	 como	 en	 esta	 noche.	 En	 verdad,	 te	 utilicé	 como	 una	 percha
donde	colgar	mis	 tontas	 ideas	de	 lo	que	debe	ser	una	mujer.	Pero	esta	noche
eres	una	persona	muy	distinta;	con	nuevos	pensamientos,	incluso	con	una	voz
que	suena	de	modo	diferente.

—¿Qué	 quieres	 decir?	 —preguntó	 ella,	 invadida	 por	 una	 rabia
incontrolable.



—Quiero	decir	que	parece	que	una	persona	distinta	está	hablando	a	través
de	ti	—dijo	él.

En	ese	momento	Lucy	perdió	su	control	y	exclamó:

—Si	piensas	que	amo	a	alguien,	estás	completamente	equivocado.

—Sin	duda	no	pienso	eso.	No	eres	de	esa	clase	de	mujeres,	Lucy.

—¡Oh,	sí,	piensas	eso!	Es	tu	vieja	concepción,	la	concepción	que	retrasa	a
Europa	en	cien	años,	quiero	decir	la	idea	de	que	las	mujeres	siempre	estamos
pensando	en	los	hombres.	Si	una	muchacha	rompe	con	su	compromiso,	todos
dicen:	«¡Oh,	piensa	en	otro,	espera	conquistar	a	algún	otro!».	 ¡Es	fastidioso!
¡Brutal!	Como	 si	 una	muchacha	 no	 pudiera	 romperlo	 porque	 quiere	 sólo	 su
libertad.

Cecil	respondió	humildemente:

—Puedo	haber	dicho	esto	antes,	pero	no	lo	volveré	a	decir	nunca	más.	Tú
me	has	enseñado	a	ser	mejor.

Lucy	 empezó	 a	 enrojecer	 y	 fingió	 que	 miraba	 a	 través	 de	 la	 ventana
nuevamente.

—Sin	duda	no	 se	 trata	de	que	haya	«alguien»	 en	 esto,	 ni	 «coqueteo»,	 ni
ningún	tipo	de	nauseabundas	estupideces.	Te	pido	perdón	muy	humildemente
si	mis	palabras	han	sugerido	que	había	algo	de	eso.	Sólo	quise	decir	que	había
una	fuerza	en	ti	que	yo	no	había	conocido	hasta	ahora.

—Está	 bien,	 Cecil,	 está	 bien.	 No	 te	 disculpes,	 ha	 habido	 una	 mala
interpretación	de	lo	que	decías.

—Es	 un	 problema	 de	 ideales:	 los	 tuyos	 y	 los	 míos;	 los	 míos	 son	 puros
ideales	 abstractos,	 y	 los	 tuyos,	 mucho	 más	 nobles.	 Antiguas	 e	 imperfectas
nociones	me	cubrían	los	ojos	y	durante	 todo	el	 tiempo	tú	fuiste	espléndida	y
nueva.	—Su	voz	se	quebró—.	Debo	en	verdad	agradecerte	lo	que	has	hecho:
enseñarme	 quién	 soy	 en	 realidad.	 Solemnemente	 te	 doy	 las	 gracias	 por
haberme	enseñado	cómo	es	una	verdadera	mujer.	¿Nos	damos	las	manos?

—Sin	duda	—dijo	Lucy	enroscando	la	otra	mano	en	las	cortinas—.	Buenas
noches,	Cecil.	Adiós.	Todo	está	arreglado	y	siento	lo	ocurrido.	Muchas	gracias
por	tu	caballerosidad.

—¿Me	permites	que	alumbre	tu	lámpara?

Se	dirigieron	al	recibidor.

—Gracias.	Buenas	noches.	¡Dios	te	bendiga,	Lucy!

—Adiós,	Cecil.



Lo	contempló	subiendo	 la	escalera,	mientras	 las	sombras	de	 la	barandilla
pasaban	por	su	cara	como	un	aleteo.	Cecil	se	paró	al	llegar	al	piso,	resistiendo
a	su	renuncia,	y	lanzó	a	Lucy	una	mirada	de	memorable	belleza.	Debido	a	su
cultura,	Cecil	era	un	profundo	asceta	y	nunca	su	amor	fue	nada	tan	importante
como	tener	que	renunciar	a	él.

Lucy	 nunca	 se	 casaría.	 En	 el	 tumulto	 de	 sus	 sentimientos,	 esta	 idea	 se
alzaba	 firmemente.	 Cecil	 creía	 en	 ella;	 algún	 día	 ella	 creería	 en	 sí	 misma.
Debía	de	ser	una	de	las	mujeres	que	ella	había	encomiado	tan	elocuentemente,
de	aquellas	que	se	preocupan	sólo	por	la	libertad	y	no	por	los	hombres.	Debía
olvidar	que	George	la	amaba,	que	George	había	estado	pensando	en	ella	y	la
había	 hecho	 conquistar	 esa	 libertad;	 que	 George	 había	 estado	 perdido	 en…
¿qué	era?	En	las	tinieblas.

Apagó	su	lámpara.

Los	 acontecimientos	 no	 la	 dejaban	 pensar,	 ni	 debido	 a	 la	 naturaleza	 que
entrañaban,	sentir.	Dejó	de	intentar	comprenderse	a	sí	misma	y	se	alistó	en	los
vastos	ejércitos	de	los	ignorantes,	que	no	siguen	ni	al	corazón	ni	al	cerebro	y
se	adentran	en	su	destino	con	palabras	escondidas.	Los	ejércitos	están	 llenos
de	 agradables	y	piadosas	gentes,	 pero	 se	han	 rendido	ante	 el	 único	 enemigo
que	 importa:	el	 enemigo	 interior.	Han	pecado	en	contra	de	 la	pasión	y	de	 la
verdad,	 y	 resultará	 vana	 su	 lucha	 posterior	 con	 la	 virtud.	 Cuando	 los	 años
pasen,	serán	censurados.	Su	bondad	y	su	piedad	mostrarán	fallas,	su	agudeza
se	 convertirá	 en	 cinismo,	 su	 altruismo	 en	 hipocresía:	 sienten	 y	 producen
incomodidad	dondequiera	que	vayan.	Han	pecado	contra	Eras	y	contra	Palas
Atenea	sin	ninguna	intervención	celeste,	sino	a	través	del	curso	ordinario	de	la
Naturaleza,	y	esas	deidades	se	aliarán	y	tomarán	venganza.

Lucy	había	entrado	en	esos	ejércitos	cuando	fingió	ante	George	que	no	le
amaba	y	fingió,	ante	Cecil,	que	no	amaba	a	nadie.	La	noche	la	cobijó	como	lo
había	hecho	con	la	señorita	Bartlett	treinta	años	antes.

	

	

Capítulo	XVIII

Mintiendo	al	Señor	Beebe,	a	la	Señora	Honeychurch,	a	Freddy	y	a	los
criados

	

Windy	Corner	se	extiende	no	en	la	cima	de	la	sierra,	sino	a	unos	cien	pies
en	el	declive	sur,	en	el	saliente	de	uno	de	los	grandes	estribos	que	soportan	la
colina.	A	cada	paso	se	sitúa	un	barranco	poco	profundo,	lleno	de	helechos	y	de
pinos	y,	más	abajo	del	barranco,	a	la	izquierda,	se	extiende	el	camino	principal
del	Weald.



Cada	vez	que	el	señor	Beebe	atravesaba	la	sierra	y	tenía	la	visión	de	estas
nobles	 disposiciones	 de	 la	 tierra	 y	 parándose	 a	 medio	 camino	 veía	 Windy
Corner,	 sonreía.	 La	 situación	 era	 gloriosa,	 la	 casa	 evidente,	 por	 no	 decir
estridente.	El	finado	señor	Honeychurch	había	optado	por	el	cubo	porque	era
la	 forma	que	 daba	mejor	 acomodo	 a	 su	 dinero,	 y	 la	 única	 adición	 llevada	 a
cabo	por	su	viuda	había	sido	un	pequeño	torreón,	afilado	como	el	cuerno	de	un
rinoceronte,	donde	podía	sentarse	en	días	húmedos	y	contemplar	los	carruajes
transitando	arriba	y	abajo	del	camino.	Resultaba	impertinente,	aunque	la	casa
pertenecía	a	gente	que	amaba	el	lugar.	Otras	casas	en	el	vecindario	habían	sido
construidas	por	arquitectos	caros;	en	otro	lado,	casas	donde	sus	inquilinos	se
habían	 instalado	 con	 prisa,	 pero	 todas	 ellas	 sugerían	 accidentalidad,
temporalidad,	 mientras	 que	 Windy	 Corner	 parecía	 tan	 inevitable	 como	 una
propia	creación	de	 la	Naturaleza.	Uno	debía	sonreír	ante	 la	casa,	pero	nunca
podía	sentir	repugnancia.

El	señor	Beebe	iba	en	bicicleta	por	allí	aquella	tarde	del	lunes	acarreando
un	 pequeño	 chisme.	 Había	 tenido	 noticias	 de	 las	 señoritas	 Alan,	 aquellas
admirables	 damas,	 que	 puesto	 que	 no	 habían	 podido	 ocupar	 Villa	 Cissie,
habían	cambiado	de	planes.	Y	se	iban	a	Grecia.

«Puesto	que	Florencia	le	sentó	tan	bien	a	mi	pobre	hermana	—escribía	la
señorita	Catherine—	no	vemos	razón	alguna	que	nos	impida	probar	en	Atenas
este	 invierno.	Sin	duda,	Atenas	 es	 una	 aventura	y	 el	médico	 le	 ha	ordenado
que	tome	un	pan	especial;	pero,	después	de	todo,	nos	lo	podemos	llevar	y	sólo
hay	que	atravesar	primero	una	corriente	y	luego	meterse	en	un	tren.	¿Sabe	si
hay	allí	alguna	iglesia	anglicana?».	Y	la	carta	continuaba	diciendo:	«No	creo
que	vayamos	más	allá	de	Atenas,	pero	si	conoce	una	pensión	verdaderamente
confortable	en	Constantinopla,	se	lo	agradeceríamos	mucho».

Lucy	se	divertiría	mucho	con	esa	carta	y	la	sonrisa	con	que	el	señor	Beebe
saludó	Windy	Corner	era	en	parte	por	ella.	Lucy	le	vería	la	gracia	y	algo	de	la
belleza	del	acto,	porque	alguna	belleza	debía	tener.	Aunque	era	una	muchacha
que	no	podía	opinar	en	pintura,	aunque	se	vestía	con	extravagancia	—¡aquel
vestido	de	color	cereza	de	ayer	en	la	iglesia!—	debía	ver	algo	de	la	belleza	de
la	vida,	o	no	tocaría	el	piano	como	lo	hacía.	Él	 tenía	una	teoría:	 los	músicos
son	 increíblemente	 complejos	 y	 conocen	mucho	menos	 que	 otros	 artistas	 lo
que	quieren	y	cómo	son;	se	complican	la	vida	a	sí	mismos	así	como	la	de	sus
amigos	 y	 su	 psicología	 es	 un	 estudio	 todavía	 reciente	 y	 no	 ha	 sido	 aún
comprendida.	 Esta	 teoría,	 si	 él	 lo	 hubiera	 sabido,	 habría	 sido	 ilustrada
posiblemente	 por	 hechos	 reales.	 Sin	 conocer	 los	 acontecimientos	 del	 día
anterior,	 avanzaba	 en	bicicleta	 para	 tomar	un	poco	de	 té,	 ver	 a	 su	 sobrina	y
observar	 si	 la	 señorita	Honeychurch	 veía	 algo	 de	 belleza	 en	 el	 deseo	 de	 las
ancianas	damas	por	visitar	Atenas.

Un	carruaje	iniciaba	su	marcha	en	Windy	Corner	y	en	el	momento	mismo



en	que	divisó	la	casa	arrancó,	poniéndolo	el	cochero	en	marcha	violentamente,
y	 luego	 paró	 al	 llegar	 al	 camino	 principal.	 En	 cualquier	 caso,	 debía	 de	 ser
culpa	del	caballo,	que	siempre	esperaba	que	la	gente	subiera	andando	la	colina
cuando	 resultaban	 una	 carga	 demasiado	 pesada.	 Se	 abrió	 la	 puerta	 y
aparecieron	dos	hombres,	que	el	señor	Beebe	reconoció	como	Freddy	y	Cecil.
Resultaban	una	extraña	pareja	para	salir	de	paseo	con	el	carruaje,	pero	vio	un
baúl	 al	 lado	 de	 las	 piernas	 del	 cochero.	Cecil,	 que	 llevaba	 sombrero	 hongo,
debía	salir	de	viaje,	mientras	que	Freddy,	con	una	gorra,	lo	acompañaba	hasta
la	estación.	Anduvieron	apresuradamente,	tomando	los	atajos,	y	llegaron	a	la
cima	 de	 la	 colina	 mientras	 el	 carruaje	 seguía	 recorriendo	 las	 curvas	 del
camino.

Dieron	la	mano	al	clérigo,	pero	no	hablaron.

—¿Se	va	por	algún	tiempo,	señor	Vyse?	—preguntó.

Cecil	dijo	que	sí	mientras	Freddy	se	alejó.

—Venía	a	enseñarles	esta	deliciosa	carta	de	aquellas	amigas	de	la	señorita
Honeychurch	—dijo	 enseñando	 la	 carta—.	 ¿No	 es	maravilloso?	 ¿No	 parece
una	novela	rosa?	Con	toda	seguridad	llegarán	a	Constantinopla.	Están	cogidas
en	una	trampa	que	no	puede	fallar,	y	acabarán	por	dar	la	vuelta	al	mundo.

Cecil	 le	 escuchaba	 educadamente	 y	 dijo	 que	 estaba	 convencido	 de	 que
Lucy	se	divertiría	y	le	interesaría.

—¡Es	una	caprichosa	novela	rosa!	Nunca	veo	esto	en	ustedes	los	jóvenes.
Ustedes	no	hacen	nada	más	que	jugar	al	tenis	y	decir	que	las	novelas	rosas	han
muerto,	mientras	 las	 señoritas	Alan	 están	 luchando	 con	 todas	 las	 armas	 que
son	 permisibles.	 «¡Una	 pensión	 verdaderamente	 confortable	 en
Constantinopla!».	Lo	piden	dentro	de	 los	cánones	de	 la	decencia,	pero	en	el
fondo	de	sus	corazones	desean	una	pensión	con	mágicas	ventanas	dando	sobre
espuma	 de	 peligrosos	 mares	 en	 remotos	 países	 de	 hadas.	 Ninguna	 ventana
corriente	contentará	a	las	señoritas	Alan:	quieren	la	Pensión	Keats.

—Siento	 terriblemente	 tenerle	 que	 interrumpir	 —dijo	 Freddy—;	 ¿tiene
cerillas?

—Yo	 tengo	—dijo	Cecil,	 y	 no	pasó	 inadvertido	para	 el	 señor	Beebe	que
Cecil	hablara	al	muchacho	mucho	más	amablemente.

—Usted	nunca	ha	conocido	a	las	señoritas	Alan,	¿verdad,	señor	Vyse?

—Nunca.

—En	este	caso	no	puede	darse	cuenta	de	lo	que	encierra	de	maravilloso	esa
visita	a	Grecia.	Yo	mismo	no	he	estado	en	Grecia	y	no	tengo	muchas	ganas	de
hacerla,	así	como	no	puedo	imaginarme	a	mis	amigos	yendo	allí.	En	conjunto
es	 demasiado	para	 nosotros,	 ¿no	 le	 parece?	 Italia	 es	 heroica,	 pero	Grecia	 es



propia	de	dioses	o	de	demonios,	no	estoy	seguro	de	quiénes,	pero	en	ambos
casos	absolutamente	 fuera	de	nuestro	 foco	 suburbano.	Muy	bien,	Freddy,	no
resulto	un	hombre	 inteligente	y	 te	doy	mi	palabra	de	que	no	 lo	soy;	 tomé	 la
apreciación	de	un	amigo.	Y	haz	el	 favor	de	devolverme	esta	caja	de	cerillas
cuando	no	la	necesites.	—Encendió	un	cigarrillo	y	continuó	hablando	a	los	dos
jóvenes—.	 Iba	 diciendo	 que	 si	 nuestra	 dueña	 de	 la	 pensión	 ha	 de	 tener	 un
origen	 dejemos	 que	 sea	 italiano,	 hay	 bastante.	 Que	 me	 den	 el	 techo	 de	 la
Capilla	Sixtina.	Allí	está	el	contraste	justo	capaz	de	comprender	por	mí	mismo
pero	no	el	Partenón,	no	los	frisos	de	Fidias	a	ningún	precio.	Aquí	tenemos	el
carruaje.

—Tiene	toda	la	razón	—dijo	Cecil—.	Grecia	no	es	para	nosotros	—y	entró
en	 el	 carruaje.	 Freddy	 le	 siguió,	 saludando	 al	 clérigo	 y	 confiando	 que	 en
verdad	no	había	pretendido	tomarles	el	pelo.

No	 había	 recorrido	 ni	 una	 docena	 de	 yardas	 cuando	 Freddy	 bajó	 del
carruaje	y	se	dirigió	corriendo	para	recoger	la	caja	de	cerillas	de	Vyse,	que	no
le	había	sido	devuelta.	Al	recogerla,	dijo:

—Me	alegro	mucho	que	sólo	haya	hablado	de	cosas	de	libros;	es	el	punto
fuerte	de	Cecil.	Lucy	no	se	casará	con	él,	y	si	hubiera	hablado	de	ella	como
habló	de	las	señoritas	Alan,	le	habría	dado	un	ataque	de	nervios	a	Cecil.

—Pero	¿cuándo…?

—A	última	hora	de	anoche.	Debo	irme.

—Tal	vez	preferirán	que	no	pase	a	verlos	ahora.

—No.	Vaya,	vaya.	Adiós.

«Gracias	a	Dios»,	exclamó	para	sí	mismo	el	señor	Beebe	dando	un	golpe
de	 aprobación	 al	 sillín	 de	 su	 bicicleta.	 «La	 única	 locura	 que	 se	 le	 había
ocurrido	en	su	vida.	 ¡Qué	gloriosa	escapada!».	Y	después	de	pensar	un	poco
emprendió	la	cuesta	hacia	Windy	Corner,	ligero	de	corazón.	La	casa	volvía	a
ser	lo	que	debía,	desgajada	para	siempre	del	vanidoso	mundo	de	Cecil.

Encontró	 a	Minnie	 en	 el	 jardín.	 En	 el	 salón,	 Lucy	 estaba	 tecleando	 una
sonata	de	Mozart.	Él	dudó	un	momento,	pero	luego	avanzó	por	el	jardín	como
era	 requerido.	 Allí	 se	 encontró	 con	 una	 compañía	 luctuosa.	 Hacía	 un	 día
ventoso	 y	 el	 viento	 había	 arrancado	 las	 dalias.	La	 señora	Honeychurch,	 que
parecía	 molesta,	 estaba	 plantándolas	 de	 nuevo	mientras	 la	 señorita	 Bartlett,
vestida	 inapropiadamente,	 la	 estorbaba	 con	 sus	 ofrecimientos	 de	 ayuda.	 A
poca	 distancia	 permanecía	 Minnie	 y	 el	 hijo	 del	 jardinero,	 una	 diminuta
importación,	cada	uno	aguantando	por	los	extremos	un	largo	trozo	de	tilo.

—¿Cómo	 está	 usted,	 señor	 Beebe?	 ¡Dios	mío,	 qué	 confusión	 hay!	Mire
mis	 dalias	 escarlata	 y	 el	 viento	 que	 levanta	 sus	 faldas	 por	 los	 costados	 y	 el



suelo	 tan	 duro	 que	 no	 hay	 manera	 de	 apuntalarlas.	 Por	 si	 fuera	 poco,	 el
carruaje	ha	tenido	que	salir	cuando	contaba	con	tener	a	Powell,	quien,	a	cada
uno	lo	suyo,	sabe	enderezar	las	dalias	muy	adecuadamente.

La	señora	Honeychurch	estaba	muy	nerviosa.

—¿Cómo	 está	 usted?	 —dijo	 la	 señorita	 Bartlett,	 con	 una	 mirada	 muy
significativa,	 como	 si	 quisiera	 dar	 a	 entender	 que	 era	 el	 viento	 otoñal	 que
había	arrancado	las	dalias.

—Aquí,	 Lennie,	 el	 tilo	 —exclamó	 la	 señora	 Honeychurch.	 El	 hijo	 del
jardinero,	que	no	sabía	lo	que	era	un	tilo,	permaneció	plantado	como	un	palo
en	el	camino,	 lleno	de	miedo.	Minnie	se	deslizó	hasta	su	 tío	y	murmuró	que
todos	estaban	de	mal	humor	hoy	y	que	ella	no	tenía	la	culpa	si	las	cuerdas	de
la	dalia	se	desgarraban	a	lo	largo	en	vez	de	a	través.

—Ven	a	dar	un	paseo	conmigo	—dijo	a	Minnie—.	Ya	 los	has	molestado
más	de	lo	que	cualquiera	puede	soportar.	Señora	Honeychurch,	solamente	vine
por	 azar;	 si	 me	 lo	 permite	me	 llevaré	 a	Minnie	 a	 tomar	 el	 té	 en	 la	 Posada
Beehive.

—¿Le	 parece?	 Sí,	 vayan,	 vayan…	 No,	 las	 tijeras,	 gracias,	 Charlotte,
cuando	 ya	 tengo	 mis	 dos	 manos	 ocupadas…	 Estoy	 segura	 de	 que	 el	 cacto
anaranjado	caerá	antes	de	que	pueda	remediarlo.

El	 señor	 Beebe	 gustaba	 de	 remediar	 situaciones	 e	 invitó	 a	 la	 señorita
Bartlett	a	acompañarlos	en	esa	pacífica	celebración.

—Sí,	Charlotte,	no	te	necesito…	ve.	No	hay	nada	que	te	retenga	aquí,	ni	en
la	casa	ni	fuera.

La	 señorita	 Bartlett	 dijo	 que	 su	 deber	 estaba	 en	 el	 lecho	 de	 dalias,	 pero
cuando	hubo	exasperado	a	todos,	excepto	a	Minnie,	rechazando	la	invitación,
cambió	de	parecer	y	 exasperó	 a	Minnie	 aceptándola.	Mientras	 subían	por	 el
jardín	el	cacto	anaranjado	cayó	y	 la	última	visión	del	señor	Beebe	fue	 la	del
hijo	 del	 jardinero	 abrazándolo	 como	 un	 amante,	 con	 su	 oscura	 cabeza
sepultada	por	un	caudal	de	flores.

—Es	terrible	esta	destrucción	de	las	flores	—observó.

—Siempre	resulta	terrible	cuando	la	esperanza	de	meses	se	destruye	en	un
momento	—expresó	la	señorita	Bartlett.

—Deberíamos	 decir	 a	 la	 señorita	Honeychurch	 que	 bajara	 a	 ayudar	 a	 su
madre,	o	tal	vez	que	viniera	con	nosotros.

—Creo	que	mejor	dejemos	a	Lucy	consigo	misma,	con	sus	propios	deseos.

—Están	enfadados	con	la	señorita	Honeychurch	porque	llegó	tarde	para	el
desayuno	—murmuró	Minnie—,	y	el	señor	Floyd	y	el	señor	Vyse	se	han	ido	y



Freddy	 no	 querrá	 jugar	 conmigo.	 En	 realidad,	 tío	 Arthur,	 la	 casa	 no	 es	 en
absoluto	lo	que	era	ayer.

—No	seas	quisquillosa	—dijo	su	tío	Arthur—.	Ve	a	ponerte	los	zapatos.

El	cura	subió	al	salón	donde	Lucy	seguía	dedicada	a	las	sonatas	de	Mozart.
Paró	de	tocar	cuando	él	entró.

—¿Cómo	 está	 usted?	La	 señorita	Bartlett	 y	Minnie	 vienen	 a	 tomar	 el	 té
conmigo	a	Beehive.	¿Le	apetecería	acompañarnos?

—Me	parece	que	no,	gracias.

—No,	ya	supuse	que	no	le	apetecería	demasiado.

Lucy	se	volvió	hacia	el	piano	y	tocó	unos	acordes.

—¡Cuán	delicadas	son	estas	sonatas!	—dijo	el	señor	Beebe	aunque,	en	el
fondo	de	su	corazón,	las	consideró	alocadas	pequeñeces.

Lucy	pasó	a	tocar	Schumann.

—Señorita	Honeychurch…

—Sí.

—Los	encontré	en	la	colina	y	su	hermano	me	lo	explicó.

—¿Lo	 hizo?	 —Su	 voz	 sonó	 molesta.	 El	 señor	 Beebe	 se	 sintió	 herido
porque	había	creído	que	a	ella	le	gustaría	que	se	lo	hubieran	contado.

—No	es	preciso	que	le	diga	que	la	noticia	no	saldrá	de	mí.

—Mi	madre,	Charlotte,	Cecil,	Freddy,	usted	—dijo	Lucy,	tocando	una	nota
para	cada	persona	que	lo	sabía	y	luego	tocó	una	sexta	nota.

—Si	me	permite	decirlo,	me	alegro	mucho	y	estoy	seguro	de	que	usted	ha
tomado	la	decisión	adecuada.

—Así	lo	esperé	de	los	otros,	pero	no	parece	ser	así.

—Me	di	cuenta	de	que	la	señorita	Bartlett	lo	considera	desacertado.

—También	mi	madre.	A	mi	madre	le	molesta	terriblemente.

—Lo	siento	mucho	—dijo	el	señor	Beebe.

A	la	señora	Honeychurch,	que	detestaba	todo	tipo	de	cambios,	le	molestó,
pero	 no	 tanto	 como	 su	 hija	 pretendía	 y	 sólo	momentáneamente.	En	 realidad
era	 un	 ardid	 de	 Lucy	 para	 defender	 su	 decepción,	 un	 ardid	 del	 cual	 no	 era
consciente	ni	ella	misma	porque	se	movía	en	los	ejércitos	de	las	tinieblas.

—Incluso	a	Freddy	le	importa.

—Pero	a	Freddy	nunca	le	cayó	demasiado	bien	Vyse,	¿no	es	verdad?	Me



parecía	que	le	disgustaba	el	compromiso	y	que	sentía	que	le	apartaría	de	él.

—Los	muchachos	son	muy	raros.

Se	podía	oír	a	Minnie	discutiendo	con	la	señorita	Bartlett	en	el	piso.	Tomar
el	té	en	Beehive	aparentemente	comportaba	un	cambio	total	de	indumentaria.
El	 señor	 Beebe	 vio	 que	 Lucy,	 muy	 adecuadamente,	 no	 quería	 discutir	 su
decisión;	por	lo	tanto,	después	de	una	sincera	expresión	de	cordialidad,	le	dijo:

—He	 recibido	 una	 absurda	 carta	 de	 la	 señorita	 Alan,	 que	 es	 lo	 que
realmente	me	ha	hecho	venir	porque	pensé	que	podía	divertirle.

—¡Qué	delicia!	—dijo	Lucy	con	voz	apagada.

Por	hacer	algo,	le	empezó	a	leer	la	carta.	Después	de	unas	pocas	palabras
los	ojos	de	Lucy	se	mostraron	interesados	y	muy	pronto	le	interrumpió:

—¿Se	van	al	extranjero?	¿En	qué	fecha	salen?

—La	semana	próxima,	creo.

—¿Le	dijo	Freddy	si	regresaría	en	seguida?

—No.

—Lo	digo	porque	espero	verdaderamente	que	no	vaya	por	ahí	propagando
la	noticia.

En	 consecuencia,	 Lucy	 deseaba	 hablar	 de	 su	 compromiso	 roto.	 Siempre
complaciente,	 el	 señor	 Beebe	 apartó	 la	 carta,	 pero	 inmediatamente	 Lucy
exclamó	en	voz	alta:

—Cuénteme	más	 cosas	 de	 las	 señoritas	Alan.	 ¡Qué	 estupendo	 para	 ellas
irse	al	extranjero!

—Quiero	 que	 vayan	 hasta	Venecia	 y	 desde	 allí	 empiecen	 a	 bajar	 con	 un
carguero	por	la	costa	iliria.

Lucy	sonrió	aprobadoramente.

—¡Fantástico!	Desearía	que	me	llevaran	con	ellas.

—¿Acaso	Italia	le	ha	dado	la	fiebre	de	viajar?	Tal	vez	tenga	razón	George
Emerson	diciendo	que	«Italia	es	sólo	un	eufemismo	para	decir	destino».

—No,	 no	 Italia,	 sino	 Constantinopla.	 Siempre	 he	 deseado	 ir	 a
Constantinopla.	Constantinopla	está	casi	en	Asia,	¿no	es	verdad?

El	señor	Beebe	le	recordó	que	Constantinopla	era	sólo	un	proyecto,	que	las
señoritas	Alan	aspiraban	a	ir	concretamente	a	Atenas,	«a	Delfos,	tal	vez,	si	las
carreteras	 resultaban	seguras».	Pero	esto	no	modificó	el	entusiasmo	de	Lucy
que	había	suspirado	siempre	con	ir	a	Grecia.	El	señor	Beebe	vio,	con	sorpresa,



que	hablaba	aparentemente	con	toda	seriedad.

—No	podía	imaginar	que	usted	y	las	señoritas	Alan	eran	amigas	hasta	tal
punto,	después	de	lo	de	Villa	Cissie.

—¡Eso	no	 tiene	 ninguna	 importancia!	Villa	Cissie	 no	 tiene	 nada	que	ver
conmigo	y	daría	lo	que	fuera	por	ir	con	ellas.

—¿La	 dejará	 su	 madre	 que	 se	 vaya	 nuevamente	 tan	 pronto?	 Ha	 estado
escasamente	unos	tres	meses	en	casa.

—Debe	 dejarme	 ir	 —exclamó	 Lucy	 con	 creciente	 excitación—.
Simplemente	 debo	 irme,	 debo	 hacerlo	 —dijo	 moviendo	 los	 dedos	 al	 aire
histéricamente—.	 ¿No	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 debo	 irme?	 No	 me	 lo	 había
planteado	a	lo	largo	de	este	tiempo…	y,	sin	duda,	quiero	ver	Constantinopla	en
particular.

—Quiere	 decir	 que	 desde	 que	 ha	 roto	 su	 compromiso	 matrimonial	 se
siente…

—Sí,	sí.	Sabía	que	usted	lo	comprendería.

El	 señor	Beebe	 no	 acababa	 de	 comprenderlo.	 ¿Por	 qué	 razón	 la	 señorita
Honeychurch	 no	 podía	 descansar	 en	 el	 seno	 de	 su	 familia?	Cecil,	 sin	 duda,
había	adoptado	una	posición	digna	y	no	la	molestaría.	Le	sorprendía	el	hecho
de	que	su	familia	pudiera	resultar	molesta	para	Lucy.	Muy	indirectamente	se
lo	sugirió	y	ella	corroboró	la	sugerencia	impacientemente.

—Sí,	 sin	 duda,	 irme	 a	 Constantinopla	 hasta	 que	 ellos	 se	 acostumbren	 y
todo	haya	vuelto	a	la	normalidad.

—Siento	 que	 usted	 ha	 pasado	 por	 un	 trance	muy	molesto	—dijo	 el	 cura
delicadamente.

—No,	no	en	absoluto.	Cecil	fue,	en	verdad,	muy	comprensivo,	pero…	Es
mejor	que	le	cuente	a	usted	toda	la	verdad,	puesto	que	ya	la	sabe	en	parte.	La
razón	es	que	es	demasiado	dominante.	Me	di	cuenta	de	que	no	me	permitiría
ser	yo	misma.	Me	hubiera	hecho	aprender	muchas	cosas	que	soy	 incapaz	de
aprender.	 Cecil	 no	 dejará	 nunca	 que	 una	 mujer	 decida	 por	 sí	 misma;	 en
realidad	no	lo	permite.	¡Qué	tonterías	estoy	diciendo!	Pero	ésta	es	la	verdad.

—Es	 la	 impresión	que	 tuve	del	señor	Vyse	y	es	 lo	que	supongo	por	 todo
cuanto	 conozco	 acerca	 de	 usted.	 Siento	 toda	 cordialidad	 y	 estoy	 de	 acuerdo
con	usted	lo	más	profundamente	posible.	Estoy	tan	y	tan	de	acuerdo,	que	debe
permitirme	 que	 le	 haga	 una	 pequeña	 observación:	 ¿Vale	 la	 pena	 que	 salga
precipitadamente	para	Grecia?

—¡Debo	 ir	 a	 una	 parte	 u	 otra!	 —exclamó	 ella—.	 He	 estado	 inquieta
durante	toda	la	mañana	y	aquí	aparece	la	verdadera	solución.



Lucy	golpeó	sus	rodillas	con	los	puños	apretados,	repitiendo:

—¡Debo	 hacerlo!	 Por	 mi	 madre,	 por	 el	 dinero	 que	 gastó	 conmigo	 la
primavera	pasada.	Todos	ustedes	me	tienen	en	demasiada	estima.	Desearía	que
no	 fueran	 tan	 benévolos.	—En	 ese	 momento	 entró	 la	 señorita	 Bartlett	 y	 el
nerviosismo	 de	 Lucy	 aumento—.	Debo	 irme,	 incluso	más	 lejos.	 Debo	 estar
segura	de	mis	propios	pensamientos	y	de	adónde	quiero	ir.

—Vamos,	 vamos	 a	 tomar	 el	 té	 —dijo	 el	 señor	 Beebe	 y	 empujó	 a	 sus
invitados	 hacia	 la	 puerta	 de	 salida.	 Los	 empujó	 tan	 precipitadamente	 que
olvidó	 su	 sombrero.	 Cuando	 volvió	 para	 recogerlo,	 oyó,	 para	 su	 alivio	 y
sorpresa,	el	tecleo	de	una	sonata	de	Mozart.

—Está	tocando	de	nuevo	el	piano	—dijo	a	la	señorita	Bartlett.

—Lucy	puede	tocar	siempre	—fue	su	ácida	respuesta.

—Uno	 agradece	 mucho	 que	 tenga	 ese	 tipo	 de	 compensación.
Evidentemente	está	muy	deprimida	como	es	normal	que	lo	esté.	Lo	sé	todo.	El
enlace	estaba	tan	próximo	que	debe	de	haber	resultado	una	dura	lucha	antes	de
que	se	haya	decidido	a	hablar.

La	señorita	Bartlett	emitió	una	evasiva	y	él	se	preparó	para	una	discusión.
Nunca	se	las	había	medido	con	la	señorita	Bartlett;	como	había	escrito	para	sí
mismo	en	Florencia,	«debe	de	revelar	abismos	de	extrañeza,	si	no	de	sentido».
Pero	ella	era	poco	cordial,	 inconsistente.	Lo	asumió	por	completo	y	no	 tenía
duda	alguna	en	discutir	sobre	Lucy	con	ella.	Afortunadamente,	Minnie	estaba
recogiendo	helechos.

La	señorita	Bartlett	abrió	la	discusión	diciendo:

—Creo	que	lo	mejor	será	que	olvidemos	el	asunto.

—Lo	dudo.

—Es	 de	 suma	 importancia	 que	 no	 haya	 habladurías	 en	 Summer	 Street.
Serían	fatales	las	habladurías	sobre	la	partida	del	señor	Vyse	en	este	momento.

El	 señor	 Beebe	 enarcó	 las	 cejas.	 Fatal	 era	 una	 palabra	 muy	 fuerte,
demasiado	fuerte.	No	se	trataba	de	una	tragedia	y	dijo:

—Sin	duda,	 la	señorita	Honeychurch	hará	pública	 la	decisión	a	su	propia
manera	y	cuando	a	ella	le	parezca	bien.	Freddy	me	lo	contó	porque	sabía	que	a
Lucy	no	le	importaría.

—Lo	 sé	—dijo	 la	 señorita	 Bartlett	 educadamente—.	 Incluso	 Freddy	 no
debía	haberlo	contado	ni	a	usted.	Nunca	se	es	lo	suficientemente	prudente.

—Completamente	de	acuerdo.

—Le	 imploro	 encarecidamente	 absoluto	 secreto.	Un	 comentario	 casual	 a



un	amigo	y…

—Exactamente.

El	 señor	Beebe	 estaba	 acostumbrado	 a	 tratar	 con	 tales	nerviosas	y	viejas
solteronas	y	a	la	exagerada	importancia	que	dan	a	las	palabras.	Un	rector	vive
en	 una	 tela	 de	 secretos	 insignificantes	 así	 como	 confidencias,
recomendaciones,	 y	 cuanto	 más	 prudente	 es,	 menos	 los	 toma	 en	 cuenta.
Decidió	cambiar	de	tema	diciendo	animadamente:

—¿Ha	sabido	algo	últimamente	de	la	gente	de	la	Pensión	Bertolini?	Creo
que	usted	está	en	contacto	con	la	señorita	Lavish.	Es	extraño	cómo	la	gente	de
aquella	 pensión,	 que	 parecíamos	 una	 agrupación	 al	 azar,	 hemos	 mantenido
relación	 unos	 con	 otros.	Dos,	 tres,	 seis,	 no,	 ocho,	me	 había	 olvidado	 de	 los
Emerson,	 hemos	 estado	 más	 o	 menos	 en	 contacto.	 Deberíamos	 hacer	 un
monumento	a	la	Signora.

Pero	la	señorita	Bartlett	no	favoreció	el	plan	y	anduvieron	hacia	la	cima	de
la	 colina	 en	 silencio,	 que	 sólo	 rompieron	 cuando	 el	 rector	 nombró	 alguna
especie	de	helechos.	Se	detuvieron	en	la	cima.	El	cielo	se	había	nublado	desde
la	hora	que	hacía	que	estaban	allí	dando	al	paisaje	una	grandeza	trágica	que	no
es	habitual	en	Surrey.	Nubes	grises	se	abalanzaban	sobre	pedazos	de	blanco,
apretándose,	 cortándose	 y	 desgajándose	 lentamente	 hasta	 que	 sus	 estratos
últimos	 lucían	 un	 poco	 del	 azul	 que	 iba	 desapareciendo.	 El	 verano	 iba
muriendo.	 El	 viento	 gruñía,	 los	 árboles	 gruñían	 e	 incluso	 el	 ruido	 parecía
insuficiente	para	esas	vastas	operaciones	en	el	cielo.	El	tiempo	empeoraba,	iba
empeorando,	empeoró,	y	era	una	sensación	de	paroxismo	más	que	de	elemento
sobrenatural	 que	 provee	 este	 tipo	 de	 crisis	 con	 las	 salvas	 de	 la	 artillería
angélica.	 Los	 ojos	 del	 señor	 Beebe	 se	 detuvieron	 en	Windy	 Corner,	 donde
Lucy	tocaba	el	piano,	practicando	a	Mozart.	No	acudió	ninguna	sonrisa	a	sus
labios	y,	cambiando	nuevamente	de	tema,	dijo:

—No	nos	lloverá	pero	tendremos	oscuridad;	por	tanto,	démonos	prisa.	La
oscuridad	de	la	noche	es	aterradora.

Llegaron	 a	 la	 Posada	 Beehive	 hacia	 las	 cinco	 de	 la	 tarde.	 Ese	 hostal
acogedor	tiene	una	terraza	en	la	que	a	los	jóvenes	y	a	los	indiscretos	les	gusta
tiernamente	sentarse,	mientras	que	los	huéspedes	más	maduros	en	edad	buscan
una	 habitación	 protegida,	 así	 como	 tomar	 el	 té	 en	 una	mesa	 confortable.	 El
señor	Beebe	se	dio	cuenta	de	que	la	señorita	Bartlett	pasaría	frío	si	se	sentaban
fuera	 y	 que	 Minnie	 haría	 tonterías	 si	 se	 sentaban	 dentro	 y,	 por	 lo	 tanto,
propuso	una	división	de	 fuerzas.	Pasarían	 la	 comida	 a	 la	 niña	 a	 través	de	 la
ventana.	Sin	embargo,	se	sentía	en	ese	momento	 incapaz	de	hablar	sobre	 los
acontecimientos	de	Lucy.

—He	 estado	 pensando,	 señorita	 Bartlett	—dijo—,	 y,	 a	 no	 ser	 que	 tenga



objeciones	 a	 ello,	 me	 gustaría	 abrir	 de	 nuevo	 esta	 discusión.	—La	 señorita
Bartlett	asintió	con	la	cabeza—.	Nada	sobre	el	pasado,	lo	conozco	muy	poco	y
me	importa	aún	menos:	estoy	seguro	de	que	podemos	confiar	en	lo	que	dice	su
prima.	Estoy	seguro	de	que	ha	actuado	con	todo	juicio	y	acertadamente,	y	que
sólo	 podemos	 imputarlo	 a	 su	 gentil	modestia	 cuando	 afirma	 que	 esperamos
demasiado	de	ella.	Pero	el	futuro…	Seriamente,	¿qué	opina	de	este	plan	de	ir	a
Grecia?	—Sacó	 de	 nuevo	 la	 carta—.	 No	 sé	 si	 ha	 oído	 hablar	 de	 ello,	 pero
piensa	 reunirse	con	 las	señoritas	Alan	en	su	plan	alocado.	Esto	es	 todo	y	no
puedo	razonarlo,	pero	es	una	equivocación.

La	 señorita	 Bartlett	 leyó	 la	 carta	 en	 silencio,	 la	 depositó	 sobre	 la	 mesa,
pareció	dudar	y	volvió	a	leerla	de	nuevo.

—No	puedo	ver	la	necesidad	por	mí	mismo.

Ante	su	asombro,	la	señorita	Bartlett	le	contestó:

—En	esto	no	estoy	de	acuerdo	con	usted.	Entreveo	la	salvación	de	Lucy	en
ello.

—¿De	verdad?	¿Por	qué?

—Desea	alejarse	de	Windy	Corner.

—Lo	sé,	pero	parece	extraño,	impropio	de	ella,	tan…	Iba	a	decir	egoísta.

—Seguramente	es	natural,	después	de	los	acontecimientos	tan	lastimosos,
que	desee	un	cambio.

En	 eso,	 aparentemente,	 se	 basaba	 uno	 de	 los	 puntos	 en	 que	 el	 intelecto
masculino	se	pierde.	El	señor	Beebe	exclamó:

—Así	lo	dice	ella	misma	y,	puesto	que	otra	dama	está	de	acuerdo	con	ella,
debo	 reconocer	 que	 me	 siento	 parcialmente	 convencido.	 Tal	 vez	 le	 resulte
conveniente	un	cambio.	No	tengo	hermana	y	soy	incapaz	de	comprender	este
tipo	de	cosas.	Pero	¿por	qué	necesita	ir	tan	lejos,	hasta	Grecia?

—Sería	mejor	que	se	lo	preguntara	a	ella	—respondió	la	señorita	Bartlett,
la	 cual	 estaba	 evidentemente	 interesada	 y	 casi	 había	 perdido	 su
comportamiento	evasivo—.	¿Por	qué	Grecia?	¿Minnie,	qué	haces?	 ¡Querida,
la	mermelada…!	¿Por	qué	no	Tunbridge	Wells?	¡Señor	Beebe!	Tuve	una	larga
y	 poco	 satisfactoria	 entrevista	 con	 nuestra	 querida	 Lucy	 esta	 mañana.	 No
puedo	ayudarla	y	no	diré	más.	Tal	vez	haya	dicho	demasiado.	No	puedo	decir
nada	 porque	 ella	 se	muestra	 áspera.	No	 puedo	 hablar.	Quería	 yo	 que	 pasara
seis	meses	conmigo	en	Tunbridge	Wells,	y	se	negó.

El	señor	Beebe	se	acercó	una	migaja	con	su	cuchillo.

—Pero	 lo	 que	 yo	 sienta	 no	 tiene	 ninguna	 importancia.	 Sé	 de	 sobra	 que
pongo	nerviosa	a	Lucy.	Nuestro	viaje	fue	un	fracaso.	Quiso	irse	de	Florencia	y



cuando	estuvimos	en	Roma	ya	no	quería	permanecer	en	Roma,	y	durante	todo
el	tiempo	me	sentí	como	malgastando	inútilmente	el	dinero	de	su	madre.

—Confiemos	 en	 el	 futuro	—la	 interrumpió	 el	 señor	 Beebe—.	 Deseo	 su
consejo.

—Muy	bien	—dijo	Charlotte	 con	una	brusquedad	chocante	y	que	a	 él	 le
resultaba	nueva,	aunque	era	muy	familiar	para	Lucy—.	Voy	a	hacer	lo	posible
para	que	ella	vaya	a	Grecia.	¿Y	usted?

El	señor	Beebe	meditó.

—Es	 absolutamente	 necesario	 —continuó	 ella	 bajando	 el	 velo	 de	 su
sombrero	y	 susurrando	a	 través	de	él	 con	una	pasión,	una	 intensidad,	que	 le
sorprendió—:	Lo	sé,	lo	sé.

La	 oscuridad	 avanzaba	 y	 el	 clérigo	 sintió	 que	 aquella	 extraña	 mujer	 en
verdad	sabía	lo	que	había	que	hacer.

—Lucy	no	debe	quedarse	aquí	ni	un	momento	más	y	debemos	permanecer
tranquilos	 hasta	 que	 se	 haya	 ido.	Creo	 que	 el	 servicio	 no	 se	 ha	 enterado	 de
nada.	Más	tarde…	pero	ya	he	hablado	bastante.	Sólo	queda	un	punto:	Lucy	y
yo	 no	 podemos	 luchar	 contra	 la	 señora	 Honeychurch	 solas;	 si	 nos	 ayuda,
tendremos	éxito.	En	caso	contrario…

—En	caso	contrario	—repitió	ella,	como	si	la	palabra	al	fin	tomara	sentido.

—Sí,	la	ayudaré	—dijo	el	clérigo—.	Vamos,	regresemos	ya	y	arreglaremos
el	asunto.

La	 señorita	 Bartlett	 rompió	 en	 florida	 gratitud.	 El	 poste	 indicador	 del
hostal	—una	 colmena	 rodeada	 adecuadamente	 de	 abejas—	 crujió	 debido	 al
viento	 mientras	 ella	 le	 daba	 las	 gracias.	 El	 señor	 Beebe	 no	 acabó	 de
comprender	 la	 situación,	 pero	 no	 deseó	 comprenderla,	 no	 deseó	 llegar	 a	 la
conclusión	de	«otro	hombre»	que	habría	surgido	en	la	mente	de	una	persona
menos	refinada.	Solamente	sintió	que	la	señorita	Bartlett	sabía	de	alguna	vaga
influencia	de	 la	cual	 la	muchacha	deseaba	sentirse	 libre	y	que	esa	 influencia
tenía	 una	 forma	 viva.	 Esta	 absoluta	 vaguedad	 lo	 espoleó	 en	 la	 caballería
andante.	Su	 creencia	 en	 el	 celibato,	 tan	 reticente,	 tan	 cuidadosamente	oculta
bajo	 su	 tolerancia	 y	 cultura,	 asomó	 a	 la	 superficie	 y	 se	 abrió	 como	una	 flor
delicada.	«Los	que	se	casan	hacen	bien,	pero	los	que	se	abstienen	hacen	mejor
todavía».	Así	discurrían	sus	creencias	y	siempre,	cuando	se	enteraba	de	que	un
compromiso	 se	 había	 roto,	 no	 podía	 evitar	 un	 ligero	 placer.	 En	 el	 caso	 de
Lucy,	 el	 sentimiento	 se	 intensificaba	 a	 través	 de	 la	 aversión	 que	 sentía	 por
Cecil;	deseaba	 incluso	hacer	algo	más,	ponerla	 fuera	de	peligro	hasta	que	se
confirmara	 su	 resolución	 de	 virginidad.	 El	 sentimiento	 era	 muy	 sutil	 y
completamente	adogmático	y	no	lo	extendió	a	ningún	otro	de	los	personajes	de



este	enredo.	Sin	embargo,	existía	y	a	través	de	eso	sólo	se	explica	la	actuación
subsiguiente	del	señor	Beebe	y	su	influencia	en	la	actuación	de	los	demás.	El
pacto	hecho	con	la	señorita	Bartlett	en	el	hostal	era	para	ayudar	a	Lucy,	pero
también	a	la	religión.

Se	 dieron	 prisa	 para	 llegar	 a	 casa	 a	 través	 de	 un	 mundo	 negro	 y	 gris.
Conversaron	sobre	temas	diversos:	la	necesidad	de	los	Emerson	de	una	mujer
de	 la	 limpieza,	 de	 criados,	 de	 criados	 italianos,	 de	 novelas	 sobre	 Italia,	 de
novelas	 con	 una	 finalidad,	 ¿acaso	 la	 literatura	 influía	 sobre	 la	 vida?	 Se
vislumbraba	Windy	Corner	y	en	el	jardín	la	señora	Honeychurch,	ayudada	por
Freddy,	todavía	luchaba	con	las	hojas	de	sus	flores.

—Se	está	poniendo	muy	oscuro	—dijo	descorazonadamente—.	Es	tiempo
de	dejarlo.	Debimos	contar	con	que	el	tiempo	empeoraría	pronto	y	ahora	Lucy
quiere	ir	a	Grecia.	No	sé	adónde	iremos	a	parar.

—Señora	Honeychurch	—dijo	el	señor	Beebe—,	ir	a	Grecia	es	lo	que	Lucy
debe	hacer.	Subamos	a	la	casa	y	hablemos	de	ello.	En	primer	lugar,	¿está	usted
dolida	porque	ha	roto	con	el	señor	Vyse?

—Señor	Beebe,	doy	las	gracias…	sencillamente	doy	las	gracias.

—Lo	mismo	hago	yo	—dijo	Freddy.

—Muy	bien.	Subamos,	pues	a	la	casa.

Estuvieron	 hablando	 en	 el	 comedor	 durante	 media	 hora.	 Lucy	 nunca
hubiera	llevado	a	cabo	sola	el	proyecto	de	Grecia.	Era	caro	y	dramático,	dos
circunstancias	ante	las	cuales	su	madre	siempre	se	mostraba	reacia.	Tampoco
Charlotte	hubiera	tenido	éxito.	Los	honores	del	día	eran	para	el	señor	Beebe.
Con	 su	 tacto	 y	 su	 sentido	 común,	 así	 como	 su	 influencia	 por	 ser	 clérigo	—
puesto	 que	 un	 clérigo	 siempre	 que	 no	 fuera	 un	 loco,	 influía	 en	 la	 señora
Honeychurch—	le	expuso	su	finalidad.

—No	veo	por	qué	ir	a	Grecia	sea	necesario	—dijo	ella—;	pero,	como	usted
dice,	 supongo	 que	 es	 adecuado.	 Debe	 de	 haber	 algo	 que	 no	 acabo	 de
comprender.	¡Lucy!	Se	lo	comunicaremos.

—Está	tocando	el	piano	—dijo	el	señor	Beebe	abriendo	la	puerta	a	través
de	la	que	pudo	oír	las	palabras	de	una	canción:

No	te	reflejes	en	el	encanto	de	la	belleza.

No	sabía	que	la	señorita	Honeychurch	también	sabía	cantar.

Reposa	mientras	los	caballeros	se	visten	sus	armas.

No	pruebes	la	copa	de	vino	cuando	resplandece…

—Es	una	canción	que	le	enseñó	Cecil.	¡Qué	extrañas	son	las	muchachas!



—¿Qué	pasa?	—preguntó	Lucy	parándose	inmediatamente.

—Nada,	 querida	—dijo	 la	 señora	 Honeychurch.	 Se	 dirigió	 al	 salón	 y	 el
señor	Beebe	la	oyó	dar	un	beso	a	Lucy	mientras	le	decía—:	Lo	siento,	estaba
molesta	con	esto	de	Grecia,	pero	todo	culminó	con	este	asunto	de	las	dalias.

Una	voz	algo	dura	dijo:

—Gracias,	madre,	no	importa	en	absoluto.

—Pero	también	tú	tienes	razón.	Grecia	es	una	buena	idea	y	puedes	ir	si	las
señoritas	Alan	te	quieren	con	ellas.

—¡Espléndido!	¡Muchas	gracias!

El	 señor	 Beebe	 entró.	 Lucy	 todavía	 seguía	 sentada	 en	 el	 piano	 con	 las
manos	 encima	 del	 teclado.	 Estaba	 contenta,	 pero	 él	 había	 esperado	 mayor
alegría.	 Su	 madre	 se	 inclinó	 hacia	 ella.	 Freddy,	 a	 quien	 ella	 había	 estado
cantando,	 se	 sentó	 en	 el	 suelo	 con	 la	 cabeza	 sobre	 ella	 y	 con	 su	 pipa,	 sin
encender,	en	la	boca.	Aunque	muy	extraño,	el	grupo	resultaba	bello.	El	señor
Beebe,	que	amaba	el	arte	del	pasado,	se	acordó	de	una	de	sus	composiciones
predilectas,	la	Santa	Conversazione,	en	la	que	las	gentes,	pendientes	los	unos
de	 los	 otros,	 están	 pintados	 hablando	 juntos	 sobre	 cosas	 nobles,	 un	 tema	 ni
sensual	ni	 sensacional	y,	por	esa	 razón,	 ignorado	por	el	arte	de	nuestro	país.
¿Por	qué	Lucy	habría	de	desear	casarse	o	viajar	cuando	tenía	esos	amigos	en
su	propia	casa?

Lucy	siguió:

No	pruebes	la	copa	de	vino	cuando	resplandece.

No	hables	cuando	la	gente	escucha.

—Aquí	está	el	señor	Beebe.

—El	señor	Beebe	conoce	mis	malos	modales.

—Es	una	canción	llena	de	sabiduría	—dijo—.	Continúe.

—No	es	muy	buena	—dijo	ella	con	indiferencia—.	He	olvidado	algo…	la
melodía	o	algo.

—Sospeché	que	no	era	algo	muy	erudito,	pero	bonito,	sí.

—La	tonada	es	bastante	buena	—dijo	Freddy—	pero	la	letra	está	pasada	de
moda.	¿Por	qué	lanzar	la	esponja?

—¡De	 qué	 manera	 estúpida	 hablas!	 —dijo	 su	 hermana.	 La	 Santa
Conversazione	 se	 había	 deshecho.	 Después	 de	 todo,	 no	 había	 razón	 alguna
para	que	Lucy	hablara	de	Grecia	o	le	agradeciera	haber	persuadido	a	su	madre;
por	lo	tanto,	se	despidió.



Freddy	 encendió	 la	 luz	 de	 su	 bicicleta	 en	 el	 porche	 y	 con	 su	 usual	 frase
oportuna	dijo:

—Éste	ha	sido	un	día	y	medio.

Pon	tu	oído	cerca	del	cantante…

Espere	un	minuto,	Lucy	está	finalizando.

Del	rojo	dorado	guarda	a	tu	dedo;

corazón	libre	y	mano	y	ojo

vive	sencillamente	y	tranquilo	muere.

—Me	gusta	 la	 temperatura	de	 ahora	—dijo	Freddy.	El	 señor	Beebe	pasó
por	alto	esta	observación.

Los	 dos	 hechos	 importantes	 estaban	 claros.	 Lucy	 se	 había	 comportado
espléndidamente	y	él	había	ayudado.	No	podía	esperar	dirigir	 los	detalles	en
un	cambio	tan	importante	en	la	vida	de	una	muchacha.	Si	en	un	detalle	u	otro
se	sentía	insatisfecho	o	confuso,	debía	consentir:

Lucy	había	escogido	el	mejor	papel.

Corazón	libre	y	mano	y	ojo…

Tal	vez	la	canción	expresara	«el	mejor	papel»	con	excesiva	fuerza.	Medio
fantaseaba	que	el	etéreo	acompañamiento,	que	no	se	perdía	en	el	murmullo	del
fuerte	 viento,	 realmente	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 Freddy	 y,	 sensatamente,	 el
señor	Beebe	criticaba	la	letra	que	la	adornaba:

Corazón	libre	y	mano	y	ojo

vive	sencillamente	y	tranquilo	muere.

Sin	embargo,	por	cuarta	vez,	Windy	Corner	se	extendía	suspendido	encima
de	él,	como	una	boya	en	las	mareas	de	las	tinieblas.

	

	

Capítulo	XIX

Mintiendo	al	Señor	Emerson
	

Las	señoritas	Alan	fueron	localizadas	en	su	estimado	y	tranquilo	hotel	en
el	 barrio	 de	 Bloomsbury,	 un	 establecimiento	 limpio	 y	 poco	 ventilado,
regentado	por	 ingleses	de	provincias.	Siempre	paraban	en	ese	 lugar	antes	de
cruzar	 los	 grandes	 mares	 y,	 durante	 una	 semana	 o	 dos,	 se	 ajetreaban
cuidadosamente	 por	 sus	 vestidos,	 guías,	 impermeables	 cuadrangulares,	 pan
digestivo	y	otras	cosas	necesarias	en	el	continente	europeo.	Que	hay	tiendas	en



el	 extranjero,	 incluso	 en	Atenas,	 nunca	 se	 les	 ocurría,	 puesto	 que	 veían	 los
viajes	como	una	especie	de	guerra,	que	sólo	deben	emprender	los	que	se	han
armado	muy	bien	en	los	almacenes	de	Haymarket.	Ya	suponían	que	la	señorita
Honeychurch	 se	 equiparía	 por	 sí	 misma	 debidamente.	 La	 quinina	 se	 podía
adquirir	en	pastillas;	el	papel	jabonoso	resultaba	una	gran	ayuda	para	lavarse
la	cara	en	el	tren.	Lucy	prometió	hacerlo,	aunque	algo	deprimida.

—Sin	duda,	usted	conoce	todas	estas	cosas	y	tiene,	además,	al	señor	Vyse
para	ayudarla.	¡Un	caballero	es	un	soporte	tan	bueno!

La	 señora	 Honeychurch,	 que	 se	 había	 dirigido	 a	 la	 ciudad	 con	 su	 hija,
empezó	a	dar	golpecitos	sobre	su	maletín	nerviosamente.

—Nos	 parece	 muy	 bien	 que	 el	 señor	 Vyse	 la	 deje	 venir	 —continuó	 la
señorita	 Catherine—.	 No	 todos	 los	 jóvenes	 se	 comportarían	 con	 tan	 poco
egoísmo.	Pero	tal	vez	él	venga	a	juntarse	con	nosotras	más	tarde.

—¿Acaso	su	trabajo	le	retiene	en	Londres?	—preguntó	la	señorita	Teresa,
la	más	suspicaz	y	menos	amable	de	las	dos	hermanas.

—En	cualquier	caso,	le	veremos	cuando	venga	a	despedirla.	Hace	tiempo
que	me	gustaría	conocerle.

—Nadie	 despedirá	 a	 Lucy	—interpuso	 la	 señora	 Honeychurch—.	 No	 le
gustan	las	despedidas.

—No,	detesto	las	despedidas	—dijo	la	aludida.

—¿De	verdad?	¡Qué	divertido!	Nunca	lo	hubiera	pensado	en	este	caso…

—Señora	 Honeychurch,	 ¿por	 qué	 no	 viene?	 ¡Estamos	 encantadas	 de
haberla	conocido!

Se	escaparon	y	Lucy	dijo	sintiéndose	aliviada:

—Todo	va	bien.	Ya	hemos	pasado	el	mal	trago.

Pero	su	madre	estaba	molesta.

—Se	me	dirá,	querida,	que	soy	poco	cordial,	pero	no	puedo	entender	por
qué	no	les	puedes	decir	a	tus	amigas	lo	de	Cecil	y	acabar	con	esto.	Tenemos
que	 estar	 siempre	 dando	 rodeos	 y	 casi	 contando	 mentiras	 y	 que	 nos	 vean
necesitadas	de	ayuda.	Diría	que	es	muy	desagradable.

Lucy	tenía	muchos	argumentos	para	responder.	Describió	el	carácter	de	las
señoritas	Alan:	eran	muy	chismosas,	y	si	se	les	decía	la	noticia	se	sabría	por
todas	partes	inmediatamente.

—Pero	¿qué	importa	que	se	sepa	por	todas	partes	inmediatamente?

—Quedé	 de	 acuerdo	 con	 Cecil	 en	 no	 anunciarlo	 hasta	 haber	 salido	 de



Inglaterra.	Entonces	lo	contaré	y	será	mucho	mejor.	¡Qué	humedad	hay!	¿Qué
le	parece	si	entramos	aquí?

«Aquí»	 era	 el	Museo	Británico.	 La	 señora	Honeychurch	 se	 negó.	 Si	 era
necesario	 cobijarse	 en	 alguna	 parte,	 mejor	 ir	 a	 una	 tienda.	 Lucy	 se	 mostró
desdeñosa	porque	 su	plan	 era	 aprender	 sobre	 la	 escultura	 griega,	 y	 ya	había
pedido	prestado	 al	 señor	Beebe	un	diccionario	 de	mitología	 para	 retener	 los
nombres	de	las	diosas	y	los	dioses.

—Bien,	vamos	a	una	tienda	entonces.	Vamos	a	Mudie.	Debo	comprar	una
guía.

—Tú	y	Charlotte	y	el	señor	Beebe	todos	pensáis	que	soy	estúpida,	y	tal	vez
lo	sea,	pero	nunca	comprenderé	este	 secreto	que	os	habéis	 fabricado.	Te	has
deshecho	 de	 Cecil,	 muy	 bien,	 y	 además	 doy	 gracias	 de	 que	 se	 haya	 ido,
aunque	me	 enfurecí	 en	 aquel	momento.	Pero	 ¿por	 qué	no	decirlo?	 ¿Por	 qué
este	mutismo	y	este	andar	de	puntillas?

—Sólo	durante	unos	pocos	días.

—Pero	¿por	qué	en	definitiva?

Lucy	permaneció	 callada.	Esquivaba	a	 su	madre.	Le	era	muy	 fácil	 decir:
«Porque	George	Emerson	me	ha	molestado	y	si	se	entera	de	que	he	acabado
con	Cecil	puede	hacerlo	de	nuevo».	Era	muy	fácil	y	tenía	la	incidental	ventaja
de	 ser	 verdad,	 pero	 no	 podía	 decirlo.	 Detestaba	 las	 confidencias	 porque
llevaban	a	un	conocimiento	de	uno	mismo	y	a	toda	suerte	de	terrores	como	la
claridad.	 Siempre,	 desde	 la	 última	 noche	 que	 pasó	 en	 Florencia,	 había
considerado	poco	inteligente	descubrir	su	alma.

La	 señora	 Honeychurch	 también	 permanecía	 callada.	 Estaba	 pensando:
«Mi	hija	no	me	contestará;	preferirá	contárselo	a	estas	inquisitivas	solteronas
antes	 que	 a	 Freddy	 o	 que	 a	mí	misma.	 Parece	 que	 se	 coge	 al	 más	mínimo
pretexto	 para	 irse	 de	 casa».	 Y	 como	 en	 su	 caso	 los	 pensamientos	 nunca	 se
quedaban	sin	ser	expresados	mucho	tiempo,	estalló	con:

—Estás	harta	de	Windy	Corner.

Eso	 era	 perfectamente	 cierto.	 Lucy	 había	 esperado	 retornar	 a	 Windy
Corner	 cuando	 escapó	 de	 Cecil,	 pero	 descubrió	 que	 su	 hogar	 ya	 no	 tenía
existencia	real.	Existía	para	Freddy,	que	aún	vivía	allí	y	pensaba	de	la	misma
manera,	 pero	 no	 para	 alguien	 que	 ha	 cambiado	 de	mentalidad.	No	 daba	 las
gracias	a	su	cambio	de	mentalidad,	puesto	que	la	mentalidad	en	sí	misma	debe
ayudar	 en	 este	 conocimiento,	 y	 ella	 iba	 desbaratando	 los	 instrumentos	 de	 la
vida.	 Sólo	 era	 capaz	 de	 pensar:	 «No	 amo	 a	 George;	 he	 roto	 con	 mi
compromiso	porque	no	amo	a	George;	debo	 irme	a	Grecia	porque	no	amo	a
George;	 es	más	 importante	 que	me	 aprenda	 los	 dioses	 en	 el	 diccionario	que



ayudar	 a	 mi	 madre;	 todos	 se	 comportan	 muy	 mal».	 Se	 sentía	 irritable,
petulante	 y	 ansiosa	 de	 hacer	 lo	 que	 nadie	 esperaba	 que	 hiciera,	 y	 con	 este
ánimo	siguió	la	conversación.

—¡Madre,	qué	conversación	más	tonta!	Sin	duda	no	estoy	harta	de	Windy
Corner.

—Entonces,	 ¿por	 qué	 no	 lo	 dices	 de	 entrada	 en	 vez	 de	 estar	media	 hora
considerándolo?

Lucy	sonrió	lánguidamente.

—Sería	más	exacto	decir	medio	minuto.

—Pero	en	general	tal	vez	te	gustara	vivir	fuera	de	tu	casa.

—¡Por	Dios,	madre!	La	gente	puede	oírte	—puesto	que	ya	habían	entrado
en	Mudie,	compró	un	Baedeker	y	siguió	diciendo—:	Sin	duda	quiero	vivir	en
casa,	pero	ya	que	hablamos	de	ello,	debo	decir	que	me	gustaría,	en	lo	futuro,
viajar	más	que	hasta	ahora.	¿Te	das	cuenta?	El	año	que	viene	heredaré.

Las	lágrimas	asomaron	a	los	ojos	de	su	madre.

Llevada	por	una	excitación	sin	nombre,	pero	que	la	gente	de	edad	califica
con	el	término	de	«excentricidad»,	Lucy	quiso	dejar	claro	este	punto.

—He	visto	tan	poco	del	mundo	que	me	sentí	muy	fuera	de	lugar	en	Italia.
He	visto	tan	poco	de	la	vida,	que	deberíamos	venir	a	Londres	más	a	menudo	y
no	 con	 un	 billete	 barato	 de	 ida	 y	 vuelta	 al	 día,	 sino	 para	 pasar	 un	 tiempo.
Incluso	debería	compartir	un	piso	con	alguna	otra	muchacha.

—Y	 ensuciarte	 con	máquinas	 de	 escribir	 y	 casas	 de	 vecinos	—estalló	 la
señora	 Honeychurch—	 y	 agitarte	 y	 desgañitarte	 y	 que	 la	 policía	 te	 coja.
Llámalo	cumplir	una	misión	¡cuando	nadie	te	quiere!	Llámalo	cumplir	con	un
deber	¡cuando	quiere	decir	que	no	puedes	soportar	ni	tu	propio	hogar!	Llámalo
cumplir	 con	 un	 trabajo	 ¡cuando	 cientos	 de	 hombres	 se	 están	 muriendo	 de
hambre	con	la	competencia	que	hay!	Y	prepárate	para	al	fin	encontrar	un	par
de	achacosas	ancianas	con	las	que	ir	al	extranjero.

—Quiero	 mayor	 independencia	—dijo	 Lucy	 cojeando.	 Sabía	 que	 quería
algo,	 e	 independencia	 era	 una	 exclamación	 útil	 porque	 siempre	 podemos
quejamos	de	que	no	la	tenemos.	Intentó	recordar	sus	emociones	en	Florencia:
habían	sido	sinceras	y	apasionadas	y	le	habían	dado	una	idea	de	belleza	más
que	de	faldas	cortas	y	casas	de	vecinos.	Pero	independencia	era	ciertamente	en
lo	que	se	podía	apoyar.

—Muy	bien,	tómate	tu	independencia,	precipítate	arriba	y	abajo	del	mundo
y	vuelve	delgada	como	un	listón	a	causa	de	los	malos	alimentos.	Desprecia	la
casa	que	tu	padre	construyó	y	el	jardín	que	plantó	y	nuestro	querido	paisaje…



y	comparte	un	piso	con	alguna	otra	muchacha.

Lucy	frunció	los	labios	para	decir:

—Tal	vez	haya	hablado	sin	pensar	lo	que	decía.

—¡Santo	 cielo!	—dijo	 rápidamente	 su	 madre—.	 ¡Cómo	 me	 recuerdas	 a
Charlotte	Bartlett!

—¡Charlotte!	—exclamó	a	 su	vez	 rápidamente	Lucy,	 pinchada	 al	 fin	 por
un	dolor	agudo.

—Cada	día	más.

—No	sé	lo	que	quieres	decir,	madre,	pero	Charlotte	y	yo	no	nos	parecemos
en	absoluto.

—Pues	yo	sí	veo	la	semejanza.	El	mismo	eterno	quejido,	la	misma	manera
de	comentar	de	una	manera	torcida.	Tú	y	Charlotte	ayer,	intentando	partir	dos
manzanas	entre	tres	personas	podíais	pasar	muy	bien	por	hermanas.

—¡Qué	 tontería!	Y	puesto	que	 tampoco	 te	gusta	Charlotte	es	una	 lástima
que	la	invitaras	a	venir.	Te	advertí,	te	rogué	que	no	lo	hicieras,	pero	sin	duda
no	se	me	escuchó.

—Lo	mismo	haces	tú.

—Perdón,	pero	no	lo	he	entendido.

—De	nuevo	Charlotte,	querida.	Esto	es	todo:	son	sus	mismas	palabras.

Lucy	apretó	los	dientes	para	decir:

—Mi	 opinión	 es	 que	 no	 debías	 haber	 invitado	 a	 Charlotte	 a	 pasar	 unos
días.	Me	gustaría	que	tuvieras	en	cuenta	que	sólo	quise	decir	esto.

Y	la	conversación	acabó	con	una	disputa.

Lucy	 y	 su	 madre	 hicieron	 las	 compras	 sin	 intercambiar	 una	 palabra,
hablaron	muy	poco	en	el	tren,	poco	en	el	carruaje	que	las	esperó	en	la	estación
de	 Dorking.	 Había	 llovido	 copiosamente	 durante	 todo	 el	 día	 y	 mientras
ascendían	por	las	profundas	veredas	de	Surrey,	les	cayeron	chorros	de	agua	de
las	ramas	de	los	árboles	que	resonaron	en	la	capota	del	carruaje.	Lucy	se	quejó
de	que	 la	capota	estaba	empapada.	Apoyándose	en	 la	parte	delantera	miró	al
exterior,	 al	 ocaso	 chorreante,	 y	 contempló	 la	 luz	 del	 carruaje	 pasar	 como
buscando	la	luz	por	entre	el	barro	y	las	hojas,	y	que	no	dejaba	ver	nada	bello.

—Iremos	muy	apretadas	cuando	suba	Charlotte	—insistió,	puesto	que	iban
a	recoger	a	la	señorita	Bartlett	en	Summer	Street,	donde	la	habían	acompañado
con	 el	 carruaje	 en	 el	 viaje	 de	 ida,	 para	 que	 visitara	 a	 la	 anciana	madre	 del
señor	Beebe—.	Tendremos	que	sentamos	las	tres	a	un	lado,	ya	que	los	árboles



chorrean	y	aún	sigue	lloviendo.	¡Si	por	lo	menos	tuviéramos	más	ventilación!

Luego	oyó	 las	herraduras	del	caballo	que	 repetían:	«No	ha	dicho	nada…
no	ha	dicho	nada».	Esta	melodía	se	mitigaba	en	el	suelo	empapado.

—¿Podríamos	bajar	la	capota?	—pidió	Lucy,	y	su	madre,	con	una	ternura
repentina,	dijo:

—Muy	bien,	anciana	refunfuñona,	que	pare	el	caballo.

Paró	 el	 caballo	 y	 Lucy	 y	 Powell	 lucharon	 con	 la	 capota	 haciendo	 saltar
agua	que	fue	a	dar	en	el	cuello	de	la	señora	Honeychurch.	Pero	ya	que	habían
bajado	la	capota,	Lucy	vio	algo	que	hubiera	preferido	no	ver:	no	había	luces
encendidas	 en	 Villa	 Cissie	 y,	 en	 el	 jardín,	 le	 pareció	 que	 la	 verja	 estaba
cerrada.

—¿Está	por	alquilar	de	nuevo	esta	villa?	—preguntó.

—Sí,	señorita	—replicó	el	cochero.

—¿Se	han	ido?

—Está	 demasiado	 apartada	 de	 la	 ciudad	 para	 el	 joven	 caballero,	 y	 el
reumatismo	de	su	padre	ha	vuelto	a	 resurgir,	por	 lo	que	no	pueden	quedarse
aquí,	e	intentan	alquilarla	amueblada	—fue	la	respuesta.

—¿Se	han	ido?	¿Adónde?

—Sí,	señorita,	se	han	ido.

Lucy	se	hundió	en	la	parte	trasera	del	carruaje,	que	se	detuvo	en	la	rectoría.
Salió	para	 avisar	 a	 la	 señorita	Bartlett.	En	definitiva,	 los	Emerson	 se	habían
ido	 y	 todas	 esas	 molestias	 para	 ir	 a	 Grecia	 resultaban	 innecesarias.	 ¡Qué
despilfarro!	Esta	palabra	parecía	 resumir	su	vida	entera.	Planes	malgastados,
dinero	 malgastado,	 amor	 malgastado	 e	 incluso	 había	 ofendido	 a	 su	 madre.
¿Era	posible	haberlo	enredado	todo?	Completamente	posible.	Otros	también	lo
habían	hecho.	Cuando	la	criada	abrió	la	puerta,	se	sentía	incapaz	de	pronunciar
una	palabra	y	se	quedó	clavada	en	el	vestíbulo.

La	 señorita	 Bartlett	 compareció	 al	 momento	 y,	 después	 de	 un	 largo
preámbulo,	 pidió	 un	 gran	 favor:	 ¿podría	 ir	 un	momento	 hasta	 la	 iglesia?	 El
señor	Beebe	y	su	madre	ya	estaban	allí,	pero	ella	 se	había	negado	a	 ir	hasta
tener	 el	 permiso	 absoluto	 de	 su	 invitante	 porque	 significaba	 que	 el	 caballo
tendría	que	aguardar	unos	minutos	más.

—Ciertamente	—dijo	la	señora	Honeychurch	cansadamente—.	Olvidé	que
hoy	es	viernes.	Vamos	allí.	Powell	puede	cobijarse	en	el	establo.

—Lucy,	querida…

—Nada	de	iglesia	para	mí,	gracias.



Un	suspiro,	y	se	fueron.	La	iglesia	parecía	invisible,	pero	en	la	oscuridad,	a
la	 izquierda,	 había	un	poco	de	 color.	Era	una	ventana	pintada	 a	 través	de	 la
cual	brillaba	algo	de	luz.	Cuando	se	abrió	la	puerta,	Lucy	oyó	la	voz	del	señor
Beebe	 discurriendo	 por	 entre	 una	 pequeña	 congregación.	 Incluso	 su	 iglesia,
construida	en	un	declive	de	la	colina	con	tanto	arte,	con	su	crucero	bellamente
enhiesto	y	el	chapitel	de	plata	laminada,	que	incluso	su	iglesia	había	perdido
encanto	 y	 el	 tema	 del	 que	 no	 hablaban	 nunca,	 es	 decir	 la	 religión,	 se
desvanecía	 como	 tantas	 otras	 cosas.	 Lucy	 siguió	 a	 la	 doncella	 dentro	 de	 la
rectoría.	¿Le	importaba	que	se	sentara	en	el	despacho	del	señor	Beebe?	Sólo
allí	 había	 un	 fuego	 encendido	 y	 la	 doncella	 no	 puso	 ninguna	 objeción.	 Sin
embargo,	había	alguien	allí,	puesto	que	oyó	que	ella	decía:

—Esperará	una	señora,	caballero.

El	 anciano	 señor	 Emerson	 estaba	 sentado	 junto	 al	 fuego	 con	 su	 pierna
encima	de	un	taburete	debido	a	su	enfermedad	de	gota.

—¡Señorita	Honeychurch,	por	fin	ha	venido!	—gorjeó.	Lucy	vio	que	había
algo	distinto	en	él	desde	el	domingo	último.	Ni	una	palabra	salió	de	los	labios
de	Lucy.	Se	había	enfrentado	con	George	y	podía	hacerlo	de	nuevo,	pero	había
olvidado	cómo	enfrentarse	con	su	padre.

—¡Señorita	Honeychurch,	querida,	lo	sentimos!	¡George	lo	siente	mucho!
Creyó	 que	 tenía	 derecho	 a	 intentarlo.	 No	 puedo	 criticar	 a	 mi	 muchacho	 e
incluso	hubiera	preferido	que	me	lo	hubiese	contado	antes.	No	debía	haberlo
intentado.	No	sabía	nada	de	este	asunto.

¡Si	por	lo	menos	Lucy	recordara	cómo	comportarse!

El	anciano	levantó	la	mano	diciendo:

—Pero	usted	no	debe	reñirle.

Lucy	se	volvió	de	espaldas	y	empezó	a	mirar	los	libros	del	señor	Beebe.

—Le	enseñé	—gorjeó	el	anciano—	a	creer	en	el	amor.	Le	dije:	«Cuando	el
amor	llega,	ésta	es	la	realidad».	Le	dije:	«La	pasión	no	ciega,	no.	La	pasión	es
cordura	y	 la	mujer	que	 amas	 es	 la	única	persona	que	 siempre	 comprenderás
realmente».

Suspiró	añadiendo:

—La	verdad,	la	más	imperecedera	verdad,	aunque	mi	vida	esté	acabada	y
aunque	 éstos	 sean	 los	 resultados.	 ¡Pobre	muchacho!	 ¡Lo	 lamenta	 tanto!	Me
dijo	que	había	sido	una	locura	que	usted	hiciera	estar	presente	a	su	prima,	que
cualesquiera	 que	 fuesen	 sus	 sentimientos	 usted	 no	 los	 tenía	 en	 cuenta.	 Con
todo	 —su	 voz	 tomó	 aliento	 y	 habló	 claro	 para	 estar	 seguro—,	 señorita
Honeychurch,	¿se	acuerda	de	Italia?



Lucy	 escogió	 un	 libro:	 un	 volumen	 de	 los	 comentarios	 al	 Antiguo
Testamento.	Sosteniéndolo	delante	de	sus	ojos	dijo:

—No	me	apetece	hablar	de	Italia	ni	de	otro	tema	relacionado	con	su	hijo.

—Pero	¿se	acuerda?

—Ante	todo	se	ha	portado	mal	consigo	mismo.

—Sólo	 me	 ha	 contado	 que	 le	 hizo	 la	 corte	 el	 domingo	 pasado.	 Nunca
juzgaría	su	comportamiento,	pero	supongo	que	se	ha	portado	mal.

Sintiéndose	 algo	 más	 segura,	 volvió	 a	 colocar	 el	 libro	 en	 su	 lugar	 y	 se
volvió	hacia	él.	La	cara	del	anciano	estaba	reclinada	y	algo	hinchada,	pero	sus
ojos,	aunque	profundamente	hundidos,	centelleaban	con	la	vivacidad	de	los	de
un	muchacho.

—Puesto	 que	 él	 se	 ha	 comportado	 abominablemente	—dijo	 Lucy—,	me
alegro	de	que	lo	sienta.	¿Sabe	lo	que	hizo?

—No	«abominablemente»	—fue	 su	 amable	 corrección—.	Sólo	 lo	 intentó
cuando	 no	 debía	 haberlo	 hecho.	 Usted	 tiene	 cuanto	 desea,	 señorita
Honeychurch.	Va	a	casarse	con	el	hombre	a	quien	ama.	No	se	aleje	de	la	vida
de	George	diciendo	que	es	abominable.

—No,	 sin	 duda	 —dijo	 Lucy,	 avergonzada	 ante	 la	 referencia	 a	 Cecil—.
«Abominable»	 es	 demasiado	 duro	 y	 siento	 haberla	 usado	 al	 referirme	 a	 su
hijo.	Creo	que	debo	 irme	a	 la	 iglesia;	allí	han	 ido	mi	madre	y	mi	prima.	No
debo	tardar	tanto…

—Especialmente	puesto	que	él	se	ha	hundido	—dijo	tranquilamente.

—¿A	qué	se	refiere?

—Se	ha	hundido	como	es	natural.

Juntó	 las	 palmas	 de	 la	mano	 en	 silencio,	 y	 su	 cabeza	 descansó	 sobre	 su
pecho.

—No	comprendo.

—Como	hizo	su	madre.

—Pero,	señor	Emerson,	señor	Emerson,	¿de	qué	está	usted	hablando?

—De	cuando	me	negué	a	que	George	fuera	bautizado	—dijo.

Lucy	estaba	aterrorizada.

—Ella	 estuvo	 de	 acuerdo	 en	 que	 el	 bautismo	 no	 era	 importante,	 pero	 él
cogió	unas	fiebres	cuando	tenía	doce	años,	y	ella	se	rindió.	Creyó	que	era	una
advertencia	—se	estremeció—	¡horrible!	Cuando	había	olvidado	 todo	esto	y



ella	había	roto	con	su	familia.	Horrible,	 lo	peor	de	 todo,	peor	que	la	muerte,
cuando	uno	ha	hecho	un	poco	de	 luz	en	el	desierto,	ha	plantado	su	pequeño
jardín,	 está	 a	 la	 luz	 del	 sol	 y,	 entonces,	 las	malas	 hierbas	 vuelven	 a	 crecer.
¡Una	 advertencia	 y	 tu	 hijo	 tiene	 fiebre	 tifoidea	 porque	 ningún	 cura	 le	 ha
derramado	 agua	 en	 una	 iglesia!	 ¿Es	 acaso	 posible,	 señorita	 Honeychurch?
¿Nos	sumergiremos	para	siempre	en	las	tinieblas?

—No	lo	sé	—dijo	entrecortadamente	Lucy—.	No	comprendo	esta	clase	de
cosas.	No	he	sido	educada	para	que	las	comprenda.

—Pero	el	 señor	Eager	vino	cuando	yo	no	estaba	y	actuó	de	acuerdo	con
sus	principios.	No	le	critico	a	él	ni	a	nadie…	pero	durante	este	tiempo	George
estaba	 sano	 y	 se	 puso	 enfermo.	 Hizo	 que	 su	madre	 creyera	 en	 el	 pecado	 y
acabó	por	pensar	en	el	pecado.

De	aquí	venía	que	 el	 señor	Emerson	había	 asesinado	a	 su	 esposa	 ante	 la
vista	de	Dios.

—¡Cuán	 terrible!	 —dijo	 Lucy,	 olvidando	 al	 fin	 sus	 propias
preocupaciones.

—Él	no	había	sido	bautizado	—dijo	el	anciano—.	Me	mantuve	firme	en	mi
posición.	—Y	miró	con	ojos	inmóviles	hacia	las	hileras	de	libros	como	si,	¡a
qué	 precio!,	 hubiese	 ganado	 una	 victoria	 encima	 de	 ellos—.	Mi	 muchacho
volverá	a	la	tierra	intacto.

Lucy	preguntó	si	el	joven	señor	Emerson	estaba	enfermo.

—El	 domingo	 pasado	 —y	 empezó	 a	 referirse	 al	 presente—,	 George	 el
domingo	pasado…	no,	no	enfermó:	lo	exacto	es	que	se	ha	hundido.	Nunca	está
enfermo,	 pero	 es	 el	 hijo	 de	 su	madre	 y	 tiene	 su	misma	 frente,	 que	 a	mí	me
parece	tan	bella,	y	nunca	creerá	que	vale	la	pena	vivir.	Era	algo	que	podía	salir
bien	o	no.	Vivirá,	pero	nunca	creerá	que	vale	la	pena	vivir.	Nunca	considerará
que	nada	valga	la	pena.	¿Recuerda	aquella	iglesia	en	Florencia?

Lucy	la	recordaba,	así	como	que	había	sugerido	que	George	se	dedicara	a
coleccionar	sellos.

—Cuando	usted	se	fue	de	Florencia…	horrible.	Más	tarde	compramos	esta
casa,	él	fue	a	bañarse	con	su	hermano	y	mejoró.	¿Le	vio	bañándose?

—Lo	siento	muchísimo,	pero	no	es	bueno	hablar	de	este	asunto.	Lo	siento
muy	profundamente.

—Luego	 sucedió	 algo	 relacionado	 con	 una	 novela	 que	 no	 seguí
completamente	porque	tuve	que	oír	muchas	cosas	y	a	él	le	molesta	contarlas:
me	considera	demasiado	viejo.	En	fin,	uno	debe	aceptar	sus	fracasos.	George
vendrá	mañana	 para	 llevarme	 a	 su	 vivienda	 de	 Londres.	No	 puede	 soportar
estar	aquí	y	yo	debo	ir	a	donde	él	esté.



—Señor	Emerson	—exclamó	la	muchacha—,	no	se	vaya…	por	 lo	menos
no	lo	haga	por	culpa	mía.	Me	voy	a	Grecia.	No	abandone	su	confortable	casa.

Era	la	primera	ocasión	que	su	voz	había	sido	amable	y	el	anciano	sonrió.

—¡Qué	bien	se	portan	todos!	¡Fíjese	en	el	señor	Beebe	teniéndome	en	su
casa!	 Vino	 a	 verme	 esta	 mañana	 y	 se	 enteró	 de	 que	 me	 iba.	 ¡Aquí	 estoy
confortablemente	junto	a	este	fuego!

—Sí,	pero	no	se	vuelva	a	Londres.	Es	absurdo.

—Debo	 estar	 con	 George,	 debo	 hacer	 que	 le	 importe	 vivir,	 y	 aquí	 no
puede.	 Dice	 que	 la	 sola	 idea	 de	 verla	 y	 de	 oír	 hablar	 de	 usted…	No	 estoy
tratando	de	justificarle;	sólo	le	cuento	lo	que	ha	sucedido.

—Señor	 Emerson	 —y	 le	 tomó	 la	 mano—,	 no	 debe	 hacerlo.	 No	 puedo
permitir	que	ustedes	se	muden	de	casa	cuando	en	realidad	les	gusta	este	lugar,
perdiendo	 tal	 vez	 dinero	 con	 ello…	 todo	 por	 mi	 culpa.	 ¡Deben	 quedarse!
Precisamente	yo	me	voy	a	Grecia.

—¿Hasta	Grecia?

La	compostura	de	Lucy	se	alteró.

—¿A	Grecia?

—Por	lo	tanto,	deben	quedarse.	Usted	no	contará	este	asunto,	lo	sé.	Puedo
confiar	en	los	dos.

—Ciertamente,	puede	confiar.	Ambos	la	tenemos	dentro	de	nuestras	vidas
aunque	la	dejamos	para	seguir	la	vida	que	usted	ha	elegido.

—No	quisiera…

—Supongo	que	el	señor	Vyse	está	muy	enfadado	con	George.	No,	fue	una
equivocación	 de	 George	 intentarlo.	 Hemos	 llevado	 nuestros	 sentimientos
demasiado	lejos	e	imagino	que	nos	esperan	penas.

Lucy	 volvió	 a	mirar	 los	 libros:	 negros,	marrones,	 y	 este	 ocre,	 teológico,
azul.	 Rodeaban	 a	 los	 visitantes	 por	 todos	 lados;	 estaban	 amontonados	 por
encima	de	 la	mesa;	 llegaban	hasta	el	mismo	 techo.	Para	Lucy,	que	no	podía
darse	 cuenta	 que	 el	 señor	 Emerson	 era	 profundamente	 religioso	 y	 que
únicamente	 se	 diferenciaba	 del	 señor	 Beebe	mayormente	 porque	 conocía	 lo
que	era	la	pasión,	le	parecía	terrible	que	un	hombre	así	se	cobijara	en	ese	tipo
de	sanctasantórum	cuando	se	sentía	desgraciado	y	dependiera	de	la	bondad	de
un	clérigo.

Más	seguro	que	nunca	de	que	ella	debía	de	sentirse	cansada,	le	ofreció	su
silla.

—No,	por	favor,	siéntese	usted.	Creo	que	voy	a	sentarme	en	el	carruaje.



—Señorita	Honeychurch,	de	verdad	que	parece	estar	muy	cansada.

—Ni	pizca	—dijo	Lucy	con	labios	temblorosos.

—En	realidad	 lo	está,	y	me	 recuerda	un	poco	a	George.	 ¿Qué	me	estaba
contando	de	su	viaje	al	extranjero?

Permaneció	callada.

—Grecia	—y	se	dio	cuenta	de	que	el	anciano	meditaba	sobre	esta	palabra
—,	Grecia,	pero	pensaba	que	se	casaba	este	año.

—No	 hasta	 enero	 —dijo	 Lucy,	 juntando	 sus	 manos.	 ¿Acaso	 diría	 otra
mentira	si	seguían	hablando	de	eso?

—Supongo	que	el	señor	Vyse	la	acompaña.	Espero…	¿No	será	por	culpa
de	George	el	que	ustedes	dos	se	vayan	de	viaje?

—No.

—Espero	que	lo	pasará	muy	bien	en	Grecia	con	el	señor	Vyse.

—Gracias.

En	 ese	 momento	 el	 señor	 Beebe	 regresó	 de	 la	 iglesia	 con	 su	 casulla
empapada	por	la	lluvia.

—Todo	 va	 bien	 —dijo	 amablemente—.	 Contaba	 con	 que	 ustedes	 se
acompañarían	 mutuamente.	 Está	 lloviendo	 a	 cántaros	 de	 nuevo.	 La
congregación	 en	 peso,	 que	 consiste	 en	 su	 prima,	 su	 madre	 y	 la	 mía,	 están
esperando	en	la	iglesia	que	el	carruaje	les	recoja.	¿Ha	salido	ya	Powell?

—Así	lo	creo;	iré	a	ver.

—No,	por	favor,	lo	haré	yo	mismo.	¿Cómo	están	las	señoritas	Alan?

—Muy	bien,	gracias.

—¿Le	ha	contado	al	señor	Emerson	lo	de	Grecia?

—Sí,	lo	he	hecho.

—¿No	le	parece	animoso	por	parte	de	Lucy,	señor	Emerson,	soportar	a	las
dos	 señoritas	Alan?	Ahora,	 señorita	Honeychurch,	 quédese	 en	 su	 lugar.	Me
parece	que	tres	es	un	esforzado	número	para	viajar	—y	salió	corriendo.

—Él	 no	 me	 acompaña	 —dijo	 Lucy	 roncamente—.	 He	 cometido	 un
tropiezo.	El	señor	Vyse	me	esperará	en	Inglaterra.

En	 cierta	 manera	 resultaba	 imposible	 tratar	 de	 engañar	 al	 anciano.	 A
George,	 a	Cecil	 les	 habría	mentido	de	 nuevo,	 pero	 el	 anciano	parecía	 tan	 al
final	de	todo,	tan	digno	en	su	cercanía	al	abismo	del	cual	nadie	retorna	y,	por
otro	 lado,	 todos	 los	 libros	 que	 le	 rodeaban,	 así	 como	 su	 ternura	 después	 de



haber	 atravesado	 tan	 peliagudos	 senderos,	 que	 la	 verdadera	 nobleza,	 no	 la
gastada	 nobleza	 del	 sexo,	 sino	 la	 verdadera	 caballerosidad	 que	 todos	 los
jóvenes	 deben	mostrar	 frente	 a	 los	 ancianos,	 aceptando	 todos	 los	 riesgos	 le
contó	 que	 Cecil	 no	 sería	 su	 compañero	 para	 ir	 a	 Grecia.	 Habló	 con	 tanta
seriedad	que	 el	 riesgo	 llegó	 a	 ser	 algo	 cierto	 y	 el	 anciano,	 alzando	 los	 ojos,
dijo:

—¿Le	deja?	¿Deja	al	hombre	a	quien	ama?

—Debo…,	debo	hacerlo.

—¿Por	qué,	señorita	Honeychurch,	por	qué?

La	invadió	el	terror	y	mintió	de	nuevo.	Pronunció	un	largo	y	convincente
discurso	 como	 el	 que	 había	 pronunciado	 ante	 el	 señor	 Beebe	 y	 que	 era	 el
mismo	que	tenía	intención	de	contar	a	todo	el	mundo	cuando	anunció	que	su
compromiso	ya	no	existía.	El	anciano	la	escuchó	en	silencio	y	luego	dijo:

—Querida,	 lo	siento	por	usted.	Me	parece…	—lo	dijo	soñolientamente	y
Lucy	no	se	alarmó—	que	está	confusa.

Lucy	afirmó	con	la	cabeza.

—Crea	en	las	palabras	de	un	anciano:	no	hay	nada	peor	que	estar	confuso
en	este	mundo.	Es	 fácil	 enfrentarse	a	 la	muerte	y	al	destino	y	a	 todo	 lo	que
pueda	 sonar	 terrible,	 pero	 respecto	 a	 mis	 confusiones	 veo	 mi	 pasado	 con
horror,	respecto	a	las	cosas	que	debían	haber	evitado.	No	podemos	ayudarnos
los	unos	a	los	otros	más	que	mínimamente.	Solía	creer	que	podía	enseñar	a	la
gente	 joven	 todo	 sobre	 la	 vida,	 pero	 ahora	 sé	mucho	más	 y	 todo	 lo	 que	 he
enseñado	 a	 George	 se	 fundaba	 en	 esto:	 ten	 cuidado	 con	 estar	 confuso.
¿Recuerda	 cuando	 en	 aquella	 iglesia	 pretendió	 estar	 ofendida	 conmigo	 y	 en
realidad	 no	 lo	 estaba?	 ¿Recuerda,	 antes,	 cuando	 rechazó	 la	 habitación	 con
ventanas?	Todo	eran	confusiones,	pequeñas	pero	ominosas,	y	mucho	me	temo
que	 está	 nuevamente	 sufriendo	 por	 otra.	—Lucy	 permanecía	 callada—.	 Por
favor,	 créame,	 señorita	 Honeychurch.	 Aunque	 vivir	 es	 algo	 espléndido,	 es
difícil.	—Seguía	callada—.	«La	vida	—escribió	un	amigo	mío—	es	un	recital
público	 de	 violín	 en	 el	 cual	 uno	 va	 aprendiendo	 a	 tocar	 el	 instrumento
mientras	 va	 interpretando».	Creo	 que	 lo	 expresó	muy	 bien.	El	 hombre	 debe
aprender	 el	 uso	 de	 sus	 funciones	 mientras	 va	 viviendo,	 especialmente	 la
función	 del	 amor.	—Llegado	 aquí	 dijo	 excitadamente—:	Esto	 es,	 esto	 es	 lo
que	quiero	decir,	¡que	usted	ama	a	George!

Después	 de	 ese	 largo	 preámbulo,	 las	 últimas	 palabras	 batieron	 a	 Lucy
como	las	olas	en	el	mar	abierto.

—Pero	 usted	 le	 ama	—siguió	 sin	 esperar	 que	 le	 contradijera—.	Ama	 al
muchacho	 en	 cuerpo	 y	 alma,	 sencillamente,	 directamente,	 como	 él	 la	 ama	 a



usted,	y	no	hay	ninguna	otra	palabra	para	expresarlo.	Usted	no	se	casará	con
ningún	otro	hombre	para	salvación	suya.

—¡Cómo	se	atreve!	—dijo	entrecortadamente	Lucy,	con	el	rumor	del	agua
en	 sus	 oídos—.	 ¡Cómo	 puede	 pensar	 un	 hombre,	 quiero	 decir,	 cómo	 puede
suponer	que	una	mujer	está	siempre	pensando	en	un	hombre!

—Pero	usted	está	pensando	en	él.

Lucy	mostró	disgusto	físico.

—Usted	está	sorprendida,	pero	lo	que	quiero	es	sorprenderla.	A	veces	es	la
única	esperanza	y	no	puedo	llegar	hasta	usted	por	otro	camino.	Debe	casarse
con	 él,	 o	 toda	 su	vida	 será	 un	desastre.	Ha	 ido	demasiado	 lejos	 para	 batirse
ahora	en	retirada.	No	tengo	tiempo	para	pararme	en	ser	tierno	y	referirme	a	la
camaradería,	 a	 la	poesía,	 a	 todas	 las	 cosas	por	 las	 cuales	usted	debe	casarse
con	 él.	 Sé	 que	 las	 hallará	 en	 George	 y	 que	 usted	 le	 ama.	 Entonces,	 sea	 su
esposa	cuando	ya	es	en	realidad	parte	de	usted.	Aunque	se	escape	a	Grecia	y
nunca	más	vuelva	a	verlo,	o	se	olvide	incluso	su	nombre,	George	seguirá	en	su
pensamiento	hasta	la	muerte.	No	es	posible	amar	e	irse.	Deseará	que	así	sea.
Puede	transmutar	el	amor,	 ignorarlo,	confundirlo,	pero	nunca	podrá	apartarlo
completamente	de	sí	misma.	Sé	por	experiencia	que	los	poetas	tienen	razón:	el
amor	es	eterno.

Lucy	 empezó	 a	 llorar	 con	 rabia	 y,	 aunque	 su	 rabia	 acabó	 pronto,	 sus
lágrimas	siguieron.

—Sólo	 deseo	 que	 los	 poetas	 puedan	 decir	 también	 que	 el	 amor	 es	 del
cuerpo,	no	el	cuerpo	sino	del	cuerpo.	¡Ah,	cuánto	dolor	se	ahorrará	si	se	atreve
a	 confesárselo!	 Siendo	 sincera	 liberará	 a	 su	 alma.	 ¡Su	 alma,	 querida	 Lucy!
Detesto	 las	 palabras	 ahora	 a	 causa	 de	 toda	 la	 confusión	 con	 la	 cual	 la
superstición	la	ha	envuelto,	pero	tenemos	alma.	No	puedo	decir	cómo	nos	ha
venido	ni	cómo	se	irá,	pero	la	tenemos	y	veo	que	usted	está	echando	a	perder
la	suya	y	no	puedo	soportado.	De	nuevo	las	tinieblas	avanzan:	es	el	infierno.
—En	 este	 punto	 meditó—.	 ¡Qué	 tonterías	 he	 estado	 diciendo…	 cuán
abstractas	y	 remotas!	 ¡Y	he	hecho	que	 llore!	Querida	muchacha,	perdone	mi
prosaísmo	y	 cásese	 con	mi	muchacho.	Cuando	pienso	 en	 cómo	es	 la	 vida	 y
cuán	raramente	el	amor	encuentra	la	respuesta	del	amor…	Cásese	con	él;	éste
es	uno	de	los	momentos	en	los	cuales	el	mundo	tiene	razón	de	ser.

No	 pudo	 comprenderle:	 las	 palabras	 eran	 ciertamente	 remotas.	 Pero	 a
medida	que	él	iba	hablando	las	tinieblas	retrocedían,	un	velo	tras	otro,	y	veía
el	fondo	de	su	propia	alma.

—Luego,	Lucy…

—Me	ha	asustado	—dijo	ella	gimiendo—.	Cecil…,	el	señor	Beebe…,	los



billetes,	que	ya	han	 sido	comprados…	 todo.	—Lucy	 se	desplomó	en	 la	 silla
sollozando—.	Estoy	cogida	en	la	trampa.	Debo	sufrir	y	envejecer	lejos	de	él.
No	puedo	cambiado	todo	por	él.	Ellos	confiaron	en	lo	que	les	dije.

Un	carruaje	se	detuvo	delante	de	la	puerta	de	entrada.

—Transmítale	a	George	mi	amor…	por	una	vez	solamente.	Cuéntele	que
estoy	 confusa	 —y	 se	 arregló	 el	 velo	 del	 sombrero,	 mientras	 las	 lágrimas
resbalaban	por	sus	mejillas.

—¡Lucy…!

—No…	están	en	el	vestíbulo…	¡No,	señor	Emerson…!	Ellos	confiaron	en
lo	que	les	dije.

—Pero	¿por	qué	confiaron	en	usted	si	usted	les	ha	engañado?

El	señor	Beebe	abrió	la	puerta	diciendo:

—Aquí	llega	mi	madre.

—Usted	no	es	digna	de	su	confianza.

—Pero	¿qué	sucede?	—inquirió	el	señor	Beebe	agudamente.

—Iba	diciendo	que	¿por	qué	confían	en	usted	cuando	los	ha	engañado?

—Un	minuto,	madre	—y	entró	cerrando	la	puerta	tras	ella.

—No	 le	 comprendo,	 señor	 Emerson.	 ¿A	 quién	 se	 refiere?	 ¿Confiar	 en
quién?

—Quiero	 decir	 que	 Lucy	 ha	 pretendido	 hacerles	 creer	 a	 ustedes	 que	 no
amaba	a	George	y	se	aman	mutuamente	desde	hace	tiempo.

El	 señor	Beebe	miró	 a	 la	 sollozante	muchacha.	El	 señor	Emerson	 estaba
muy	 tranquilo	 y	 su	 blanca	 cara	 y	 sus	 toscas	 patillas	 parecían	 súbitamente
inhumanas.	 Como	 una	 larga	 columna	 negra	 continuó	 plantado	 esperando	 la
respuesta	de	ella.

—Nunca	me	casaré	con	él	—dijo	trémulamente	Lucy.

Emitió	una	mirada	de	desprecio	al	decir:

—¿Por	qué	no?

—Señor	Beebe…	le	he	engañado…,	me	he	engañado	a	mí	misma.

—¡Tonterías,	señorita	Honeychurch!

—No	son	tonterías	—dijo	el	anciano	ardientemente—.	Es	lo	que	usted	no
puede	comprender	en	la	gente.

—¡Lucy!,	¡Lucy!	—Proferían	las	voces	desde	el	carruaje.



—Señor	Beebe,	¿podría	usted	ayudarme?

Se	sorprendió	ante	la	petición	y	dijo	en	voz	baja	y	serena:

—Estoy	 mucho	 más	 ofendido	 de	 lo	 que	 soy	 capaz	 de	 mostrar.	 Es
lamentable,	lamentable…	increíble.

—¿Qué	hay	de	malo	en	el	muchacho?	—exclamó	de	nuevo	el	anciano.

—Nada,	 señor	 Emerson,	 excepto	 que	 ya	 no	 me	 interesa.	 Cásese	 con
George,	señorita	Honeychurch;	será	un	buen	marido.

El	 señor	Beebe	 salió	dejándolos	 solos.	Le	oyeron	acompañar	 a	 su	madre
por	la	escalera.

—¡Lucy!	—La	requerían	las	voces.

Lucy	se	volvió	hacia	el	señor	Emerson	llena	de	desesperación,	pero	la	cara
del	anciano	la	reanimó.	Era	la	cara	de	un	santo	que	lo	había	comprendido	todo.

—Ahora	todo	son	tinieblas	y	parece	que	la	belleza	y	la	pasión	no	hubieran
existido	 nunca,	 lo	 sé.	 Pero	 recuerde	 las	montañas	 sobre	 Florencia	 y	 aquella
panorámica.	¡Ah,	querida!	Si	yo	fuera	George	y	la	besara,	le	conferiría	valor.
Tiene	 que	 ir	 fríamente	 a	 una	 lucha	 que	 precisa	 calor;	 tiene	 que	 salir	 de	 la
confusión	 en	 la	 que	usted	misma	 se	 ha	metido,	 y	 su	madre	 y	 sus	 amigos	 la
despreciarán.	¡Oh,	mi	querida!	Cuánta	razón	tienen	para	despreciarla	si	es	que
alguna	vez	tenemos	derecho	a	despreciar.	George	todavía	en	las	tinieblas,	toda
esta	 lucha	 y	 dolor	 sin	 una	 sola	 palabra	 suya.	 ¿Me	 perdona?	—Las	 lágrimas
asomaron	a	sus	ojos—.	Sí,	porque	 luchamos	más	allá	del	amor	y	del	placer:
luchamos	por	la	verdad.	La	verdad	cuenta,	sin	duda	cuenta.

—Deme	un	beso	—dijo	la	muchacha—.	Deme	un	beso.	Lo	intentaré.

Le	 proporcionó	 a	 ella	 un	 sentimiento	 de	 que	 las	 deidades	 se	 habían
reconciliado;	 un	 sentimiento	 de	 que	 a	 medida	 que	 ganaba	 al	 hombre	 que
amaba,	 conseguiría	 ella	 algo	 para	 el	 mundo	 entero.	 Durante	 todo	 el	 triste
trayecto	 hasta	 su	 hogar	 (Lucy	 no	 habló	 ni	 una	 sola	 ocasión)	 su	 despedida
permaneció	viva.	Había	rescatado	su	cuerpo	de	la	destrucción,	el	reproche	del
mundo	de	 su	 aguijón.	El	 anciano	 le	 había	mostrado	 la	 santidad	 de	 su	 deseo
inmediato.	 Lucy	 «nunca	 comprendió	 exactamente	 (como	 contaría	 años	 más
tarde)	cómo	se	las	había	arreglado	para	cazarla.	Había	sido	como	si	le	hubiera
hecho	ver	la	totalidad	de	cada	cosa	por	vez	primera».

	

	

Capítulo	XX

El	fin	de	la	Edad	media
	



Las	señoritas	Alan	se	fueron	a	Grecia,	pero	fueron	solas.	Abandonadas	de
su	 joven	 compañera	 atravesaron	 Malea	 y	 labraron	 las	 aguas	 del	 golfo
Sarónico.	Solas	visitaron	Atenas	y	Delfos,	ambas	consagradas	por	la	literatura,
una	 sobre	 la	 Acrópolis,	 rodeada	 por	 mares	 azules	 y	 el	 Parnaso,	 donde	 las
águilas	 de	 piedra	 y	 los	 aurigas	 de	 bronce	 se	 dirigen	 sin	 desmayo	 hacia	 el
infinito.	 Temblorosas,	 ansiosas,	 embotadas	 por	 la	 gran	 cantidad	 de	 pan
digestivo,	prosiguieron	firmemente	hacia	Constantinopla	y	dieron	la	vuelta	al
mundo.	Pero	nosotros	debemos	contentarnos	con	una	bonita	pero	menos	ardua
meta.	Italia	petimus:	volvemos	a	la	Pensión	Bertolini.

George	dijo	que	aquélla	era	su	antigua	habitación.

—No,	no	lo	es	—dijo	Lucy—;	porque	ésta	es	la	habitación	que	tuve	y	la
que	correspondía	a	tu	padre.	He	olvidado	el	motivo	por	el	cual	Charlotte	hizo
que	yo	la	tomara.

George	se	arrodilló	en	el	embaldosado	suelo	y	apoyó	su	cabeza	sobre	su
falda.

—George,	muchacho,	levántate.

—¿Por	qué	no	puedo	ser	un	muchacho?	—murmuró	George.

Incapaz	 de	 contestar	 a	 esta	 pregunta,	 Lucy	 dejó	 el	 calcetín	 que	 estaba
intentando	zurcir	y	miró	a	través	de	la	ventana.	Era	de	noche	y	nuevamente	la
primavera.

—¡Qué	 latosa	Charlotte!	—dijo	 pensativamente—.	 ¿De	qué	 estará	 hecha
esta	gente?

—De	la	misma	pasta	que	los	curas.

—¡Tonterías!

—De	acuerdo,	son	tonterías.

—Ahora	te	levantas	del	suelo,	que	está	frío,	o	pronto	tendrás	reuma;	y	para
de	reír	y	de	ser	tan	loco.

—¿Por	 qué	 no	 puedo	 reír?	 —preguntó,	 estrechándola	 con	 sus	 codos	 y
avanzando	su	cara	hacia	 la	de	ella—.	¿De	qué	debemos	 llorar?	Bésame	aquí
—e	indicó	un	lugar	donde	un	beso	sería	bien	recibido.

Después	de	 todo,	 era	un	muchacho.	Cuando	 llegó	 la	 ocasión	 cumbre	 fue
ella	quien	 recordó	el	pasado;	ella,	que	 tenía	una	huella	en	su	alma;	ella,	que
sabía	de	quién	había	sido	la	habitación	el	año	pasado.	Eso	lo	supeditaba	a	ella
extrañamente;	a	ella,	que	le	hacía	ser	consciente	de	que	podía	equivocarse.

—¿Hay	cartas?

—Solamente	unas	líneas	de	Freddy.



—Ahora	bésame	aquí,	luego	aquí.

Más	 tarde,	 amenazado	 de	 nuevo	 con	 reumatismo,	 se	 adelantó	 hasta	 la
ventana	y	 la	 abrió	 (como	suelen	hacer	 los	 ingleses)	para	 asomarse.	Había	 la
baranda,	más	allá	el	río,	y	más	allá,	a	la	izquierda,	arrancaban	las	colinas.

El	cochero,	que	le	saludó	al	instante	con	un	silbido	de	serpiente,	podía	ser
el	 propio	 Faetón	 que	 le	 había	 puesto	 en	 marcha	 esta	 felicidad	 hacía	 doce
meses.	Una	pasión	de	 gratitud,	 puesto	 que	 todos	 los	 sentimientos	 acaban	 en
pasión	en	el	Sur,	invadió	al	marido,	y	bendijo	a	la	gente	y	a	las	cosas	que	se
habían	tomado	tantas	molestias	por	un	muchacho	alocado.	Él	había	colaborado
en	su	propia	causa,	pero	con	estupidez.	Toda	la	lucha	que	tenía	importancia	la
habían	llevado	a	cabo	los	otros:	Italia,	su	padre,	su	esposa.

—Lucy,	 ven	 y	 contempla	 los	 cipreses	 y	 la	 iglesia,	 cualquiera	 que	 sea	 su
nombre,	que	está	en	su	lugar.

—San	Miniato.	Acabaré	en	un	momento	tu	calcetín.

—Signorino,	 domani	 faremo	uno	giro	—preguntó	 el	 cochero	 con	 certeza
comprometedora.

George	 le	 dijo	 que	 se	 equivocaba:	 no	 tenía	 dinero	 como	 para	 tirarlo	 en
paseos.

Incluso	 la	 gente	 que	 no	 había	 intentado	 ayudar:	 las	 señoritas	Lavish,	 los
Cecil,	 las	 señoritas	Bartlett.	 Siempre	 inclinado	 a	 ensalzar	 al	 destino,	George
calculó	las	fuerzas	que	le	habían	arrastrado	hacia	su	dicha.

—¿Algo	bueno	en	la	carta	de	Freddy?

—Todavía	no.

Su	dicha	era	absoluta,	pero	 la	de	ella	 tenía	un	 fondo	de	amargura	puesto
que	 los	 Honeychurch	 no	 los	 habían	 perdonado:	 estaban	 disgustados	 por	 la
hipocresía	de	Lucy	en	el	pasado.	Era	rechazada	en	Windy	Corner	tal	vez	para
siempre.

—¿Qué	dice?

—¡Muchacho	loco!	Se	cree	que	ahora	es	más	digno.	Sabía	que	nos	íbamos
al	 extranjero	 en	primavera,	 sabía	desde	hace	 seis	meses	que	 si	mi	madre	no
nos	daba	 su	consentimiento	actuaríamos	por	propia	 iniciativa.	Ellos	hicieron
suaves	 advertencias	 y	 ahora	 se	 les	 ocurre	 llamarlo	 un	 rapto.	 Muchacho
ridículo…

—Signorino,	domani	faremo	uno	giro…

—Pero	todo	se	arreglará	al	final.	Tienen	que	replantearse	nuestra	situación
desde	el	principio.	Desearía,	sin	embargo,	que	Cecil	no	se	hubiera	vuelto	tan



cínico	respecto	a	las	mujeres.	Ha	cambiado	totalmente	por	segunda	vez.	¿Por
qué	 siempre	 los	 hombres	 forjarán	 teorías	 sobre	 las	 mujeres?	 Yo	 no	 tengo
ninguna	sobre	los	hombres.	Desearía	también	que	el	señor	Beebe…

—Haces	bien	en	desearlo.

—Nunca	 nos	 perdonará.	Quiero	 decir	 que	 nunca	 volverá	 a	 sentir	 interés
por	 nosotros.	Deseo	 que	 no	 les	 influya	mucho	 en	Windy	Corner.	Que	 no	 lo
haya	 hecho	 ya…	 Pero	 si	 actuamos	 noblemente,	 la	 gente	 que	 nos	 quiere
volverá	a	nosotros	al	fin	y	al	cabo.

—Tal	vez	—y	añadió	con	mayor	cortesía—:	Bien,	me	porté	noblemente;	es
lo	único	que	he	hecho	en	realidad,	y	tú	volviste	a	mí,	como	seguramente	sabes.

Volvió	a	la	habitación.

—¡Al	diablo	con	este	calcetín!	—Y	 la	arrastró	hacia	 la	ventana	para	que
viera	 también	el	panorama.	Apoyados	en	sus	 rodillas,	 sin	ser	vistos	desde	 la
calle,	 así	 lo	 esperaban,	 empezaron	 a	 susurrarse	 sus	 nombres.	 ¡Ah!,	 valía	 la
pena:	era	la	gran	dicha	que	habían	previsto,	e	incontables	pequeñas	alegrías	en
las	cuales	nunca	habían	soñado.

Permanecieron	en	silencio.

—Signorino,	domani	faremo…

—¡Qué	pesado	es	este	hombre!

Lucy	recordó	al	vendedor	de	postales	y	dijo:

—No,	no	seas	duro	con	él	—y	tomando	aliento	rezongó—:	El	señor	Eager
y	Charlotte,	 ¡terrible	y	glacial	Charlotte!	 ¡Cuán	cruel	 sería	capaz	de	portarse
con	un	hombre	como	éste!

—Mira	las	luces	sobre	el	puente.

—Esta	 habitación	 me	 trae	 a	 la	 memoria	 a	 Charlotte.	 ¡Qué	 terrible
envejecer	a	la	manera	de	Charlotte!	Pensar	que	aquella	noche	en	la	rectoría,	si
hubiera	sabido	que	tu	padre	estaba	en	la	casa,	seguro	que	me	hubiera	impedido
entrar	y	él	era	el	único	ser	viviente	que	podía	hacerme	ver	claras	las	cosas.	Tú
no	 hubieras	 podido.	 Soy	 muy	 feliz	 —dijo	 besándolo—.	 Recuerdo	 de	 cuán
pequeñas	 cosas	 depende	 todo.	 Si	 solamente	Charlotte	 lo	 hubiera	 sabido,	me
hubiera	impedido	entrar	y	yo	me	habría	ido	tontamente	a	Grecia	y	sido	distinta
para	siempre.

—Pero	 ella	 lo	 sabía	—dijo	George—,	 vio	 a	mi	 padre,	 seguro.	 Él	me	 lo
dijo.

—No,	no	le	vio.	Iba	hacia	el	piso	para	ver	a	la	anciana	señora	Beebe;	luego
se	encaminó	directamente	a	la	iglesia.	Así	me	lo	dijo.



George	se	mostraba	de	nuevo	obstinado.

—Mi	 padre	—dijo—	 la	 vio	 y	 prefiero	 creerlo	 a	 él.	 Estaba	 durmiendo	 al
lado	 de	 la	 chimenea	 del	 despacho,	 abrió	 los	 ojos	 y	 allí	 estaba	 la	 señorita
Bartlett,	 pocos	minutos	 antes	 de	 que	 tú	 entraras.	 Ella	 se	 volvió	 para	 irse	 de
nuevo	cuando	se	despertó,	y	no	se	hablaron.

Luego	comentaron	otros	 temas:	 la	conversación	 inconexa	de	quienes	han
estado	 luchando	 para	 alcanzarse	 mutuamente	 y	 cuyo	 premio	 es	 estar
tranquilamente	 abrazados.	 Pasó	 bastante	 tiempo	 antes	 de	 que	 volvieran	 a
hablar	de	la	señorita	Bartlett,	pero	cuando	lo	hicieron	su	comportamiento	les
pareció	 mucho	 más	 interesante.	 George,	 que	 sentía	 una	 gran	 aversión	 por
cualquier	tipo	de	oscuridad,	expresó:

—Queda	claro	que	lo	sabía.	Pero	¿por	qué	se	arriesgó	a	que	tuviera	lugar	el
encuentro?	Sabía	que	mi	padre	estaba	allí	e	incluso	se	fue	a	la	iglesia.

Intentaron	 reconstruir	 conjuntamente	 las	 piezas.	Mientras	 iban	 hablando,
una	increíble	solución	vino	a	la	mente	de	Lucy,	pero	la	desechó	diciendo:

—¿Cómo	pudo	Charlotte	deshacer	 su	 trabajo	con	una	débil	 confusión	de
última	hora?

Pero	algo	en	el	agonizante	atardecer,	en	el	rumor	del	río,	en	su	abrazo,	los
previno	de	que	las	palabras	de	Lucy	no	tenían	sentido,	y	George	murmuró:

—Tal	vez	quiso	que	así	fuera.

—Signorino,	domani	faremo	uno	giro…

Lucy	se	asomó	y	dijo	amablemente:

—Lascia,	prego,	lascia.	Siamo	sposati.

—Scusi	 tanto,	 signora	 —contestó	 en	 el	 mismo	 tono	 de	 amabilidad	 y
fustigó	al	caballo.

—Buona	sera…	e	grazie.

—Niente.

El	cochero	se	alejó	cantando.

—¿Que	fuera	qué,	George?

—¡Es	 así!	 ¡Esto	 es	 posible!	 —murmuró	 George—.	 Te	 apuesto	 lo	 que
quieras.	En	realidad	tu	prima	siempre	lo	esperó,	desde	el	primer	momento	en
que	nos	encontramos	esperó,	en	lo	más	profundo	de	su	mente,	que	sería	lo	que
ahora	 es…	 Sin	 duda	 muy	 remotamente.	 Luchó	 en	 contra	 nuestra
superficialmente	 y	 luego	 esperó.	 No	 puedo	 explicármelo	 de	 otra	 manera.
¿Puedes	hacerlo	tú?	Fíjate	en	cómo	me	mantuvo	vivo	durante	todo	el	verano;



cómo	no	te	dejó	en	paz;	cómo	un	mes	tras	otro	se	volvió	más	y	más	excéntrica
e	insegura.	La	visión	de	nuestra	relación	la	embrujó,	o	de	otra	manera	no	nos
hubiera	descrito	como	lo	hizo	a	su	amiga.	Hay	detalles…	muy	veraces.	Leí	el
libro	más	tarde	y	no	está	lejos	de	la	verdad,	Lucy,	no	se	equivoca	en	conjunto.
Nos	 separó	 en	 dos	 ocasiones,	 pero	 en	 la	 rectoría,	 aquel	 atardecer,	 dio	 una
oportunidad	para	que	fuéramos	felices.	Nunca	podremos	ser	amigos	de	nuevo
y	darle	 las	gracias,	 pero	 creo	que,	muy	en	 el	 fondo	de	 su	 corazón,	muy	por
encima	de	lo	que	pueda	decir	o	de	cómo	pueda	comportarse,	está	contenta.

—Es	imposible	—murmuró	Lucy;	pero	luego,	recordando	las	experiencias
de	su	propio	corazón,	dijo—:	No…	es	en	verdad	posible.

Su	juventud	los	envolvía	y	la	canción	del	Faetón	anunciaba	el	premio	a	la
pasión,	 al	 amor	 alcanzado.	 Sin	 embargo,	 eran	 conscientes	 de	 un	 amor	 más
misterioso	 que	 el	 suyo.	 La	 canción	 se	 perdió	 en	 la	 lejanía:	 oyeron	 el	 río
acarreando	las	nieves	del	invierno	hacia	el	Mediterráneo.
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